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PRIETENIA ISTORIEI 


Dintre toate cărţile lui Philippe Aries, Timpul istoriei 
este fără îndoială cea mai putin cunoscută. Niciodată 
reeditată de la apariţia sa în 1954, epuizată de mult, nu 
mai era accesibilă decât în biblioteci: -— Cu. excepţia 
micului număr de cititori care cumpăraseră, la preţul 
de 600 de franci, cartea cu copertă albă, împodobită cu 
o zeiţă greacă, publicată de Editions du Rocher, cu se- 
diul la Monaco, strada Comte-Félix-Gastaldi nr. 28. 
Rămas necunoscut de largul public fidel, de'la o carte 
la alta, operei lui Aries, Timpul istoriei a fost de aseme- 
nea uitat multă vreme de lumea universitară. De cinci- 
sprezece ani încoace, nu a fost niciodată citat în revi- 
stele de ştiinţe sociale, franceze sau străine, “cu două 
excepţii totuşi: pe de o parte, articolul lui Fernand 
Braudel, „torie şi ştiinţe sociale: durata lungă“, 
apărut în Annales în 1958, care menţionează cartea 
într-o notă şi arată că „Philippe Ar ies'a insistat asupra 
importanţei schimbării de cadru, a surprizei în expli- 
carea istorică: vă ciocniti, în secolul al XVI-lea, de un 
lucru straniu, straniu pentru voi, oameni ai secolului al 
XX-lea. De ce această diferenţă? Problema este astfel 
pusă“; pe de altă parte, un articol! publicat în Revue 
d’ histoire de l'Amérique française de Micheline 
Johnson care citează lucrarea, dar fără a găsi în ea o 
- definiţie multumitoare a timpului istoric: f, Philippe 
Aries, în valoroasa sa carte Timpul istoriei, descrie 
evoluţia simțului istoric de-a lungul vremurilor, după ce 
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analizează simţul istoric la oamenii generaţiei sale, fie 
ei de dreapta (monarhişti în Franţa) sau de stânga 
(istorici marxişti sau influenţaţi de marxism)! Dar pen- 
tru el, simţul istoric este un dat, un fel de «adeziune la 
timp» [...]. El nu analizează această atitudine: o con- 
stată doar prin intermediul numeroaselor obiecte care o 
nutresc!“. Nici chiar dezvoltarea pronunţată în ultimii 
ani a istoriei nu a putut scoate această carte din uitare, 
şi sunt rare referirile la ea în lucrările consacrate istori- 
cilor din Evul Mediu şi din secolul al XVII-lea, abordaţi 
totuşi în cele două capitole centrale. Referirile făcute de 
Gabrielle Spiegel, Orest Ranum sau Erica Hart rămân 
încă excepții?. Totuşi, un lung citat din carte apare în 
biografia lui Jacques Bainville redactată de William 
Keylor, care se sprijină pe mărturia şi analiza lui 
Philippe Aries pentru a înţelege motivele succesului 
Istoriei Franţei, publicată de Bainville în 1 9243. 

O carte uitată. Dar o carte pe care acum trebuie să 
o redescoperim. Când apare, în 1954, Philippe Aries 
are patruzeci de ani, şi conduce Centrul de docu- 
mentare al Institutului de cercetări asupra fructelor şi 
legumelor. tropicale, unde se angajase în 1943. 
Publicase deja două texte. În 1943, eseul său intitulat 
Tradițiile sociale în regiunile Franţei constituia cea mai 


mare parte a primului dintre Caietele Restauraţiei 


franceze, publicate de Éditions de la Nouvelle France. 
Recenzia îl prezintă pe autor drept „un tânăr istoric, 
geograf şi filozof care îşi va marca generaţia“, iar 
proiectul său, drept un studiu asupra „originii şi forței 
diverselor. obiceiuri. religioase, politice, economice, 


sociale sau literare care, acumulându-se, au conferit. 


câtorva dintre regiunile. Franţei caracterul lor propriu 
şi Franţei întregi structura şi chipul său“. Ideea călăuzi- 
toare a cărții, aşa cum este vezumată aici, se armo- 
nizează cu spiritul vremii, şi cu toporişca francă pe care 
editorul crezuse de cuviinţă să o aşeze pe coper ta seriei 
sale de caiete; „Prin vechimea şi puterea obiceiuri ilor 
sale, Franţa posedă o forţă de stabilitate, o capacitate 
de perseverenţă care constituie pentru fiii ei un motiv 
puternic de încredere, Dezbărată de orice preocupare 
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faţă de actualitate, această carte conţine totuşi o mare 
lecţie de speranţă naţională". 

După război, în 1948, Aries publică prima sa carte 
adevărată, Istoria populațiilor franceze şi a atitudinilor 
lor în faţa vieţii. Începută încă din 1943, încheiată în 
1946, cartea este publicată de un editor nou, Editura 
Self, după ce Editura Plon refuzase manuscrisul. Cu 
toate că a fost ignorată de revistele de istorie, cartea a 
avut un ecou cert: André Latreille o analizează într-una 
din cronicile sale de istorie din Le Monde şi, mai ales, 
atrage atenţia demografilor. Astfel, Aries, rămas în 
afara Universităţii după un dublu insucces la examenul 
de agregatie, cel de-al doilea la concursul din 1941, 
este chemat să contribuie pentru prima oară cu ărticole 
la o revistă cu statut ştiinţific, Population, unde publică 
în 1949 un articol intitulat „Atitudini în faţa vieţii şi a 
morţii din secolul al XVII-lea până în secolul al 
XIX-lea. Câteva aspecte ale variațiilor lor“ (pp. 463-470) 
şi în 1953 un alt scurt articol, „Despre originile con- 
traceptiei în Franţa“ (pp. 465-472). A 

În anul următor, Timpul istoriei e gata. Încă o dată, 
Plon refuză manuscrisul, cu toate că Aries este foarte 
legat de editură, totodată ca lector (mai ales al 
numeroaselor povestiri şi memorii redactate după 
război) şi ca director al unei colecţii intitulate 
„Civilizaţia de ieri şi de azi“, unde a publicat deja 
Societatea militară a lui Raoul Girardet, prietenul din 
anii petrecuţi la Sorbona, şi Toulouse în secolul al 
XIX-lea de Jean Fourcassié. Cartea apare deci la o edi- 
tură mică, Editions du Rocher, fondată pe cont propriu 
de directorul literar de la Plon, Charles Orengo, şi al 
cărei catalog, aşa cum figurează pe spatele lucrării lui 
Aries, reuneşte texte autobiografice ale unor martori ai 
timpului (de pildă, Memoriile unui monarhist spaniol, 
1931-1952 de Juan Antonio Ansaldo, Jurnalul unui 
expatriat catalan, 1936-1945 de Guell y Comillas sau 
textul postum ul lui Giraudoux, Armistiţiu la Bordeaux), 
cărţi de istorie foarte clasice (Louis d'Illier, Doi prelați 
din Vechiul Regim: fraţii Jarente) şi eseuri asupra lumii 
contemporane (cum ar fi Commonwealthul britanic şi 
Lumea anglo-saxonă, de Raymond Ronze, prefaţat de 
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André Siegfried). Cu toate că este legat de unul din 
marii editori parizieni, Aries trebuie deci să-şi publice 
primele două cărți la edituri mici, foarte reprezentative 
pentru perioada imediat următoare războiului, când 
apar, mânaţi în primul rând de moda mărturiilor şi 
povestirilor, noi editori cu un sutces uneori spectacular 
(la Self, de pildă, apare în 1948, în acelaşi an în care 
apare şi Istoria populațiilor, cartea lui Kravcenko, Am 
ales libertatea), dar rareori durabil. Rămasă multă 
vreme neînţeleasă de profesorii Universităţii, istoria 
aşa cum o scria Aries nu a atras foarte repede nici edi- 
turile consacrate, şi a fost astfel de două ori margina- 
lizată. 

Timpul istoriei este o culegere de opt texte înşiruite, 
fără introducere şi fără concluzie, ca şi cum coerenţa şi 
continuitatea lor. ar. prezenta ele însele subiectul 
lucrării. Aceste: texte sunt datate. şi se întind pe o 
perioadă de cinci ani. Cel mai vechi, care deschide 
cartea, a; fost. redactat în 1946. În Un istoric de 
duminică, Philippe Aries explică: „Începeam cu un 
capitol autobiografic a: cărui idee: mi-a. venit după 
moartea fratelui meu, pentru a-mi dovedi rolul determi- 
nant al copilăriei mele în vocaţia şi alegerile melet“. 
Ruptura, ţinută sub tăcere în cartea din 1954, care a 
constituit-o moartea'lui Jacques Aries, sublocotenent în 
armata lui De Lattre, căzut în luptă la 23 aprilie 1945, 
ne oferă una din cheile problemei. Frământările vre- 
murilor noi, marcate de dureri, "de o „monstruoasă 
invadare a omului de către istorie“, îl obligă pe fiecare 
să se situeze în această istorie colectivă şi în faţa pro- 
priului trecut. De aici această tentativă puţin stranie de 
autobiografie a unui om de treizeci şi doi de ani, dornic 
să clarifice motivele atitudinii sale în faţa istoriei. Să se 
înţeleagă deci, dar şi să se mărturisească. Într-adevăr, 
acest prim capitol a avut-o ca prim cititor pe Primerose, 
cu care se căsătorise în 1947: „Îmi amintesc că îl trim- 
isesem la Toulouse logodnicei mele, ca o confesiune a 
stării de spirit în care mă aflam atunci“, După căsăto- 
ria sa, Aries redactează celelalte texte care alcătuiesc 
Timpul istoriei; chiar în acel an, eseul intitulat „Istoria 
marxistă şi istoria conservatoare“, în 1948 „Angajarea 
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în istorie“, în care regăsim urmele activității sale de lec- 
tor la Editura Plon; în 1949, ultimele trei eseuri ale 
cărții, în 1950, capitolul despre Evul Mediu, şi în anul 
următor cel despre secolul al XVII-lea. Deci, lucrarea a 
fost construită în mod progresiv, plecând de la relatarea 
unui itinerariu personal străbătând diferitele modalități 
de a înțelege, de a spune sau de a scrie istoria — cele 
ale tradiției familiale, ale universitarilor, ale istoricilor 
de la Action française, ale novatorilor de la Annales — 
şi ajungând la o cercetare privind două raportări 
istorice la istorie, cea a Evului Mediu şi cea a epocii 
clasice. Aşa cum reamintea Aries, douăzeci şi cinci de 
ani mai târziu: „Mi s-a întâmplat atunci ceea ce mi se 
întâmplă mereu: tema de: actualitate care-mi atrăgea 
atenţia devenea punctul de plecarea unei reflecţii retro- 
spective, trimiţându-mă înapoi către alte vremuri“. 
Aşadar, Timpul istoriei: trebuie. citit mai întâi ca 
traiectoria unui istoric de-a lungul diverselor concepţii 
despre. istorie ale epocii; sale. :În "sufletul: său, 
distanţarea faţă de ataşamentele copilăriei şi tinereţii 
sale, operată de un om de familie, de tradiţie side opinii 
regaliste, crescut în legendarul monarhiei pierdute, citi- 
tor împătimit al lui Bainville, credincios lui Maurras şi 
celor de la Action française. De aici această uimitoare 
paralelă, cu siguranţă scandaloasă pentru mediul său, 
făcută de Aries între materialismul istoric şi ceea ce el 
numeşte. „istoricismul = conservator" "care reprezintă 
istoria aşa cüm o scriu istoricii „şcolii capețiene a se- 
colului XX“, reuniți de ideologia lor comună şi de edi- 
torul lor comun, Fayard, în colecţia sa de Mari Studii 
istorice. Având puncte de plecare antagoniste, nostal- 
gia trecutului pe de o parte, speranţa unei rupturi radi- 
cale pe de altă parte, aceste două moduri de a privi 
istoria se întâlnesc în principiile lor' fundamentale: 
amândouă anulează istoriile comunităţilor particulare 
într-o devenire colectivă, cea a statului naţional sau cea 
a întregii omeniri, amândouă îşi propun să stabilească 
legile care reglează repetarea unor situaţii identice, 
amândouă dizolvă singularităţile existenţelor concrete 
fie în abstracţiunea instituţiilor, fie în anonimatul 
claselor. Să-i apropii astfel pe Marx şi Bainville, şi asta 
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în sens negativ, era un demers îndrăzneţ, şi în orice caz 
însemna o repudiere a filozofiei istoriei proclamată 
chiar de cei de care Aries era, din punct de vedere 
familial, afectiv şi politic, cel mai apropiat. 

Reflectia asupra „marilor frământări din 1940-1945" 
şi descoperirea unor noi modalităţi de a gândi istoria 
au putut opera o astfel de ruptură. Indicele autorilor 
sau al titlurilor ce apar în carte (lăsând la o parte cele 
două capitole de cercetare propriu-zisă a istoriei în 
Evul Mediu şi în secolul al XVII-lea) vădeşte acest 
lucru. El atestă mai întâi temelia culturii istorice a lui 
Philippe Aries, formată din trei ansambluri: istoria 
academică, istoria universitară şi istoria promovată de 
Action française. El îi enumeră pe autorii celei dintâi, 
de la Barante la Madelin, acel Barante, pe care îl citea 
bunicul său, caracterizează publicul, „o burghezie cul- 
tivată şi serioasă: magistrați, oameni ai legii, rentieri... 
oameni cu timp liber din belşug, în vremea când stabili- 
tatea monedei şi siguranţa plasamentelor îţi permitea 
să trăieşti din veniturile proprii“ (p. 210), si indică 
trăsăturile majore: o istorie strict politică, o istorie cu 
totul conservatoare. În faţa ei, istoria, aşa cum este ea 
practicată la Universitate, îl mulţumeşte tot atât de 


- puţin. Desigur, e savantă, impartialà, erudită, dar s-a 


închis asuprä-i, s-a rupt de prezent şi de cititorii de isto- 
rie, a rămas închisă într-o. concepţie simplistă a eveni- 
mentului şi cauzalităţii istorice. La Grenoble, apoi la 
Sorbona, studentul Philippe Aries a venit în contact cu 
această istorie seacă, mohorâtă, scrisă de profesori 
pentru alţi profesori (sau viitori profesori). El o carac- 
terizează din două puncte de vedere: din punct de 
vedere sociologic, legând izolarea istoriei universitare 
de constituirea unei „noi categorii sociale“, această 
„republică a profesorilor“, închisă şi numeroasă, laică 
şi de stânga, recrutată în afara elitelor tradiţionale care 
se îndepărtaseră de Universitate; din punct de vedere 
epistemologic, criticând acea teorie a istoriei care o 
identifică pe aceasta cu o ştiinţă a faptelor ce trebuie 
dezgropate, legate între ele şi explicate, şi care este 
exprimată într-o carte ca Introducere în istorie de Louis 
Halphen, apărută în 1946. Cât despre Universitate, 
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Aries pomeneşte câţiva profesori ai ei, puţini de altfel: 
la Grenoble, spune el, nu exista nici un profesor strălu- 
cit care să te îndemne să studiezi Istoria (p. 202), iar de 
la Sorbona nu-l menţionează, fără să-l numească însă, 
decât pe Georges Lefebvre, cu ocazia unei conferinţe 
audiate în 1946 (p. 61). Nu menţionează decât câteva 
titluri aparţinând istoriei universitare, pe care le critică 
de fiecare dată, cum ar fi Societatea feudală de Joseph 
Calmette sau lucrarea aceluiaşi autor, Carol al V-lea, 
primul volum din Lumea bizantină a lui Emile Bréhier 
. (1947) sau tratatul lui Halphen. 

Fără îndoială, autorul cel mai des citat în carte este 
Jacques Bainville, al cărui nume apare de vreo cinci- 
sprezece ori, o dată cu lucrările sale: Istoria a două 
popoare. Franţa si Imperiul german (1915), Istoria 
Franţei (1924) şi Napoleon (1931): Cu Bainville se 
instaurează. într-adevăr. dialogul esenţial, căci a sa 
Istorie a Franţei a constituit „ breviarul' adolescenţei lui 
Aries, pentru că modul său de a scrie istoria este cel 
care a dominat întreaga vulgarizare istorică din anii 
treizeci, dincolo chiar de autorii de la Action française, 
pentru că succesul său de librărie a fost imens?, pentru 
că rămâne după război referinţa obligatorie a tuturor 
curentelor de gândire conservatoare. Să te abati de la 
el, să caracterizezi istoria sa drept „o fizică mecanistă“ 
sau o „mecanică a faptelor“ era considerat o blasfemie 
în mediul lui Aries. Acesta este fără îndoială motivul 
pentru care, răpunzând întrebărilor revistei Aspects de 
la France, într-un interviu publicat la 23 aprilie 1954, el 
eufemizează puţin diagnosticul dat în carte, distingân- 
du-l pe Bainville de „ continuatorii“ săi: „Bainville avea 
un foarte mare talent. De pildă, a sa Istorie a celei de-a 
treia Republici este de o puritate a liniei admirabilă. Şi 
apoi, câtă luciditate în analizarea evenimentelor! 
Gândiţi-vă la cărţile strălucite care au putut fi publicate 
după moartea sa punându-se cap la cap articolele sale 
din ziare! Vreau să adaug că era un prea mare istoric 
pentru a nu fi sensibil în aceeaşi măsură la aspectele 
particulare şi la cele generale, la diferenţe precum şi la 
asemănări. Dar cred că există pericolul ca unii dintre 
continuatorii lui Bainville să aplice în mod rigid meto- 
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da sa de interpretare făcând din istorie un mecanism 
repetitiv, susceptibil de ne oferi mereu şi pretutindeni 
lecţii gata făcute. Pentru ei, Franța ar deveni o 
abstracţiune guvernată eminamente de legi matematice, 
încetând curând a mai fi o realitate vie“, În ciuda pru- 
denţei unui răspuns menit a nu lovi frontal cititorii 
revistei monarhiste, este limpede că, scriind în 1947 
eseul „Istoria marxistă şi istoria conservatoare“, Ariès 
intenţiona să rupă cu obiceiurile intelectuale ale fami- 
liei sale politice, tot aşa cum, cu câţiva ani în urmă, în 
plin război, se distantase faţă de Maurras şi de Action 
française: „Mă emancipasem de vechii mei maeştri şi 
eram ferm hotărât să nu-i înlocuiesc cu alţii. Cordonul 
ombilical era tăiat!“ 

În materie de istorie, câteva cărţi l-au determinat pe 
Aries să facă această operaţie. În timpul războiului şi în 
perioada imediat următoare, el citeşte, din pasiune şi 
din obligaţie, iar articolele ce alcătuiesc Timpul istoriei 
ne permit să reconstituim această bibliotecă de lecturi 
noi. E preocupat de marxism, care în vremea aceea 
părea să atragă întreaga lume intelectuală, să ofere 
câteva idei simple „oamenilor abandonaţi în istorie în 
toată goliciunea lor“, idei ce se pot'rezuma astfel: 
„depăşirea conflictelor politice, importanţa crecândă a 
maselor, sensul unei. mişcări, determinate. a istoriei“ 
(p.53). Marxismul pe care îl cunoaşte este deci, înainte 
de toate, o ideologie a secolului XX, pe punctul de a 
deveni dominantă, dincolo chiar de corpusul de idei ale 
lui Marx din care nici un text anume nu este citat. 
Interviul acordat revistei Aspects de la France 
lămureşte intenţia acestei caracterizări, ca şi partici- 
parea lui Aries. în acea perioadă la revista Paroles 
frangaises, pe care o conduce alături de Pierre Boutang. 
în care a fost publicat primul dosar consacrat masacru- 
lui perpetuat de sovietici la Katyn: „Sunt absolut con- 
vins că istoria nu este orientată într-un sens sau în altul. 
Nimic mai fals decât ideea unui progres continuu, a 
unei evoluţii neîncetate, Istoria cu o săgeată nu 
există[...]. Cu cât studiezi mai mult condiţiile concrete 
ale existenţei, de-a lungul veacurilor, cu atât îşi dai mai 
bine seama de tot ce este artificial în explicaţia mar- 
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xistă pe care multi creştini o adoptă astăzi. Dimpotrivă, 
istoria atentă la toate formele experienţei trăite tinde 
către o concepţie tradiționalistă.“ Din istoria marxistă, 
într-un sens mai restrâns şi mai „profesional“, Aries a 
citit una din rarele cărți publicate, cea a lui Daniel 
Guérin, Lupta de clasă în timpul Primei Republici. 
Burghezi şi „braţe goale“ (1793-1797), apărută în 1946, 
în care regăseşte o lege a repetiţiei istorice care 
înrudeşte, cu toate că premisele sunt cu totul altele, 
materialismul istoric şi istoricismul conservator. 
Printre lecturile lui Aries, două ansambluri au con- 
tribuit la răsturnarea vechilor sale certitudini. Mai 
întâi, literatura fecundă a mărturiilor şi a relatărilor de 
viață, adesea citite pentru Editura Plon (unde de altfel 
nici una dintre cele citate: nu va fi publicată), îl 
convinge că a apărut o nouă conştiinţă a istoriei în care 
individul îşi percepe existența personală contopită, 
identificată cu devenirea colectivă: Desigur, el regăsea 
aici, în aceste destine prezentate sub formă de povestire, 
propria sa experienţă trăită în momentul morţii fratelui 
său, resimţită în mod atât de dureros. Din povestirile la 
persoana întâi în care sunt relatate experienţe-limită, 
despre luptele din timpul războiului (cum ar fi cea a 
englezului Hugh Dormer), lagărele naziste (cum ar fi 
cele două cărţi ale lui David Rousset) sau teroarea stali- 
nistă (descrisă de Kravcenko şi Valtin), transpare astfel 
o bulversare colectivă care face ca nici o existenţă indi- 
viduală să nu mai poată fi trăită la adăpost de eveni- 
mentele marii istorii. De aici şi abolirea graniţei vechi 
dintre domeniul privatului şi cel public: „Putem afirma 
că, de-acum încolo, nu mai există o viaţă privată 
indiferentă faţă de cazurile de conştiinţă ale moralei pu- 
blice“ — Ariès schiţând astfel una din temele majore ale 
cărţilor sale ulterioare, de la Copilul şi Viaţa familială 
până la proiectul unei Istorii a vieţii private, De aici şi 
o percepţie inedită, impusă tuturor, ce dizolvă istoriile 
particulare, cele ale descendentei familiale, ale comu- 
nităţii teritoriale sau ale grupului social, în conştienti- 
zarea destinului comun în care este antrenat fiecare. 
Istoria aşa cum o scriu istoricii nu trebuie deci să 
amplifice sau să întărească această percepţie imediată 
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şi spontană — lucru pe care îl fac, fiecare în felul său, 
materialismul istoric sau istoricismul conservator. 
Dimpotrivă, ea are drept menire să restituie indivizilor 
sensul istoriilor singulare, ireductibile unele faţă de 
celelalte, conştiinţa diferenţelor care particularizează 
societăţile, teritoriile, grupurile sociale. De aici şi 
importanţa, pentru Aries, a descoperirii revistei 
Annales în anii războiului. Mai mult decât revista 
însăşi, care nu este citată decât o dată, cărţile majore 
ale lui Marc Bloch şi Lucien Febvre sunt cele care îi 
permit să gândească altfel şi să se desprindă de istoria 
adolescenţei sale. Din cel dintâi, el 'comentează 
Trăsăturile originale ale istoriei rurale franceze (1931) şi 
Societatea feudală (1939), din cel de-al doilea, 
Problema necredintei în secolul XVI. Religia lui 
Rabelais (1942) şi În jurul „Heptameronului“. Iubire 
sacră, iubire profană (1944), menţionând în acelaşi timp 
într-o notă publicarea recentă, în 1953, a culegerii sale 
de articole, Lupte pentru istorie. Reunind în eseul său 
„Istoria existenţială“. ideile. fundamentale ale „noii 
istoriografii“ (p. 225), Philippe Aries ne oferă un text 
care astăzi ar putea părea banal, în acelaşi timp pentru 
că principiile pe care le expune au fost admise de 
întreaga şcoală istorică franceză, dincolo chiar de 
Annales, . „şi pentru că în ultimii ani s-au înmulţit 
lucrările care au explicat ce este această istorie nouă. 
Dar nu aşa se petreceau lucrurile în 1954, şi Timpul 
istoriei trebuie citit cu ochii de atunci. 

A defini istoria ca o „ştiinţă a structurilor“ şi nu ca 
o „cunoaştere obiectivă a faptelor“; a caracteriza 
proiectul său ca fiind cel al unei istorii totale, orga- 
nizând ansamblul datelor istorice, fenomenele econo- 
mice şi sociale, ca şi evenimentele politice sau militare; 
a afirma că istoricul trebuie să „psihanalizeze“ docu- 
mentele pentru a regăsi „structurile mentale“ proprii 
fiecărei sensibilităţi, a afirma că nu există istorie în 
afara comparaţiei între „structuri totale şi închise, ire- 
ductibile unele faţă de celelalte“: tot atâtea afirmaţii 
care nu erau îndeobşte admise în 1954, Însuşi lexicul 
(„psihanaliză istorică“, „istorie structurală“, „struc- 
turi mentale) era în stare să-i şocheze pe apropiații lui 
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Aries şi pe susţinătorii istoriei bainvilliene. Acesta 
putea constitui o pricină de îngrijorare şi pentru 
Universitate, care şovăia încă să accepte cu totul, în 
ciuda respectului acordat operei lui Marc Bloch, un 
mod de a gândi şi de a scrie istoria foarte diferi, de pro- 
fesiunile de credinţă tradiţionale aşa cum le exprima, de 
pildă, Introducere în istorie de Halphen. De aceea, 
Timpul istoriei este fără îndoială prima carte scrisă de 
un istoric ce nu aparţine „şcolii“ în care se manifestă o 
înțelegere atât de vie a rupturii reprezentate de Annales, 
de opera lui Bloch şi a lui Febvre — ceea ce însemna nu 
doar recunoaşterea calităţii cărţilor pe care le 
scriseseră, ci şi înţelegerea faptului că; după ei, istoria 
nu mai putea fi ca înainte. Acolo unde istoricii gândeau 
în termeni de continuitate şi de repetiţie, ei trebuiau să 
recunoască de-acum încolo diferenţe şi discontinuități; 
acolo unde nu identificaseră decât fapte înlănţuite între 
ele prin relaţii de cauzalitate, ei trebuiau să recunoască 
structuri; acolo unde nu întâlneau decât idei clare şi 
intenţii explicite, trebuiau să descifreze determinärile 
neştiute ale comportamentelor spontane. 

Fără îndoială, două sunt motivele: care. explică 
ralierea entuziastă şi inteligentă'a lui Philippe Aries la 
istoria promovată de revista Annales. Mai întâi, o dată 
cu acest gen de istorie, putea fi reînnodată legătura 
pierdută dintre cercetarea savantă şi publicul cititor de 
istorie. Istorie a diferenţelor, istorie a civilizaţiilor, isto- 
ria lui Bloch şi a lui Febvre era în stare să ofere omului 
secolului al XX-lea ceea ce fi lipsea: înţelegerea origi- 
nalitätii radicale a timpului său 'şi totodată a 
rämäsitelor încă prezente în societatea în care trăieşte. 
Astfel, societăţile sau mentalitäile vechi pot fi surprinse 
în particularitatea lor, fără o proiectare anacronică a 
modalitätilor de gândire si de acţiune ale timpului nos- 
tru: astfel, în schimb, istoria îl poate ajuta pe fiecare să 
înţeleagă de ce prezentul este aşa cum este. Philippe 
Aries va rămâne fidel acestei duble idei, de la o carte la 
alta, înrădăcinând mereu căutarea diferenţei istorice 
într-o interogaţie asupra societăţii contemporane, con- 
ceptiilor sale despre familie sau atitudinilor sale în faţa 
morţii. 
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Dar, în istoria revistei Annales, el găsea mai mult 
încă: poate o manieră de a-şi concilia ataşamentele, 
familiale şi politice, cu interesele ştiinţifice. Într-adevăr, 
cu ajutorul lexicului nou al istoriei structurilor discon- 
tinue puteau fi exprimate istoriile particulare ale comu- 
nitäçilor elementare, care nu erau nici clase, nici stat, 
care dăinuie în sânul „standardizării tehnocratice“ şi 
„marii istorii totale şi globale“; De aici şi revendicarea 
acestei alianţe surprinzătoare între cea mai nouă dintre 
istoriile savante, ce-şi are originea în Universitatea 
republicană şi progresistă, şi una dintre tradiţiile 
mişcării Action française, cea provincială, a sociabi- 
lităţilor locale, a comunităţilor de obârşie şi de terito- 
riu, a grupurilor situate. în afara statului, şi nu cea a 
regalismului iacobin. Avem de-a face cu o alianţă para- 
doxală la prima vedere, dar declarată fäis redactorului 
de la Aspects de la France: 

„După părerea dumneavoastră, adevăratul istoric 
— care ar fi în acelaşi timp şi un adevărat adept al lui 
Maurras — ar trebui să se străduiască să scrie istoria 
țării aşa cum este, cu comunităţile, cu familiile sale... 

— Exact. Istoria este pentru mine sentimentul unei 
tradiţii vii. Michelet, în ciuda greşelilor sale, şi Fustel, 
care era atât de perspicace, au simţit într-adevăr acest 
lucru. Astăzi, această istorie este şi mai necesară. Marc 
Bloch, de pildă, a dat exemplul iar Gaxotte, în a sa 
Istorie a francezilor, l-a salutat ca un iniţiator[...]. 
Dispărând numeroase tradiţii (mai ales de la ruptura 
din 1880 despre care vorbea Peguy), această istorie ne 
permite o conştientizare a ceea ce, odinioară, fusese 
trăit în mod spontan şi, la urma urmei, în mod 
inconştient“. 

„Istoria văzută de jos“, preocupată de studierea 
mentalităților specifice şi a determinărilor inconştiente, 
se întâlnea astfel în mod fericit cu ataşamentul, politic 
dar mai ales existenţial, faţă de singularităţile perpetu- 
ate, faţă de diferenţele menținute. y 

Care a fost ecoul unei asemenea tentative? In cartea 
sa intitulată Un istoric de duminică, Philippe Aries, 
vorbind despre. Istoria populațiilor franceze şi despre 
'Timpul istoriei, arată: „Aceste două cărţi au avut un 


16 


Scanned with CamScanner 


“+ 


succes de stimă mai degrabă clandestin?“. Dosarul de 
presă al acestui din urmă titlu nuanfeazä puţin 
amintirea!0. Desigur, nici marile ziare, nici revistele de 
istorie nu au prezentat recenzii ale cărţii — în special 
revista Annales care a rămas mută faţă de o lucrare 
care aducea lămuriri, în mod lucid, asupra proiectului 
însuşi al acestei reviste. Totuşi, douăzeci de periodice 
au menţionat, analizat sau criticat Timpul istoriei. De 
la o recenzie la alta, cartea a fost înţeleasă în diferite 
feluri: ca povestirea unui itinerar intelectual („Această 
prezenţă a personalităţii autorului care ne comunică 
dezbaterile sale de conştiinţă conferă. cu siguranță 
acestei cărţi un caracter deosebit de interesant“, Action 
populaire, : sept.-oct. 1955); ca o''meditaţie asupra 
prezentului — ceea ce face ca ultima frază a cărţii să 
fie citată în mod frecvent: „Unei civilizaţii care elimină 
diferenţele, istoria trebuie să-i restituie sensul pierdut al 
particularităţilor““; sau ca o cercetare asupra diferitelor 
concepţii asupra istoriei care s-au succedăt de-a lungul 
timpurilor. Potrivit acestor texte, Philippe Aries pare a 
fi relativ bine cunoscut din moment ce, dacă anumiţi 
autori de! recenzii ştiu bine cine este şi'ce a mai scris 
(Frédéric Mauro, în Bulletin de l’Université de 
Toulouse, îl califică drept,, istoric.demograf"; iar cro- 


` nica din Oran républicain ; semnalează, în afară de 


titlurile celor. două cărţi precedente ale såle, că este 
director'al colecției ,, Civilisations d! hier et d'aujour- 
d hui“ şi responsabil'al cronicii de istorie a revistei edi- 
turii La Table Ronde“), alții îl cred istoric de meserie: 
„istoric profesionist“ pentru Dimanche-Matin, „anga- 
jat în învătământ“ pentru; La Flandre libérale. Trebuie 
adăugat că lucrarea a obţinut unul din premiile decer- 
nate în 1954 de Academia de ştiinţe morale şi politice, 
premiul Chaix d' Est-Ange „oferit unei lucrări de isto- 
rie“, împărţit cu Roland, Mousnier, răsplătit pentru 
volumul său din Istoria generală a civilizaţiilor, publi- 
cată de Editura P.U.F., consacrat secolelor al XVI-lea şi 
al XVII-lea. 

Dintre toate recenziile, cele mai interesante sunt 
fireşte cele care subliniază cu claritate originalitatea 
cărţii, şi anume alianţa declarată făţiş. între un 
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ataşament tradiţionalist şi adeziunea prin ideile şi 
actele sale la o istorie care nu este nici cea a 
Universităţii, nici cea a familiei politice a lui Aries. Aşa 
cum scria cronicarul de la l'Indépendant, Romain 
Sauvat: „lată o lucrare care este chemată să facă o 
mare vâlvă în mediul istoricilor de profesie şi care îi va 
sili pe anumiţi istorici amatori, printre care ne 
numărăm şi noi, să-şi revizuiască ideile... Sunt tentat să 
cred că îi va uimi şi scandaliza pe anumiţi prieteni ai 
autorului...“ Dacă vâlva anunţată nu s-a extins până la 
Universitate, mirarea prietenilor autorului a fost reală. 
Urme ale acesteia găsim sub pana recenzorului de la 
Journal de l'amateur d’art, care semenează P.C. şi care 
este cu siguranţă Pierre du Colombier, fost colaborator 
la Paroles françaises şi prieten al lui Aries, căruia fi 
adresează. o lungă scrisoare în legătură cu Timpul isto- 
riei în care se regăseşte, dezvoltată, aceeaşi critică: 
„Despre istorie în general, despre ceea ce numim, cu 0 
formulă care se va demoda repede, «angajarea noastră 
în istorie», vom găsi în această carte vederi de ansam- 
blu foarte strălucite şi speciale [sic pentru specioase?] 
cu care spun sincer că nu sunt de acord. Gäsesc aici 
ravagiile pe care le face în toate disciplinele o anumită 
filozofie. Mărturisesc că nu înţeleg nici ce este istoria 
«existenţială», nici motivul pentru care suntem mai 
«angajaţi» în istorie decât generaţiile dinaintea noas- 
tră“. Pentru Robert Kemp, în Nouvelles littéraires, 
această nelămurire se exprimă într-o manieră mai puţin 
directă, din care străbate ironia: „Pornind de la doc- 
trinele mişcării Action française, desprinzându-se de 
acestea în mod respectuos, el [Aries] semnalează rolul 
lui Jacques Bainville, şi al celor trei mari lucrări ale 
sale, în special Istoria Franţei, în această metamorfoză. 
Iată-l acum discipol al lui Marc Bloch şi al lui Lucien 
Febvre. Vechea şcoală l-a persecutat pe Bainville, bă- 
nuindu-l a fi periculos. E drept că noua şcoală se ma- 
nifestă adesea prin opere de vulgarizare". În Bulletin de 
Paris, la sfârşitul unui lung articol intitulat „Epoca 
noastră se poate oare mulțumi cu o istorie 
«existentialä»?, Michel Montel trage următoarea con- 
cluzie: „Istoria care studiază această diversitate schim- 
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bătoare, istoria «existenţială», corespunde cu siguranță 
curiozităţii şi nevoilor epocii noastre. Nu cred că poate 
secätui, la omul înzestrat cu bun simţ, gustul pentru per- 
spectivele vaste în care raţiunii îi place să descopere 
raporturile dintre efecte şi cauze. Poate că ar fi util să 
legăm învăţămintele lui Marc Bloch şi exemplul lui 
Bainville. Dar acest lucru nu a fost deja făcut? Să ne 
gândim la admirabila Istorie a francezilor a lui Pierre 
Gaxotte“ — Gaxotte, care este citat o singură dată în 
Timpul istoriei. Prin respingerea explicită sau negarea 
diferenţelor, autorii care, din punct de vedere ideologic, 
erau cei mai aproape de Aries, îşi exprimă nelămurirea 
în faţa unui mod de a gândi pe care nu-l înţeleg defel. 

În numărul din februarie 1955 al revistei Aspects de 
la France, Pierre Debray revine îndelung asupra cărţii. 
Critica este aici lipsită de ambiguitate: „Aries vorbeşte 
cu oarecare resentiment despre «istoria ă la Bainville», 
ceea ce poate fi explicat prin conflictul dureros pe care 
a trebuit să-l depăşească între o tradiţie familială 
monarhică şi tradiţia universitară. Cum de nu înţelege 
că Bainville nu a vrut să facă nimic altceva decât să 
surprindă, prin intermediul continuității politice a 
Franţei, particularitatea naţională a acesteia?“ Şi, pen- 
tru cronicarul regalist, „istoria existenţială nu poate fi 
utilă decât în măsura în care îi sunt recunoscute li- 
mitele, care sunt înguste“. În acest scop, raţionamentul 
lui Pierre Debray se angajează pe căi diverse: pe de o 
parte, preia criticile adresate lui Lucien Febvre de către 
Marrou în Despre cunoaşterea istorică; pe de altă parte, 
şi într-un mod mai neaşteptat, îl opune pe cel dintâi 
„prietenului său Marc Bloch — acest Marc Bloch la ale 
cărui ultime cursuri am avut neasemuita bucurie să 
asist. Să mărturisesc oare că recitirea vastei teze asupra 
«regilor taumaturgi» a acestui istoric evreu, republican, 
bun democrat, mi-a permis să fac marele pas către 
monarhie?“ De aici, o interpretare a lui Bloch destul de 
diferită de cea a lui Aries: „Atât de puternică este 
influența prejudecăţilor asupra spiritelor, chiar cele 
mai riguroase, încât Marc Bloch se credea la antipozi 
faţă de Maurras, Totuşi, el practica un empirism orga- 
nizator, aşa cum burghezul gentilom făcea proză, fără 


19 


Scanned with CamScanner 


d 


să ştie“. Acest Bloch maurrasian, istoric al 
continuităţilor naţionale (lui Pierre Debray i se pare 
admirabil titlul Trăsături originale ale istoriei rurale în 
Franţa — franceze în titlul exact), nu este desigur cel 
din Timpul istoriei, unde apare ca un istoric al dife- 
renţelor. structurale, iar dincolo de referinţa comună 
transpare originalitatea nerecunoscută a ideilor lui 
Aries. 

Ceea ce fiapează, totuşi, este această prezenţă 
respectată a lui Marc Bloch, care este citit în diverse 
feluri, în medii care puteau părea foarte depărtate de 
Annales, prin cultură şi opinii. Desigur, rolul acestei 
reviste este recunoscut de prietenii cei mai apropiaţi ai 
lui Aries, care împărtăşesc în mare proiectul său, dar o 
fac uneori cu o anumită iritare: Astfel se întâmplă cu 
articolul. despre carte pe care Raoul Girardet îl scrie 
pentru revista La Table Rond (la care Aries colabora în 
mod regulat) în februarie 1 955. Cu toate că îşi exprimă 
acordul fundamental faţă de o manieră de a considera 
istoria ce urmăreşte să îmbine „simţul diversităţii“ cu 
„simțul moştenirii“, „ luciditatea ‘cu fidelitatea“, el 
adaugă totuşi: „Philippe Aries riscă să falsifice tabloul 
gândirii. istorice contemporane insistând într-un mod 
putin cam exclusiv asupra rolului revistei Annales şi a 
grupului de istorici pe care aceasta îi reuneşte. Aceştia 
sunt fără îndoială nişte animatori, dar e mai puţin sigur 
că sunt şi novatori. Desigur, ar fi preferabil să arătăm, 
referitor la acţiunea grupului: Annales, un aspect, ade- 
sea cel mai strălucit, dar uneori cel mai contestabil al 
operei unei întregi generaţii“, Reticenţa faţă de zelul 
prea înverşunat arătat grupului Annales, întreţinând 
tendinţa şcolii sau „grupului “ de a se prezenta ca unic 
apărător al noutăţii, vine să tempereze angajarea 
comună în redefinirea cercetării istorice înseşi. 

Ce se întâmpla atunci în Universitate şi cum a fost 
primită cartea? În lipsa recenziilor în revistele de isto- 
rie. „profesioniste“, scrisorile adresate lui Philippe 


' Aries de către anumiţi profesori ai vremii pot sta măr- 


turie, Trei dintre ele rețin atenţia în mod deosebit, toate 
trei fiind foarte elogioase, dar din care străbate o anu- 
mită reticenţă faţă de câteva formulări. Pentru Philippe 
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Renouard, profesor de istorie medievală la universi- 
tatea din Bordeaux, accentul este pus pe rolul individu- 
lui pe care o istorie a structurilor riscă să-l estompeze: 
„Istoriografia se schimbă în mod firesc; dar tocmai 
pentru că predecesorii noştri au făcut ceea ce au făcut, 
noi putem face ceva nou, iar acest «ceva» îl consider, ca 
şi dumneavoastră, preferabil. Socotesc doar că istoria 
nu este totală decât dacă păstrează, pe lângă studiul 
curentelor de gândire, al structurilor mentale, al 
grupurilor sociale, al împrejurărilor şi bolilor, un loc de 
seamă indivizilor care au fost în situaţia de a orienta 
evenimentele. Nu ati adoptat o poziţie clară asupra 
acestui punct“ (scrisoare din 18 aprilie 1954). Charles-Hen- 
ri Pouthas, profesor. la Sorbona, regretă că lucrarea 
nu insistă asupra à două aspecte: „Aş fi acordat 
mai mult spaţiu şi aş. fi făcut dreptate mişcării 
cercetării erudite, care a însoţit întotdeauna, începând cu 
secolul al XVI-lea, dar în chip modest şi obscur, opera 
literară şi superficială ce se afla în/prim plan, as fi 
stäruit mult mai mult asupra „valorii eminente în ce 
priveşte asimilarea rudimentelor meseriei pe care a 
reprezentat-o bătrânul Guizot“ (28 martie 1954) — ceea 
ce denota probabil, prin această dublă referinţă, la 
erudiție si la: Guizot; 0 anumită" suspiciune faţă de 
curentele noi. Într-o foarte frumoasă scrisoare, cu un ton 
de confidenţă, Victor-Lucien Tapié, şi el profesor la 
Sorbona, spune cât de mult le datorează întemeietorilor 
revistei Annales, exprimându-și. acordul fundamental 
faţă de proiectul propus, în continuarea ideilor lor, de 
Aries. Dar, ca şi în scrisoarea lui Pouthas, accentul pus 
pe erudifia necesară şi evocarea exigenţelor 
învățământului universitar — diferit de cel oferit în 
instituţia proprie „grupului“ de la Annales, adică a VI-a 
Secţie a Şcolii practice de înalte studii creată în 1947 —pot 
fi înţelese de asemenea ca expresia discretă a unei 
temeri în faţa aplicărilor pripite ale programului isto~ 
riei totale şi structurale. 

Atât scrisorile cât şi articolele arată deci în mod 
clar poziţia instabilă a lui Philippe Aries încă de la 
începuturile carierei sale de istoric, Adept prea 
înflăcărat al lui Bloch şi Febvre, după părerea profeso- 
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rilor de la Universitate, prea detaşat de istoria bainvil- 
liană în opinia mediului său de la Action frangaise, con- 
siderat fără îndoială prea amator de către istoricii de la 
Annales, el se găsea apropiat din punct de vedere 
intelectual de cei ce-l ignorau, iar din punct de vedere 
ideologic, era fidel celor ce nu înțelegeau decât imper- 
fect definiţia istoriei propusă de el. Neînţelegerile stâr- 
nite de aceste apartenente multiple, dar cu neputinţă de 
suprapus, nu se vor spulbera lesne, făcând din Philippe 
Aries un autor absolut aparte, rău primit multă vreme 
de către Universitate, trecut sub tăcere în Annales, până 
la recenzia, ce datează abia din 1964, a lucrării Copilul 
şi Viaţa familială în timpul Vechiului Regim!! (dacă 
lăsăm deoparte critica făcută de André Armengaud 
unui capitol din Istoria populațiilor franceze!2), suspect 
în ochii conservatorilor pe care fi neliniştea distançarea 
de o ordine stabilită întemeiată pe familia restrânsă, 
statul atotputernic şi societatea de consum. Incă de la 
publicarea Timpului istoriei, sunt perceptibile aceste 
echivocuri şi aceste respingeri de care Aries se va 
amuza adesea şi de care va suferi uneori. 

Trebuie deci să citim cartea lui Aries plasând-o în 
vremea sa, marcată încă de războiul care nu era atât de 
departe, bogată în apropieri neaşteptate, în luări de 
poziţie paradoxale. Dar trebuie să o citim de asemenea 
raportând-o la istoria scrisă în zilele noastre. Într-ade- 
văr, în cele două capitole centrale, consacrate atitu- 
dinilor în faţa istoriei în Evul Mediu şi în secolul al 
XVII-lea, Ariès era printre primii care schiţau ceea ce 
putea fi o istorie a istoriei. Începând cu aceste două 
eseuri, scrise în 1950 şi 1951, această disciplină a luat 
un avânt însemnat, după cum o atestă sporirea număru- 
lui de titluri generale — exceptându-se deci notițele 
consacrate unui autor sau altuia — recenzate la rubri- 
ca „Istoriografie“ în Bibliographie annuelle de 
l'Histoire de France (8 în 1953-54 faţă de 53 în 1982 şi 
47 în 1983), publicarea unor bibliografii destinate spe- 
cial acestui domeniu al istoriei?’ sau existenţa unei 
Comisii internaţionale de istoriografie reunindu-i pe 
istoricii specializaţi ai genului. Putem deci să com- 
parăm (adesea în detrimentul pionierilor) ceea ce scria 
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Aries acum mai bine de treizeci de ani şi ceea ce ne-au 
adus de-atunci cercetările acumulate în domeniul isto- 
riei istoriei. 

Din Evul Mediu, Philippe Aries desprinde trei date 
esenţiale: păstrarea de către Biserică a simțului 
măsurării timpului, necesar pentru stabilirea datei 
mobile a Sărbătorii Paştelui şi pentru a lega toate 
cronologiile particulare de cea dată de Biblie; 
împărţirea durabilă, până în secolul al XIII-lea, între 
istorie, în întregime monastică şi ecleziastică, şi epopee, 
care înfăţişază într-o formă narativă tradiţiile seniori- 
ale şi regale; în fine, întemeierea unei istorii dinastice şi 
naţionale totodată, decupată pe domnii, devenită li- 
zibilă prin statuile şi vitraliile de la Reims, prin gisantii 
de la Saint-Denis şi prin Marile Cronici ale Franţei, 
totodată „roman al regilor“ şi „cea dintâi istorie a 
Franţei“. Or, aceste trăsături sunt tocmai cele pe care 
istoricii istoriei în Evul Mediu le identifică astăzi drept 
esenţiale — în special Bernard Guenée: Într-adevăr, în 
abatii, preocuparea liturgică: este recunoscută ca fiind 
esenţială în apariţia grijii pentru cronologie care con- 
feră formă şi semnificaţie cronicilor monastice: „Vreme 
de secole, ştiinţa comput-ului şi preocuparea faţă de 
timp, stârnite de pasiunea liturghiei, marcaserà profund 
cultura monastică!4“. Dimpotrivă, la curţile laice, isto- 
ria e de domeniul jonglerilor şi menestrelilor, fiind 
redactată în limba vulgară, în versuri apoi în proză, 
întemeiată pe substanţa tradiţiilor orale şi a cântecelor 
de gestă: „Astfel, prin natura surselor sale, prin cultura 
literară a autorilor săi, prin gusturile publicului căruia 
i se adresa, această istorie era atrasă irezistibil spre 
epopee, respirând acelaşi aer ca şi aceasta. Ea se pre- 
ocupa prea puţin de cronologie. Nu şovăia să amestece 
poezia cu realitatea!5“. Această opoziţie majoră, pe 
care Philippe Aries o sesizase cu claritate, organizează 
domeniul scrierilor istorice, până când geneza statelor 
moderne îi conferă alte finalităţi: celebrarea continu- 
irait dinastice şi proslävirea identităţii naţionale. De 
aici, un nou rol pentru istoric: „Istoria nu mai era în 
Slujba teologiei şi dreptului, ea devenea în mod foarte 
oficial auxiliarul puterii. Istoricul oficial nu îşi pro- 
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punea, desigur, să renunţe la adevăr, dar se ştia şi se 
vroia în primul rând în slujba statului“; de aici şi o 
nouă funcţie a istoriei, care cimentează sentimentul 
apartenenţei la o naţiune identificată prin trecutul 
saul6, 

Ajungând la secolul al XVII-lea, Philippe Aries îşi 
clădea descrierea istoriei în epoca clasică pe o opoziţie 
netă: pe de o parte, un gen bine întemeiat, istoria 
Franţei, domeniu al compilatorilor şi continuatorilor, 
care propune doar, de la un titlu la altul, nişte variaţiuni 
pe o tramă dată o dată pentru totdeauna; pe de altă 
parte, erudiţia sprijinindu-se pe cercetarea, pe strân- 
gerea şi publicarea de documente manuscrise. sau 
iconografice. Aşadar, contrastul este net. între o isto- 
rie-povestire, total ignorantă în ceea ce priveşte critica 
istorică şi ale cărei diferenţe de la'un autor la altul trimit, 
nu la progrese ale cunoaşterii, ci la ideile şi la sensibi- 
litatea epocii lor, şi o erudifie istorică, născută din 
curiozitatea “colecționarilor, promovată. de. „burghezia 
functionäreascä, încununată de opera. colectivă a 
călugărilor benedictini de la Saint-Maur: În acest eseu 
despre secolul al XVII-lea, Aries deschidea o serie de 
drumuri nebătute: comparând! relatările aceluiaşi 
episod (istoria lui Childeric şi cea a Ioanei d'Arc) în 
diferitele. istorii. ale Franţei publicate între secolul al 
XVI-lea şi începutul celui de-al XIX-lea; identificând 
tratarea şi funcţia istoriei. într-un gen defel istoric, 
romanul; acordând o importanţă majoră documentelor 
iconografice, cele din galeriile de portrete şi din cabi- 
netele de istorie, în primul rând în prezervarea curiozi- 
tätii istorice „ca şi cum istoria expulzată din literatură 
s-ar refugia în iconografie si, dispretuitä de scriitori, 
s-ar adăposti în casele colecționarilor“, apoi în consti- 
tuirea . erudiţiei înseşi, întemeiată pe căutarea “şi 
adunarea monumentelor. vechi. Pentru prima dată fără 
îndoială, la această scară, Aries descoperea imaginea 
şi importanţa acesteia pentru istoric — o descoperire ce 
pecetluia pentru totdeauna munca sa împreună cu 
Primerose, soţia sa, care făcuse studii de artă şi-l 
învățase să privească, În Un istoric de duminică, el 
reaminteşte astfel geneza uneia dintre dezvoltările cele 
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mai novatoare ale eseului despre istorie în secolul al 
XVII-lea: „În timpul plimbărilor noastre cu bicicleta pe 
malurile Loarei, am vizitat, la castelul de la 
Beauregard, o galerie de portrete, istorice care mă fra- 
pase. Mi-a venit ideea că aveam de-a face cu o formă 
de reprezentare a timpului, comparabilă cu cea a croni- 
carilor, însă mai concretă şi mai familiară. Era prima 
oară când un document de artă îmi oferea o temă de 
reflecţie originală. De la una la alta, am trecut de la 
galeriile de portrete la colectionarii de imagini din se- 
colul al XVII-lea, ceea ce ne-a dus, pe soţia mea şi pe 
mine, la Cabinetul de stampe de la Biblioteca naţională 
pentru a studia acolo culegerile lui Gaigneres [...]. 
Cotitura se produsese. Ne-am instalat apoi curând 
cartierul general la Cabinetul de stampe, de unde am 
extras o parte din documentaţia pentru următoarea mea 
carte, Copilul şi Viaţa familială în timpul: Vechiului 
Regim“. 

Recitit în lumina cercetărilor. din. ultimii. cinci- 
sprezece ani, diagnosticul formulat de Aries asupra isto- 
riei în secolul al XVII-lea pare şi astăzi acceptabil — 
însoţit poate de anumite nuanţe. Prima se referă la eva- 
luarea făcută în legătură cu rolul mediilor. „de robă“ în 
dezvoltarea unei curiozitäti eminamente istorice, atentă 
la cercetarea şi interpretarea documentelor. Datorită 
cărţilor: lui George Huppert şi Donald Kelley, putem 
aprecia astăzi mai bine importanţa acestei istorii scrise 
de legişti. Apogeul său nu se situează la începutul seco- 
lului al XVII-lea, ci înainte, în ultima treime a secolului al 
XVI-lea, între 1560, anul publicării Cercetărilor asupra 
Franţei de Etienne Pasquier, şi. 1599, an în care apare 
lucrarea Idee asupra istoriei desävârsite de La 
Popeliniere, sau 1604, când acesta publică Istoria 
Istoriilor. La ei, ca şi la alţii pe care Aries nu-i 
pomeneşte (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), 
o nouă practică a istoriei rezultă din întâlnirea inedită 
a trei elemente: o exigenţă erudită de anticar, bazată pe 
colectarea arhivelor şi pe cunoaşterea filologică; o 
strânsă legătură între drept şi istorie, privite amândouă 
din perspectiva unui istoricism fundamental; în fine 
proiectul unei istorii „noi“, „desăvârşite“, „perfecte“, 
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urmärind, pentru fiecare popor privit din perspectiva 
înțelegerii raţionale a ansamblului activităţilor umane — 
ceea ce La Popelinière numea „reprezentarea fntregu- 
lui“18. Eruditia de robă a primei jumătăţi a secolului al 
XVII-lea nu este aşadar, din această perspectivă, punc- 
tul de plecare al unei înnoiri a cunoaşterii istorice, ci, 
dimpotrivă, semnul unei alianţe destrămate care leguse 
o vreme rigorile metodei critice şi proiectul unei istorii 
universale, capabilă să explice societăţile în întregul şi 
devenirea lor. Fireşte, Duchesne, cei doi Godefroy, 
Peiresc, iar mai târziu du Cange sau mauristii, preiau 
tradiţia erudită, dar aceasta va fi menită de-acum înco- 
lo publicării de' texte, colecţiilor monumentale, 
glosarelor de limbi, fără a se mai urmări o abordare 


originală a istoriei înseşi, care este. lăsată în voia com-. 


pilatorilor şi oamenilor de litere. Contrastul recunoscut 
de Aries între istoria-relatare şi eruditia istorică există 
deci într-adevăr în secolul al XVII-lea, dar trebuie 
înţeles 'ca rezultatul unei disocieri care a separat ele- 
mentele reunite în ultima treime a secolului al XVI-lea 
de către istoricii formaţi în colegiile municipale şi în fa- 
cultätile de drept renovate, cu toții avocaţi sau 
funcţionari, cu toţii oameni. ai legii preocupaţi să 
cuprindă dintr-o singură privire istoria omenirii şi cea 
a naţiunii. ; i 

Putem adăuga o a doua nuanţă spuselor lui 
Philippe Ariès, reconsiderând. opoziţia însăşi dintre 
erudiție şi istoria Franţei aşa cum apare ea în epoca 
clasică. Într-adevăr, este clar mai întâi că autorii istori- 
ilor generale ale Franţei cunosc lucrările eruditilor, pe 
care îi citează şi îi utilizează, întrebuinţlând astfel cu 
folos culegerile de texte antice şi medievale, cronicile şi 
memoriile vechi, cercetările savanților anticari, de la Éti- 
enne Pasquier la Théodore Godefroy. După 1650, 
repertoriul referinţelor se deschide unor titluri noi: 
noile colecţii de documente ale fraților Duchesne, ale 
lui Dom d'Achery, ale lui Baluze, studiile libertinilor 
erudifi din prima jumătate a secolului (Pierre Dupuy, 
Gabriel Naudé, Pierre Petau), lucrările mauriştilor, în 
frunte cu Mabillon!”. Pe de altă parte, proiectul anumi- 
tor istorici ce au redactat o istorie a Franţei în secolul 
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al XVII-lea nu este atât de depărtat de intenţia susțină- 
torilor istoriei „noi“ a secolului precedent: astfel, 
Mézeray, de pildă, consacră o parte a fiecărui capitol al 
istoriei sale moravurilor şi obiceiurilor popoarelor şi 
epocii pe care le tratează?0. Chiar organizată pe dom- 
nii, chiar ghidată în întregime de destinul monarhiei, 
istoria generală nu exclude defel curiozităţile antica- 
rilor şi erudiţilor. Şi trebuie să amintim că acelaşi 
Mézeray, care nu era deloc străin de discuţiile savante 
găzduite de biblioteca fraților Dupuy, a redactat un 
Dicţionar istoric, geografic, etimologic, menit îndeosebi 
istoriei Franţei şi limbii franceze, rămas sub formă de 
manuscris în timpul vieţii sale. Aşadar, nu trebuie să 
accentuăm, fără îndoială; prea mult clivajul dintre cele 
două forme de istorie identificate de Aries, mai puțin 
străine una de cealaltă decât s-ar putea crede de vreme 
ce cea mai literară nu o ignoră pe cea mai erudită. 

A înţelege de ce distanţa ce le separă totuşi pare atât 
de mare ne conduce la a sublinia un element abordat cu 
prea mare discreţie de textul lui Aries, adică înrolarea 
istoriei în slujba gloriei monarhice şi a preamăririi 
prinţului. Preocuparea sa de a elibera istoria pe care 
intenţiona să o scrie de povara statului şi de întâietatea 
politicului îl conduce la minimalizarea efectelor patro- 
najului regal şi ale orientării literelor asupra istoriei 
scrise în secolul al XVII-lea. Într-adevăr, distincţia între 
erudiţi şi istoriografi nu constă într-o diferenţă de 
manieră şi de metodă, ci trimite la două funcţii recunos- 
cute în mod foarte divers de monarh: în vreme ce primii, 
chiar dacă beneficiază de gratificaţii regale, rămân în 
afara mişcării de celebrare a regelui şi a dinastiei, cei 
din urmă, înzestrați sau nu cu slujbe de istoriografi ai 
Franţei, participă în mod foarte direct la clădirea glo- 
riei suveranului domnitor, scriind istoria domniilor pre- 
decesorilor săi sau propria sa istorie?!, De aici, în mod 
necesar, poziţia centrală deţinută de rege care este în 
ultimă instanţă unicul obiect al discursului — un dis- 
curs menit întotdeauna să convingă spectatorul de 
măreţia prinţului şi de atotputernicia suveranilor. 
„Istoria unui Regat sau a unei Națiuni are ca obiect 
Principele şi Stätul; acesta este centrul către care totul 
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trebuie să tindă şi la care trebuie să se raporteze“: 
această afirmație a părintelui Daniel, ce figurează în 
prefața Istoriei Franței scrise de el şi publicată în 1713, 
reprezintă ca un ecou al observației lui Pellisson, făcută 
cu patruzeci de ani în urmă: „Trebuie să-l slăvim pe 
Rege pretutindeni, dar, ca să spun aşa, fără laudă?2“. În 
felul lor, toate istoriile Franţei din secolul al XVII-lea 
răspund acestui program (fie că sunt sau nu comandate 
sau patronate de stat în mod direct) şi, astfel, se con- 
formează exigenţelor puterii suverane. 


Prietenia istoriei. Philippe Aries spune undeva. în 
Timpul istoriei, că, refuzând această prietenie, 
societăţile conservatoare din, secolul al XX-lea s-au 
închis asupra "valori ilor. proprii, au negat tradiţiile 
diferite de ale lor şi în cele din urmă au secătuit pentru 
că nu au înțeles diversitatea lumii à în care trăiau. Pentru 
că difer ențele. îi stârneau cur iozitatea, pentru că era 
preocupat să înţeleagă ceea ce se afla î în afara culturii 
sale, cea a vremii sale sau cea a mediului său, el a reuşit 
să scape de această zadar nică repliere asupra unor cer- 
titudini învechite: În aceasta constă fără îndoială lecţia 
cea mai'semnificativă'a acestei cär ți care afirmă că nu 
există identitate fără confi: untare, tr radiţie vie fără întâl- 
nirea cu prezentul, că nu, poţi înțelege prezentul fără a 
înţelege discontinuităţile istoriei. Întreaga operă, dar şi 
viaţa lui Philippe Aries au fost dominate de aceste câteva 
idei, formulate într-o | mică culegere publicată la 
Monaco în 1954, afirmate de un om care nutrea o mare 
prietenie faţă de istorie, i 
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Capitolul | 
UN COPIL DESCOPERĂ ISTORIA 


Li s-a întâmplat unor adolescenţi să descopere istoria cu 
prilejul unei cărți citite, al unei lecţii evocatoare în pofi- 
da învăţăturii profesorului, al unei călătorii la izvoarele 
trecutului. Ca un fel de drum spre Damasc. Aşa s-a 
petrecut în perioadele liniștite, sau mai dégräbä în acest 
secol de:excepţională seninătate ce; se întinde din 1814 
până în 1914, în care înaintaşii noştri au putut crede că 
destinele lor se desfăşurau, într-un mediu neutru, că 
acestea rămâneau stăpâne pe cursul lor. Această ferecare 
în faţa preocupărilor colective, această impermeabili- 
tate la agitaţiile vieţii publice au dăinuit încă pentru unii, 
cei mai favorizați, până la pogromurile războiului din 
1939, să zicem până la 6 februarie sau la acordurile de 
la Miinchen. i 

Dimpotrivă, generaţiile care împlineau douăzeci de 
ani către 1940 şi mai târziu nu au mai avut conştiinţa 
autonomiei, vieţii lor private. Aproape cã'nu existau 
momente în acea perioadă, ce nu depindeau de vreo 
decizie politică sau de o agitaţie publică, Aceşti copii, 
aceşti tineri erau nemijlocit în sânul istoriei şi nu a fost 
nevoje ca ei să o descopere; dacă ei o ignorau, ignoranta 
lor semăna cu cea pe care o vädesti faţă de lucrurile cele 
mai apropiate din universul familiar, 

Nu m-am născut ca ei, în sânul istoriei. Până la 
armistițiul din 1940, am trăit într-o oază foarte închisă 
grijilor din exterior, Fireşte, la masă se vorbea despre 
politică; părinţii mei erau regalisti împătimiţi, cititori 
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asiduu ai ziarului Action française încă de la originile 
acestuia. Dar această politică era totodată foarte apropi- 
ată şi foarte îndepărtată. Foarte apropiată, pentru că 
reprezenta o prietenie, o afecţiune. Erau evocate perso- 
nalitatea principilor şi cronica lor. Ne amuzam, cu o 
admiraţie afectuoasă, în faţa spiritelor lui Daudet ori a 
atacurilor lui Maurras. 

Ziarul era în fiecare zi citit şi comentat. Dar aşa cum 
ai vorbi despre rude sau prieteni. N-am avut niciodată, 
înainte de război, sentimentul vieţii publice, ca un fel de 
prelungire a vieţii mele private, care să o domine, să o 
absoarbă. Se spunea că toate merg, rău, dar, în nici un 
moment nu se vorbea în familie despre greutăţi con- 
crete, despre incidenţele palpabile asupra vieţii noastre 
cotidiene, ale vreunei legislații sau hotărâri a 
Suveranului. 

După război, n-a mai fost aşa. Aprovizionările, 
inflaţia, nationalizärile — şi nu fac decât să menfionez 
în treacăt aceste exemple — au invadat viaţa cotidiană. 
Fratele meu vorbea despre salarii, despre situaţie, la o 
vârstă la care prietenii mei şi cu mine, în interiorul 
oazei, nu cunoşteam defel problema banilor, grijile unei 
lupte grele. Unul dintre fraţii mei se pregătea atunci să 
intre la Academia Saint-Cyr. Eu îmi pregăteam agre- 
gatia de istorie. Nici el şi nici eu nu avusesem vreodată 
curiozitatea să cunoaştem salariul unui ofiţer sau al unui 
profesor. Ne aflam în oază. Şi am putut rămâne multă 
vreme acolo, mai puţin din pricina averii părinţilor 
noştri, decât graţie prismei prin care priveam lumea 
exterioară, colectivitatea, Frământările istoriei ajungeau 
Ja noi prin intermediul ziarului prieten, prin intermediul 
comentariilor prietenilor, care, oricât ar fi fost de cufun- 
daţi în viaţa publică, aparţineau şi ei aceleiaşi oaze, 

Acest lucru explică de ce nu m-am născut în istorie; 
dar, dacă mă gândesc mai bine, înţeleg seducjia exerci- 
tată de materialismul istoric asupra celor din generaţia 
mea care nu au fost feriţi de imersiunea prematură în 
lumea socialului, a colectivului. Nu a existat un inter- 
mediar amical între ei şi bani, şomaj, competiţie, apriga 
căutare de relaţii, de influenţe, Pentru ei nu exista oază. 

Pentru că exista o oază, eu trăiam în afara istoriei, 
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Dar, de asemenea, din cauza aceleiaşi oaze, istoria 
nu-mi era străină. Nu a trebuit s-o descopăr, ca o vocaţie 
a adolescenţei. Ea mă însoțea încă de la primele amintiri 
ale copilăriei, ca forma particulară pe care o îmbrăca 
preocuparea faţă de politică în familia mea şi la cei 
apropiaţi. Dar aceasta era oare într-adevăr istoria? Nu 
era istoria aceea crudă şi ostilă care invadează şi antre- 
nează, cea în care te afli, în afara îngrădirii şubrede a 
tradiţiilor familiale. Trebuie să recunosc că aceea nu era 
istoria, ci o transpunere poetică a istoriei, un mit al isto- 
riei. Oricum, era o intimitate susţinută cu prezenţa tre- 
cutului. 

Prezenţa trecutului distinctă de istorie? Acest lucru 
ar putea să ne mire dacă am uita că istoria este legată în 
primul rând de conştiinţa prezentului. Romantism atunci? 
O închipuire a fastului pitoresc şi atrăgător al vremurilor 
apuse? Puțin, poate, dar atât de putin încât abia mai are 
sens să mai vorbim despre; asta. Un alt lucru. foarte 
preţios şi totodată foarte ons dar ameninţat tocmai 
de istorie. : : i D 


Aşa cum am spus, familia mea éra regalistä. Erau 


“regalisti raliati fără rezervă partidului Action française, 


cu fanatism, însă hränifi cu o galerie de imagini ante- 
rioară construcţiei doctrinale a lui Maurras. În mare, era 
o urzeală de anecdote, adesea legendare, despre regi, 
pretendenți, sfinţi ce făceau parte din familia regală, 
Ludovic cel Sfânt si Ludovic al XVI-lea, martirii 
Revoluţiei. Copil fiind, am fost dus, în timpul uneia din 
acele plimbări duminicale pe care copiii le detestă, la 
mânăstirea Carmelitelor unde au pierit victimele din 
Septembrie, la Capela 'expiatorie de pe bulevardul 
Haussmann, clădită în vremea Restauraţiei în memoria 
lui Ludovic:al XVI-lea, a Mariei-Antoaneta şi a 
elvetienilor din 10 august, La unchii mei din Medoc, mi 
se arătau în fiecare an, în timpul vacanţelor, imaginile 
ermetice moştenite din perioada revoluţionară, în care, 
ca în nişte ghicitori, trăsăturile Regelui, ale Reginei, ale 
Doamnei Elisabeth, erau desenate de frunzişul unei 
salcii plângătoare. În fiecare an, erau justificate din nou, 
sub portretul unui preot ce căzuse victimă înecurilor din 
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Nantes, retractările strămoşului care, fiind primar al 
oraşului Bordeaux sub Napoleon, îl primise pe contele 
de Artois: i se substituia burghezului oportunist şi con- 
servator imaginea ideală a unui regalist credincios şi 
şiret. Una din mätugile mele îmi explica cu convingere 
cum stră-străbunicul meu, care fusese general în vremea 
Primei Republici, dovedise cu vitejie că, sub uniforma 
revoluţionară, inima sa rămăsese regalistă. 

Toată familia mea era pasionată de memorii, în spe- 
cial de memoriile din secolul al XVIII-lea şi din vremea 
Revoluţiei, precum şi de cele datând din epoca 
Restauratiei. Mi se citeau pasaje din ele — fie că erau 
mărturii emotionante de credinţă, fie că îţi îngăduiau să 
te înduioşezi de 'bucuria de a trăi din acele vremuri. 
Acest sentiment al vârstei de aur, care i-a cuprins pe 
supraviețuitorii Revoluţiei, era foarte familiar părinţilor 
mei. Acesta mergea până la bideul, descoperit în pod, 
care dovedea cu prisosinţă că igiena nu era o invenţie 
modernă, aşa cum susțineau unii răuvoitori. Replica lui 
Talleyrand despre bucuria de a trăi este una din primele 
replici istorice pe care le-am învăţat. O ştiu de la bunicul 
meu care, în ziua aceea, întrerupsese lectura Istoriei 
ducilor de Burgundia scrisă de contele de Barante, pen- 
tru a se plimba cu mine. El mi-a povestit asasinarea 
ducelui de Guise pentru a.mă pune în gardă împotriva 
acuzațiilor pe care o istorie republicană şi rău intentio- 
nată le aducea împotriva lui Henric al III-lea. 

E greu de închipuit în ce măsură acest trecut fericit 
şi paşnic al Vechiului Regim era prezent în memoria 
părinţilor mei. Într-un fel, ei trăiau în acest trecut. Toate 
discuţiile politice despre prezent se terminau printr-o 
referire la vremurile fericite ale regilor Franţei. Fireşte, 
ei au putut fi adepţi ai lui Boulanger, anti-dreyfusarzi, 
dar conservatorismul lor social, asemănător celui carac- 
teristic burgheziei catolice a epocii lor, avea o tentă 
aparte: nostalgia vechii Franţe, 

Această galerie de imagini regalistă, încă vie către 
1925, poate părea naivă şi copiläreascä: era, într-adevăr, 
opera femeilor, Bărbaţii, în fond, fuseseră fideli mai ales 
intereselor clasei lor; politica lor urma evoluţia 
burgheziei în secolul al XIX-lea. Dar această politică, 
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bam pe plajă cu un vechi manual pentru anul terminal, 
şi eram foarte mândru când vreo prietenă a mamei mele 
se mira de o lectură atât de ingratä. De fapt, mă forfam 
să descifrez acest conglomerat de date si de fapte lipsit 
de cel mai mic interes. Să lăsăm deoparte vanitatea 
copilărească, Simţeam în mod nedesluşit cå, pentru a 
reactualiza acest trecut minunat, era nevoie de efort, tre- 
buia să înving o dificultate, pe scurt, să trec cu bine de 
o probă. Era un sentiment cu totul lipsit de rațiune, pe 
care aş fi fost incapabil să-l exprim, nici chiar să-l con- 
cep cu limpezime; totuşi, nu cred că mi-l închipui a pos- 
teriori. ÎL regăsesc intact în memoria mea. El lămureşte 
cum, fără a fi influenţat nici de părinţi, nici de profesori 
(în clasele mici ale colegiilor religioase, predarea isto- 
riei era inexistentă), neglijam lecturile mai uşoare — şi 
fără îndoială mai instructive — pentru a recurge la ma- 
nuale serioase. Încercam să regăsesc, în ariditate şi chin, 
acea poezie a vremurilor vechi care se ivea fără efort din 
mediul familial. hy 

La drept vorbind, mă întreb astăzi dacă această 
căutare naivă a dificultății nu era legată de fapt de expe- 
rienţa religioasă, aşa cum era ea comunicată prin 
metodele încă clasice ale educaţiei spirituale. Aceasta 
era întemeiată pe noţiunea de sacrificiu. Mai putin 
Sacrificiul divin cât sacrificiul personal, privatiunea 
necesară: erau întocmite diagrame de sacrificiu, aşa cum 
se întocmesc de. obicei. diagramele de temperatură. În 
conştiinţa mea despre trecut exista o analogie confuză, 
dar certă, cu sentimentul religios. Fără nici o obiectivare 
posibilă, presupuneam existenţa unei legături între 
Dumnezeul catehismului şi “trecutul istoriilor mele. 
Amândoi aparţineau aceleiaşi ordini emoţionale, fără 
efuziuni sentimentale, cu o exigentä de ariditate. 
Mărturisesc de altfel că, o dată cu trecerea timpului, 
emoția mea istorică, la contactul cu aceste manuale, îmi 
apare ca având o calitate religioasă mai autentică decât 
devoliunea mea de atunci, cu totul mecanică, 

Chiar din acel moment, cred, experienţa mea se 
deosebea de sentimentul paseist al familiei mele, 
devenind cu adevărat o atitudine în faţa istoriei. Familia 
mea, femeile şi, prin contaminare, bărbaţii, trăiau în 
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deplină inocenţă deschişi către trecut. Puțin le păsa că 
viziunea lor asupra trecutului era fragmentară. Trebuia 
chiar ca aceasta să fie fragmentară, de vreme ce, pentru 
ei, trecutul era o anumită perspectivă bine definită, o 
nostalgie cu o nuanţă bine determinată. Citeau mult, şi 
aproape exclusiv povestiri istorice, în special memorii, 
dar fără a simţi câtuşi de puţin nevoia de a umple 
lacunele cunoştinţelor lor, de a acoperi fără hiatus o 
perioadă de timp. Lecturile lor hrăneau galeria de ima- 
gini pe care o moşteniseră şi pe care o socoteau defini- 
tivă. Însăşi ideea unei modificări sau a unei reînnoiri îi 
îngrozea. 

Un lucru curios este că nu erau conştienţi de propri- 
ile lacune. Mai puţin din neglijenţă, dintr-o lipsă de 
mobilitate a spiritului, cât din pricina faptului că, pentru 
ei, nu existau lacune: puteau lipsi detalii, dar detalii fără 
importanţă. Erau. convinşi în mod naiv, ca de un lucru 
firesc, că erau deținătorii esenței trecutului, că în fond 
nu exista nici o diferenţă între ei şi trecut: lumea din 
jurul lor se schimbase o dată cu Republica, dar ei 
dăinuiseră. 

Această conştiinţă a timpului lor, pe care o resimt cu 
o brutalitate deosebită generaţiile anului 1940, exista 
pentru ei, dar decalată cu mai bine de un veac. Ei trăiau 
în trecut, aşa cum trăim noi astăzi în prezent, cu acelaşi 
sentiment de familiaritate globală, în care contează prea 
puţin cunoaşterea detaliilor, de vreme ce coincizi cu 
întregul. 

Nu reuşeam să mă mulţumesc cu această impregnare 
a trecutului trăit ca prezent. Fără să-mi dau seama, de 
altfel, în mod explicit, de decalajul meu, Chiar şi astăzi, 
nu-l găsesc în mine însumi cu o prospeţime vie. î 
descopăr prin analiză, pentru că-mi explică mobilul 
secret pe care-l urmam atunci când mă cufundam în ma- 
nuale. Nu puteam trăi în trecut cu aceeaşi ingenuitate 
naivă ca părinţii mei, 

Exigenţă personală? Nu cred. Pentru generaţia mea, 
în ciuda izolării create de tradiţiile familiale, izolare care 
mi-a străbătut copilăria, trecutul era deja prea îndepăr- 
tat, Mama şi mätugile mele fuseseră crescute în mănăs- 
tiri închinate Adormirii Maicii Domnului şi Sfintei 
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Inimi a lui Christos, în care atât profesoarele cât şi 
elevele întorceau hotărât spatele lumii. Situaţia nu mai 
era aceeaşi în colegiul parizian al iezuiţilor în care 
mi-am început studiile. Erau prea mulţi „republicani“, 
prea multe probleme, Părinţii mei trăiseră în provincie, 
sau chiar în Antile, pe care ruptura din 1789 nu le 
atinseseră. Trăiam la Paris, în. marele oraş tehnicist, 
unde, oricât ai fi fost de izolat de lumea modernă, tre- 
cutul era mai puţin prezent, în care căminul familial era 
mai izolat. Acolo, în provincie, în insule, acest trecut 
constituia încă un mediu dens şi complex. Aici, la Paris, 
era mai degrabă o oază în mijlocul unei lumi străine, dar 
care te copleşea,  : : i 

Ceea ce era dat părinţilor mei în mod firesc trebuia 
să fie câştigat de mine. Trebuia să cuceresc acest Eden 
pierdut, şi, în acest'scop, trebuia să regăsesc harul prin 
grele încercări. De altfel — şi aş vrea să insist asupra 
acestui lucru —, explorarea anevoioasă a unui trecut 
dorit, dar îndepărtat, nu se. mai putea mulţumi cu frag- 
mentele de istorie, oricât ar fi fost ele de dense, care 
erau suficiente familiei mele. Memoriile, lectura prefe- 
rată a părinţilor. mei, mi se păreau ispititoare şi respin- 
gătoare totodată. Mă ispiteau pentru că regăseam în ele 
farmecul Vechiului Regim, nostalgia care îmi îmboldea 
dorinţa de cunoaştere, Mi se păreau respingătoare pen- 
tru că cunoaşterea pe care o extrăgeam din ele mă făcea 
mai sensibil la zonele de umbră. periferice: îmi subliniau 
ignoranfa faţă de ceea ce rămânea în afara lecturilor 
mele. Şi cred într-adevăr că acest sentiment a învins. 
Astăzi îmi pare rău, şi dacă ar trebui să cäläuzesc copii 
îndrăgostiţi de istorie, i-aş orienta, dimpotrivă, către 
aceste mărturii vii, Ştiu că aceste fragmente conţin mai 
multă istorie — istorie totală — decât toate manualele, 
chiar cele mai savante, Dar nimeni nu mă călăuzea atunci, 
căci, în jurul meu nu se putea concepe ideea că istoria 
putea fi altceva decât ceea ce trăiam, De altfel, nu 
aveam nevoie de sfaturi, Şi poate că autonomia acestei 
evoluţii o face pe aceasta demnă de interes, 

Abandonam deci lecturile vii în schimbul ma- 
nualelor şcolare, cele ale clasei mele, şi mai ales — 
fireşte — cele ale altor clase, Găseam în ele, în ciuda ari- 
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dităţii expunerii, o satisfacţie pe care memoria mea o 
păstrează intactă. Aveam impresia că, printr-o cronolo- 
gie amănunţită, sau care mi se părea astfel, acopeream 
întregul timp, înlânţuiam evenimentele şi datele prin 
legături de cauzalitate sau de continuitate, astfel încât 
istoria nu mai reprezenta o serie de fragmente într-o 
ambianţă, ci un tot, un tot fără unitar. 

n această perioadă a vieţii mele, în clasele a treia şi 
a doua, eram într-adevăr stăpânit de dorinţa de a 
cunoaşte întreaga istorie, fără lacune. Nu-mi făceam 
încă nici o idee despre complexitatea faptelor. Nu 
cunoşteam existenţa marilor istorii generale, cum ar fi 
cele ale lui Lavisse, şi mi se părea că ştiinţa mea crono- 
logică era pe punctul de a atinge limita ultimă. De altfel, 
manualele şcolare nu mă mai mulţumeau: le transfor- 
masem deja în tablouri sinoptice. Îmi amintesc un mare 
tablou al Războiului de o Sută de Ani, subdivizat la 
infinit: manualul mi se părea prea analitic, ca şi cum 
coeziunea evenimentelor nu ar mai fi rezistat prezentării 
succesive a acestora, rând după rând, pagină după pa- 
gină, ca şi cum ar fi trebuit comprimate pe axa orizontală 
pentru a le împiedica să fugă, să se izoleze. Luptam cu 
faptele pentru a le sili să reintegreze întregul. 

Într-o zi, am crezut că-mi conciliez gustul pentru tre- 
cutul regal şi dorinţa mea totalizatoare, întreprinzând o 
genealogie a capetienilor, de la Hugues Capet până la 
Alphonse al XIII-lea, casa de Bourbon-Parma şi contele 
de Paris. O. genealogie completă, cu toate ramurile 
colaterale, fără a-i uita nici pe sfinţi, nici pe bastarzi. Era 
o muncă anevoioasă, ţinând cont de slabele mijloace de 
care dispuneam: două mari dicţionare de istorie din 
biblioteca părinţilor. mei şi posibilitatea de a consulta 
Marea Enciclopedie la un abate. Am încercat să-mi 
lărgesc documentaţia, Auzisem despre o Genealogie a 
Casei de Franţa, scrisă de părintele Anselme. Pentru a 
o consulta, am intrat pentru prima dată într-o mare 
bibliotecă, la Sainte-Geneviève. Mai întâi, a trebuit să 
mă zbat pentru a-l convinge pe bibliotecar de bunele 

` mele intenţii. A fost nevoie să mă întorc cu o autorizaţie 
din partea părinţilor mei, Şi, fireşte, n-am putut nicio- 
dată să dau de lucrarea părintelui Anselme, fie că era 
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inaccesibilă în multitudinea de cărți cuprinse în catalog, 
fie că se afla în Rezervă. Rezerva m-a descurajat, aşa că 
am continuat cu mijloace proprii. + 

Pereţii odăii mele se umpleau de foi care se înşirau 
una lângă alta în toate direcţiile. Vroiam să urmăresc cu 
privirea toate meandrele filiaţiilor. Cu cât se ramificau 
mai mult spre colateralii îndepărtați, cu atât eram mai 
fericit. De la 987 la 1921, câtă'istorie înşirată pe peretele 
odăii mele, şi aceasta pentru a ajunge la regele Jean, a 
cărui întoarcere. o invocam în acordurile cântecului Le 
Royale! : i i 
Toate problemele legate de politica actuală, de pro- 
pagandă, de manifeste sau fluturaşi în cabinete, toate 
acestea erau înghiţite de arborele meu genealogic. 
Greutățile francului, duminica neagră a alegerilor radi- 
cale, despre care se vorbea la masă, mi se păreau foarte 
îndepărtate, foarte mici, în faţa ramurilor arborelui meu 
care pleca din secolul, al X-lea, acoperind Ungaria, 
Spania, Portugalia, Italia. re 

Gustul fatä de genealogii si tablouri sinoptice m-a 
urmärit multä vreme. Cu greu m-am descotorosit de el. 

Eram deja student la Sorbona când am început să 
predau istoria unor copii. din clasele a patra şi a treia, în 
cadrul unui curs liber. Nu mai foloseam metoda sinop- 
tică pentru notitele mele. Cu o oarecare părere de rău, de 
altfel, însă acest lucru devenea prea complicat, iar încâl- 
ceala evenimentelor, îmi. amplifica peste măsură 
tablourile. Trebuind să predau unor copii Războiul de o 
Sută de'Ani, m-am gândit totuşi că nu există o metodă 
mai simplă şi mai pedagogică. Mă văd şi acum 
acoperind tabla cu acolade, în care reprezentam grafic 
şirul cauzelor şi efectelor. Şirurile de evenimente 
năpădeau caietele copiilor descumpäniti, şi, în fond, 
mamele lor manifestau o dezaprobare mută, dar cate- 
gorică. A trebuit ca directorul să pună capăt excesului 
meu de conexiuni. Ruşinea pe care am simţit-o atunci 
m-a dezgustat pentru totdeauna de tablourile sinoptice. 
Mă obsedaseră multă vreme. 


Genealogie, cronologie, sinopsis, toate acestea măr- 
turiseau un zel stângaci de a cuprinde istoria în totali- 
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tatea ei. Însăşi ingenuitatea acestei experienţe îi dă id z 
teia valoare, 

Un copil, cufundat într-un mediu marcat de recul, 
încearcă să coincidă cu acest trecut care nu-i aparţine 
cum aparținuse părinţilor săi. Trecutul i se pare a fi 
altceva, ceva extrem de dezirabil, o oglindire a bucuriei 
de a trăi, o imagine a fericirii. Fericirea se află în urma 
lui. Trebuie ca el să o regăsească, Această câutare 
îmbracă de la început un caracter religios: este o căutare 
a harului, Ai chiar impresia că fiinţa trecutului se con- 
fundă cu Dumnezeu. Gesturile practicii religioase 
rămâneau obiceiuri superficiale. Nu cred că Dumnezeu 
era prezent în ele. Dumnezeu se afla în trecutul pe care 
încercam să-l atingem. Nu mi-e greu să recunosc în 
comuniunea mea cu trecutul cea mai veche experienţă 
religioasă. 

Afirmându-se, căutarea trecutul’ a dévenit grija de 
a-l surprinde pe acesta din urmä în totalitatea sa. 
Conţinutul poetic al acestui trecut, era înlăturat în mod 
voit ca o tentatie. Se mänifesta î în viaţa cotidiană, în 
conversațiile de familie; el fremăta de asemenea în 
sufletul meu. Dar nu-l recunoşteam ca fiind cu adevărat 
istorie, pentru că era: incomplet. Ajungeam  chiâr să 
golesc istoria de conţinutul său uman, să o reduc la un 
efort de memorie şi la o schemă grafică. 

Totuşi, însuşi excesul: de sobrietate şi de sinteză ne 
permite, după părerea mea, să întrezărim ceea ce este, în 
nuditatea ei, experienţa istorică. i 

Aluviunile culturii si politicii o acoperă, o ascund şi 
o desfigurează. Ea va fi deturnată din sfera gratuităţii şi 
solicitată în. vederea unei apologetici politice sau reli- 
gioase, Va fi laicizată pentru a fi erijată ca ştiinţă obiec- 
tivă, 

Dar atunci când, în secolul al XX-lea, ruinarea tutu- 
ror istoriilor particulare îl va aşeza pe om în mod brusc 
în istorie, fără tranziţie, fără intermediar, această 
conştiinţă copilărească a trecutului va reapărea, ca o 

. ultimă rezistenţă în faţa istoriei, ca un ultim obstacol 
opus abandonării oarbe şi animalice în faţa istoriei, 
Istoria este. ori o mişcare. elementară, inflexibilă şi 
indiferentă, ori-există o comuniune misterioasă a omu- 
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lui cu'istoria: surprinderea sacrului cufundat în timp, un 
timp pe care progresul său nu-l distruge, în care toate 
vârstele sunt solidare. Mă întreb dacă, la sfârşitul cari- 
erei sale, istoricul modem, după ce a depâşit toate 
tentaţiile ştiinţei aride şi lumii care solicită, nu ajunge la 
o viziune asupra istoriei apropiată de experienţa 
copilăriei: continuitatea veacurilor încărcate de exis- 
tenfä îi apare ca lipsită de profunzime, lipsită de întin- 
dere, ca o totalitate pe care o descoperi dintr-o singură 
privire. Numai că viziunea sa nu mai este cea a copilu- 
lui, deoarece copilul nu reuşeşte să cuprindă întreg 
conţinutul existenţei umane. Totalitatea să este falsă şi 
abstractă. Ea păstrează totuşi valoarea unei indicaţii, a 
unei tendinţe. Ea sugerează de asemenea că, creaţia 
istorică este un fenomen de natură religioasă. În vi- 
ziunea sa asupra vârstelor sintetizate şi reunite, Savantul, 
dezbărat de obiectivitatea sa, resimte o; bucurie sfântă: 
ceva foarte asemănător cu harul. 
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Capitolul II 


ISTORIA MARXISTĂ 
CONSERVATOARE ee 


Nu poţi trece direct de la o experienţă proaspătă şi ime- 
diată, cea a copilului, la o conştiinţă mai organizată, cea 
a adultului. Trebuie să înduri o perioadă de tranziţie 
care, pentru mulţi, nu este o tranziţie ci un blocaj: proba 
adolescenţei. Adolescenţa nu prelungeşte experienţele 
copilăriei, ea le suspendă şi adesea le distruge. Triumtă 
asupra adolescenţei cei care izbutesc să regăsească, 
către maturitate, vechile itinerarii, cu condiţia ca urmele 
acestora, un timp acoperite, să nu se fi şters cu totul. 

Prima mea întâlnire cu istoria aparţinea lumii închise 
a copilăriei, în care coexistă nuditatea singurătăţii şi den- 
sitatea schimburilor familiale: meditații foarte tainice şi 
influenţă mediului, o preocupare de exhaustivitate şi nos- 
talgia vechii Franţe. Dar astăzi îmi dau seama foarte bine 
cum această imagine personală şi, deci, autentică a isto- 
riei s-a deformat treptat sub influenţa unor reprezentări 
mai rigide, mai obiectivante, moştenite, nu din forul meu 
interior, ci dintr-o ideologie abstractă care se folosea de 
istorie ca de un instrument, şi substituia o unealtă unei 
prezenţe, unei comuniuni. Abandonam universul 
dorințelor şi amintirilor mele pentru a intra în universul 
unei literaturi care a avut, între cele două războaie, un 
succes considerabil: folosirea istoriei în scopuri filozofice 
şi apologetice, construirea pe temelia istoriei a unei filo- 
zofii a cetăţii, a unei politici. Acest fenomen merită ana- 
lizat: pe de o parte, interpretarea pe care Bainville o dă 
trecutului; pe de alta, interpretarea marxistă. 
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Să plecăm de la experienţa noastră personală, care 
este o experienţă de dreapta. Ea ne va permite să o 
înţelegem mai bine pe cealaltă. i 

Regăsesc, pe rafturile bibliotecii mele, cărți ale lui 
Jacques Bainville, tocite de o lungă folosință. Înce- 
o perioadă când aderam încă la 

imaginea copiläreascä a Istoriei. Citeam Istoria a două 
popoare şi, în acelaşi timp, manuale şcolare pe care le 
socoteam exhaustive, mă străduiam să le completez, să 
asimilez, înainte de a-l citi pe Bainville, tot ceea ce îmi 
spuneau manualele şi dicţionarul de biografie istorică 
despre primii Hohenzollern şi despre alegătorii din 
Brandenburg, în Evul Mediu. Dar eram deja stăpânit de 
o altă preocupare: nu tocmai aceea de a lumina prezen- 
tul prin trecut, ci de a-mi convinge adversarii — cama- 
razi în came şi oase, ori interlocutori fnchipuiti — 
asupra adevărului unei politici. Istoria îmi apărea 
de-atunci încolo ca un arsenal de argumente: 

Deschid o ediţie din 1924 a Istoriei Franţei, breviar 
al adolescenţei mele timpurii. E plină de adnotări şi linii 
care subliniază, pasaje socotite importante. Astfel 
detaşate, aceste pasaje denotă o stare de spirit destul de 
caracteristică: „Era un om pentru care învăţămintele 
istoriei nu erau zadarnice, şi nu. voia' să se, expună 
clădind o nouă feudalitate“. Subliniam acest elogiu dis- 
cret adus omului de 'stat etern, ce se sprijină pe expe- 
rientele întotdeauna valoroase ale trecutului. Era vorba 
totuşi de Ludovic cel; Gras. Ludovic al VI-lea nu mă 
interesa ca principe feudal, ci pentru că repeta, la 
începutul istoriei capetiene, imaginea suveranului cla- 
sic, model permanent al conducătorilor de popoare. 

Câteva pagini mai departe, în legătură cu cucerirea 
Angliei de câtre normanzi, aceste însemnări: 
„Germania, Anglia: între aceste două puteri, va trebui să 
ne apărăm, să ne găsim independenţa şi echilibrul. 
Aceasta este încă legea existenţei noastre naţionale“. 
Prea puţin îmi păsa de faptul că această Anglie, această 
Germanie a secolului al XI-lea, se deosebeau de Anglia 
şi Germania secolului al XX-lea. Dimpotrivă, această 
idee mi se părea eretică, Le răspundeam adesea celor 

„care mă contraziceau — căci polemica se afla la ori- 


pusem să le citesc într- 
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ginea lecturilor mele, iar reflectiile mele cäpätau aspec- 
tul unei dezbateri — că timpul modifica si numărătorul 
şi numitorul, fără a schimba valoarea proportiei. 

Şi exista un număr de aur, fixat ne varietur: 
guvernarea înţeleaptă, mereu aceeaşi. Războiul de o 
Sută de Ani ne confirma virtuțile echilibrului european. 
Dimpotrivă, o dată cu statele generale din secolul al 
XIV-lea, întrezăream daunele regimului parlamentar 
care substituia politicienii iresponsabili magistratului 
regal, grija partinică binelui public. Subliniam această 
frază: „Era o încercare de guvemare parlamentară şi, 
îndată, a apărut politica“. Îmi plăcea această asimilare 
între regimul statelor generale şi parlamentarismul con- 
temporan. 

„Sunt de'asemenea subliniate aceste rânduri — refe- ` 
ritoare la Comuna lui Etienne Marcel — care ilustrează 
mecanismul revoluţionar: „Scenele revoluţionare care 
au cunoscut, patru sute de ani mai târziu, repetări atât de 
izbitoare“. Ideea acestor repetări mă încânta. Câtä 
înverşunare puneam în căutarea aparentelor, acolo unde 
astăzi constat deosebirile cele mai ireductibile! 

Istoria lui Bainville îmi -îngăduia să demasc, pe 
lângă parlamentarismul nefast, şi originile liberalismu- 
lui perfid... în persoana lui Michel de L'Hospital. 
L'Hospital era pentru mine personajul cel mai detesta- 
bil, o prefigurare a baronului Pi€, personaj legendar al 
primei mele tinereţi, liberalul caricaturizat de Maurice 
Pujo. ,L’Hospital, subliniam eu, credea că libertatea va 
rezolva totul; el dezarma guvernul şi înarma partidele.“ 

Căutam cu atenţie, în cartea lui Bainville, indiciile 
unei permanente a timpurilor, repetările 'aceleiaşi cauza- 
lităţi politice. Nu-mi era greu să le găsesc, şi acest lucru 
mă îngrijorează astăzi şi-mi temperează vechea admi-" 
raţie. Eram oare un bun cititor? Fireşte, puteam trage şi 
alte învăţăminte din această carte, dar eu nu le vedeam. 
Aş fi putut găsi urmele unor alte continuitäti mai putin 
mecanice, specifice unei anumite societăţi, continuitäti 
infra-guvernamentale. Astfel, Bainville vede în 
Maupeou un precursor al Comitetului Salvării publice si 

„al lui Napoleon I, al marilor centralizatori moderni; în 
eşecul lui Maupeon, incapacitatea Vechiului Regim de a 
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da țării instituţii de tip modern. Această oscilare între 
două tipuri de instituţii, în acel moment, apărea într-ade- 
văr ca o ciudäfenie a istoriei. Inteligența pătrunzătoare 
şi, în fond, puţin sistematică a geniului lui Bainville 
fnmultea, mai ales în legătură cu epocile recente, obser- 
vatii ce aderau astfel la lucruri, valabile doar o dată. Dar 
aceste observaţii, care-l fac astăzi demn de interes pe 
Bainville, rămâneau — trebuie să o recunoaştem — 
străine de marele tel: repetarea eşecurilor şi reuşitelor 


| ducänd la crearea unei politici experimentale, posibili- 
tatea de a evita efectele cauzelor primejdioase, regäsind 
_ în istorie cicluri analoage de cauzalitate. Istoria repre- 
zintă memoria omului de stat: nu sunt sigur că acéastä 
formülä nu este un citat. 

De aceea, stângäcia sistematică şi caricaturală a unui 
adolescent nu deforma esența. Întelesesem bine. 
Nuanţele pe care le adăugau. o cultură mai vastă, o 
prezentare mai nuanţată, nu modificau fondul. 

O întreagă şcoală de istorie a fost:clădită atunci pe 
noţiunea potrivit căreia diferenţele: dintre epoci repre- 
zintă o aparenţă, oamenii nu s-au schimbat, acţiunile lor 
se repetă, iar studiul acestor repetiţii permite identifi- 

À carea legilor politicii; în fond, ‘o. idee veche, clasică: 
nimic nou sub soare, aceleaşi: cauze repetă aceleaşi 
efecte, dar o idee exprimată cu o insistenţă şi un talent 
foarte noi, şi de asemenea într-un: moment conjunctural 
propice. Cărţile lui Bainville, în special a sa Istorie a 
Franţei, au fost mari succese: editoriale, comparabile cu 
cele ale romanelor la modă. Nu cred că, înainte de 
Ludovic al XIV-lea de Louis Bertrand şi cărţile lui 
Bainville, au existat cărţi de istorie serioase care s-au 
epuizat atât de repede. Un întreg public se deschidea 
istoriei, şi nu era vorba de acel public tradiţional al 
memoriilor sau al marilor serii în genul celor ale lui 
Thiers sau Sorel, care erau istorici liberali ce nu 
aparţineau Universităţii, căci aceasta a rămas multă 
vreme închisă în sine, rezervată doar clientelei sale de 
eruditi. 

Desigur, dacă privim cu atenţie, vom observa că 
Istoria lui Bainville nu era chiar o lovitură de trăznet pe 
cer senin, aşa cum s-a putut crede. Succesul său fusese 
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pregătit, în special, de Lenâtre, ale cărui prime lucrări 
datează de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Studiile lui 
Lenôtre marchează prima lărgire a publicului cititor de 
cărţi de istorie. Totuşi, marea lor difuzare se produce o 
dată cu opera lui Bainville. Acest scriitor mai degrabă 
auster, al cărui stil lipsit de ornamente evită efectul facil 
şi pitorescul, a provocat o vâlvă extraordinară. El a con- 
tribuit la dezvoltarea unui gen literar, vulgarizarea 
istorică. Acest gen a proliferat în timpul perioadei inter- 
belice. Extinderea rapidă a cititorilor de istorie către 
cititorii de romane a provocat apropierea nelegitimă 
dintre istorie şi roman, istoria romantatä: ne amintim de 
Succesul pe care l-au cunoscut colecţiile de vieţi 
romanţate, de vieţi amoroase etc... Dar este o. limită 
inferioară a genului care dovedeşte puterea sa de atracţie 
şi contagiune. Colecţia tipică de vulgarizare istorică 
„distinsă“ este cea inaugurată de Istoria Franţei a lui 
Bainville şi de Ludovic al XIV-lea al lui Louis Bertrand, 
colecţia „Mari Studii istorice“ editată de Fayard. Mă 
refer îndeosebi la ceea ce a însemnat această colecţie 
înainte de 1939. Ea a urmat apoi gustul publicului care 
s-a rafinat în ultimii zece ani. Înainte de ultimul război, 
ea n-ar fi publicat niciodată lucrări ca: Galia de F. Lot 
sau China de R. Grousset. Or, unitatea acestei colecţii 
este asigurată de principiile care au stat la baza unui 
aspect al operei lui Bainville (nu este aspectul ei cel mai 
solid): legea repetitiei istorice, legea cauzalităţii care 
determină evenimentele. ' Celălalt mare succes al 
colecției: Revoluţia lui' Gaxotte, a confirmat interesul 
publicului faţă de această concepţie asupra istorici. 
Devenea într-adevăr o şcoală. Ar fi nedrept să o negli- 
jăm sau să o criticăm cu mândria pedantă de care a dat 
dovadă Sorbona atunci în recenziile sale din Revue his- 
torique, De altfel, mişcarea în favoarea istoriei astfel 
vulgarizate a fost atât de puternică încât profesorii uni- 
versitari nu au putut rezista multă vreme tentatiei. Mai 
mulţi profesori de la Facultate, care nu scriseseră până 
atunci decât studii savante de erudiție sau manuale 
exhaustive destinate învăţământului superior, au cedat 
curentului de opinie şi s-au aliniat umili în urma lui 
Bainville şi Gaxoite, Au adoptat regulile genului cu 
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stângăcia începătorilor. Exemplul caracteristic al acestor 
încercări de elevi sârguincioşi este lucrarea lui 
Calmette: Carol al V-lea, apărută, desigur, în colecţia 
clasică „Mari Studii istorice”. Un membru al Institutului 
Franţei care încearcă să rivalizeze cu Auguste Bailly, 
acesta nu este un lucru banal. Trebuie să spunem dintru- 
nceput că nu a reuşit; dar a constata la un erudit, care a 
trăit în atmosfera particulară a Evului Mediu, o recurgere 
la anacronismul voit ca o figură retorică, o încercare de 
a trişa în ceea ce priveşte deosebirile între epoci pentru 
a plăcea marelui public al oamenilor cumsecade, iată un 
lucru foarte surprinzător. Într-unul din manualele sale 
savante, Calmette asimilează oare revendicările lui Éti- 
enne Marcel cu un regim „nu numai constituţional, ci şi 
parlamentar... responsabilitate a coroanei, responsabili- 
tate a miniştrilor în faţa, adunării, cameră a reprezen- 
tantilor naţiunii cu sesiuni regulate“. Parcă am fi pe vre- 
mea lui Guizot, şi tocmai această/confuzie "anacronică 
trebuie sugerată. pei a 

Succesul. vulgarizării istorice, şi. al unei vulgarizări 
istorice dirijate şi reglate, nu poate fi neglijat. El demon- 
strează o tendinţă deosebită în rândul publicului cititor, 
iar această tendinţă constituie un fapt sociologic însem- 
nat. Cärei realităţi îi corespunde, naşterea acestui nou 
gen? De ce a apărut acesta în intervalul, cuprins între 
cele două războaie? Apariţia sa marchează momentul în 
care istoria neerudită a încetat a fi rezervată doar câtor- 
va amatori: magistrați, ofiţeri în rezervă, proprietari dis- 
punând de mult timp liber, care duceau mai departe 
studiul burghezilor luminaţi din secolul al XVIII-lea, 
atingând marele, public al oamenilor cumsecade. Cine 
are cât de cât obiceiul'să citească a avut curiozitatea de 
a parcurge cel puţin o carte de istorie, Nu e întâmplător 
faptul că această extindere se situează în secolul al 
XX-lea, Romantismul manifestase deja un anumit 
interes faţă de perioadele pitoresti ale trecutului: cate- 
drala gotică din Geniul creştinismului, Dar era mai ales 
laudatio temporis acti. 

Ne dăm seama bine că astăzi este vorba despre altce- 
va: o curiozitate generală faţă de întreaga durată a isto- 
riei — şi nu rezervată anumitor epoci mai pitoreşti —, 
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şi mai ales o preocupare crescândă de a pătrunde în 
acest trecut, cu riscul de a-l demonta ca pe un meca- 
nism. 


În acest gust pentru literatura istorică, trebuie să 
recunoaştem semnul mai mult sau mai puţin limpede al 
marii particularităţi a secolului al XX-lea: omul nu se 
mai concepe ca un individ liber, autonom, independent 
de o lume pe care o influenţează fără să o determine. 
Devine conştient de sine în istorie, se simte solidar cu 
lanţul timpurilor şi nu se poate concepe izolat de conti- 
nuitatea vârstelor anterioare. Manifestă curiozitate faţă 
de istorie ca faţă de o prelungire a sa, a'unei părţi a 
fiinţei sale. El simte, mai mult sau mai-putin lămurit, că 
nu-i poate fi străin. În nici un alt moment al duratei, 
omenirea nu a încercat un sentiment. asemănător. 
Fiecare generaţie, sau fiecare serie de generaţii, se 
grăbea, dimpotrivă, să dea uitării particularitätile 
epocilor dinainte. Astăzi, fiecare reflecţie a noastră, 
fiecare. hotărâre, se referă mai mult sau mai putin 
conştient la istorie. Nici un aspect al moravurilor nu 
subliniază cu mai multă claritate şi simplitate acest fapt 
capital decât gustul faţă de mobilierul vechi; gust care 
s-a dezvoltat în paralel cu difuzarea cărţilor de vulgarizare 
istorică. În ce epocă, exceptând poate Roma eclectică a 
lui Adrian, au mai fost oare adunate în mod atât de 
firesc antichitätile trecutului pentru a trăi în familiari- 
tatea cotidiană a acestuia? Or, în, ciuda eforturilor 
depuse de decoratorii moderni, stilurile noi nu izbutesc 
nici pe departe să înlăture din interioarele domestice 
salonul Ludovic al XV-lea şi sufrageria Directoire. Nu 
este vorba despre o modă trecătoare, ci despre o trans- 
| formare profundă a gustului: trecutul s-a apropiat de 
prezent şi se prelungeşte în decorul cotidian al vieţii. 
Or, acest sentiment al conştiinţei de sine în istorie, 
aşa cum îl ghicim aici în manifestările sale spontane şi 
puerile, s-a divizat în secolul al XX-lea, El se află la 
originea a două curente de idei care, în ciuda opoziţiei 
lor fundamentale, prezintă analogii. încă prea puţin 
remarcate, şi foarte sugestive. Este vorba, pe de o parte, 
de istoricismul bainvillian şi, pe de altă parte, de mate- 
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rialismul istoric al lui Marx. Această apropiere ar putea 

părea un paradox de prost gust. Şi totuşi, şi unul şi 

celălalt sunt într-adevăr manifestările aceleiaşi mecani- 

zări în înţelegerea istoriei. i; 

Asupra acestui dublu fenomen aş dori să reflectez 
aici. Am arătat mai sus în ce măsură istoricismul 
bainvillian apare ca o relevare a aspectului istoric al 
lumii, după Primul Război mondial. 

[Dar marxismul? Mai întâi, ne vom întreba de ce 
acesta este considerat caracteristic secolului al XX-lea. 
Marx aparţine secolului al XIX-lea. Desigur, însă dacă 
Marx aparţine secolului al XIX-lea, secolului 
Progresului, marxismul în interpretarea sa modernă 
aparţine într-adevăr secolului nostru, secolul Istoriei. In 

à anii 1880, marxismul evolua către social-democratie, 
cuvânt care de altfel îi era anterior. A fost nevoie de ele- 
mente noi care au ieşit la suprafaţă graţie primului con- 

“flict mondial, pentru a întineri marxismul, de fapt pen- 
tru a-l reinventa. A fost din nou suscitat de profunzimea 
şi extinderea frământărilor societăţii burgheze. Acestea 

y au dezvăluit şi întețit sentimentul, altädatä obscur şi 

timid, al unei solidaritäti cu istoria, cu înşiruirea 
epocilor şi întinderea spațiilor: Materialismul a răspuns, 
ca un ecou, acestei chemări, dar trebuie stabilit despre 
ce ecou este vorba; | i 

La origine, trebuie să recunoaştem existenţa unei 
experiențe perfect autentice. Ca toate experienţele au- 
tentice, ea nu e generală, ci particulară unei societăţi. 
unui anumit mediu; aş spune chiar unui anumit mod de 
a te naşte: conştiinţa istorică a indivizilor care nu mai 
era apărată de istoria particulară a unei comunităţi, cei 
care nu mai trăiau într-o comunitate istorică, şi trebuie 
să-i dăm cuvântului „comunitate“ un sens restrâns, şi 
anume cea mai mică societate pe care omul o poate con- 
cepe şi percepe în mod imediat, mediul elementar care-i 
nuan{eazä comportamentul, 

Nu există o comunitate istoricä, Totuşi, să notăm că | 
nu este vorba despre nişte dezmoşteniţi ai soartei, 
săraci, proletari, nici chiar despre nişte declasaţi. 
Uneori, dimpotrivă, sunt superiori, Să-i numim: mai 
simplu dezrădăcinaţi, sau lipsiţi de rădăcini. De pilda, 


VA, 


x 
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cei care nu au cunoscut o viaţă familială prea caldă, care 
au reacţionat din punct de vedere intelectual şi moral 
împotriva mediului lor, cei pe care mobilizările, 
războaiele, deplasările, ascensiunile sociale, i-au smuls 
din geografia lor tradiţională. Retraşi din istoria proprie 
mediului lor, ei s-au simţit ca nişte atomi pierduţi în 
lumea uriaşă a tehnocraţiei moderne, în care fiecare e 
confundat cu întreaga omenire a planetei. Au fost con- 
fruntati în mod foarte concret cu istoria. Au simţit legă- 
tura misterioasă şi fundamentală care unea existenţa lor 
cu perindarea generaţiilor, în timp, cu proximitatea 
oamenilor, fraţi şi duşmani totodată, în spaţiu. Dincolo 
de epifenomenele secolului al XIX-lea, nationalismele, 
războaiele, tehnocratiile, omul moderna întrezărit fap- 
tul că condiţia umană putea fi regăsită chiar în mijlocul 
violenţelor şi diviziunilor care o distruseseră odinioară. 
El ghicea că, în fond, urile, conflictele, războaiele nu 
erau poate istorie; că aceste antagonisme, cu condiţia să 
fi fost trăite suficient de multă vreme, constituiau dim- 
potrivă izvorul unei înţelegeri între oameni. Acest sen- 
timent a existat, şi a reprezentat o foarte mare şi foarte 
reală experienţă. Il regăsim, după părerea mea, în opera 
lui Malraux şi în cea a lui Koestler. Este adevărata 
comuniune cu istoria. 

“Totuşi, această conştiinţă a. istoriei globale nu s-a 
păstrat în puritatea ei, şi aici intervine marxismul. 
Marxismul a înăbuşit chemarea căreia părea să-i 
răspundă. i % 

Oamenii lipsiţi de istorie proprie simțeau necesitatea 
de a depäsi antagonismele al” căror joc determinase 
evenimentele superficiale ale istoriei clasice. Marxismul 
le propunea o interpretare a istoriei care transcenda 
aceste conflicte în mişcarea dialectică a claselor sociale 
şi a evoluţiei tehnice. 

Astfel, tipurile de oameni pe care îi îndoctrina au 
fost deturnaţi de la căutarea unei depăşiri autentice a 
acestor evenimente conflictuale, căutare care, fâră a 
elimina aceste conflicte, i-ar fi integrat într-o prietenie 
clădită pe ostilităţi, într-o solidaritate alcătuită din dife- 
rente. 

În afara acestei nevoi de depăşire, alte două tentaţii 
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i-au călăuzit către marxism pe oamenii neajutorați, 
lăsaţi pradă Istoriei: masele şi fatalitatea. 

Amploarea mişcărilor economice şi sociale, 
cunoaşterea mai amănunţită a acestora — datorită 
curiozităţii mari pe care o suscitau — au făcut să cadă în 
desuetudine mijloacele de explicaţie obişnuite cu care 
oamenii se multumiserä odinioară. Aceştia nu căutau 
dincolo de telurile oamenilor de stat, dincolo de 
ambițiile şi de psihologiile lor individuale. Erau trans- 
puse categoriile vagi ale moralei clasice în comporta- 
mentele nationale sau sociale: ambiția lui Napoleon I, 
egoismul Angliei, lăcomia: Germaniei etc... Se 
multumeau cu acestea, pentru că, de fapt, acest lucru nu 
prea avea importanţă; istoria era un lux, şi nu necesi- 
tatea integrării. în lume: Astăzi, aceste interpretări 
tradiţionale nu mai sunt la scara-evenimentelor si, mai 
ales, la scara a ceea ce se ştie acum despre evenimente. 

Or, marxismul înfăţişa istoria — nu ca un conflict al 
câtorva, ci ca jocul: unor mase largi, compacte si puter- 
nice, care se nimiceau unele; pe altele prin ponderea lor. 

Marxismul se exprima într-un limbaj foarte: uşor de 
înţeles pentru cei care erau stăpâniţi de această impresie 
de masă în care, cu.sau fără voia lor, erau înglobaţi. 
Această, simplificare, grosolană si epică totodată, îi 
ispitea probabil pe cei care nu aveau o experiențà per- 
sonală ‘si concretă a pluralitäti grupurilor sociale, a 


` întrepătrunderii colectivităţilor, vechi sau recente, şi a 


dinamismului lor. Noţiunea de masă, de clasă, de pildă, 
îi cucerea pe aceia care ignorau noţiunea, mult mai par- 
ticulară, de mediu. paul 

Această necunoagtere' a mediilor, a istoriilor singu- 
lare şi diverse, îi tăcea în mod firesc să accepte ideea de 
determinism, ideea unei deveniri inexorabile al cărei 
curs îl puteau grăbi, dar nicidecum opri ori devia. 

Uriaşele articulaţii ale istoriei moderne, strivirea, 
sub fenomene si sub cunoaşterea fenomenelor, a facto- 
rilor individuali, a psihologiilor individuale, duceau la 
considerarea unei mişcări generale a lumii, mereu în 
acelaşi sens, într-un sens bine determinat, 

În afara protecţiei istoriilor particulare (pe care cei 
care trăiesc în interiorul Jor le, cunosc bine, cu complexi- 
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tăţile, inerţiile, aderarea lor la obiceiuri vechi şi nepieri- 
toare, dar şi cu ciudăţeniile lor), este greu de închipuit 
cum se poate evita, în faţa uriaşilor monoliti ai lumii 
moderne, supunerea faţă de un Farum: trebuie să te 
supui cursului istoriei. Şi materialismul dialectic dirija 
acest curs, aşa cum geometria orientează un vector. 

Depăşirea conflictelor politice, ponderea maselor, 
conştiinţa unei mişcări determinate a istoriei: iată în linii 
mari punctele de contact dintre marxism şi o conştienti- 
zare reală şi concretă a istoriei totale. 

E important, din punctul nostru de vedere, să exami- 
năm în ce măsură marxismul încetează a mai adera la 
istorie, modul în care se îndepărtează radical de aceasta. 
Exact în momentul în care încetează à fi constientizar 
a-istoriei pentru a deveni o fizică a istoriei: 5 

Explorarea trecutului l-a condus pe Marx la redu- 
cerea istoriei la legi esențiale, chei “ale iunei mecanici 
care — spune el — se repetă în mod riguros în timpul 


duratei evoluţiei. În concepţia marxistă, clasa exploa- 


taţilor distrugea clasa exploatatorilor, alüngând-0 de la 
putere; şi această.depăşire era legată, nu de o voinţă de 
putere, de.o-maturitate morală, ci.de un stadiu al dez- 
voltării economico-tehnice. Burghezia înlătura. nobi- 
limea, datorită; substituirii: capitalismului “comercial 
economiei. feudale. Proletariatul urma’ să - înlăture 
burghezia, atunci când proprietatea socială ar fi înlocuit 
propriétatea individuală. fe, y 

Astfel, istoria se reducea la jocul :reciproc al unei 
constante şi al unei variabile. Constanta era colectivi- 
tatea umană mecanizată, mereu aceeaşi in mişcarea sa. 
Variabila era stadiul economico-tehnic al lumii Dar 
aceste condiţii economico-tehnice apăreau ca nişte forțe 
ale naturii organizate în mod ştiinţific, ceva analog unei 
variaţii continue a presiunii atmosferice, Variabila se 
afla în afara omului. o 

Astfel, marxismul reuşea să elimine din istorie 
deosebirile dintre oameni, El concentra în afara omului 
factorii de variaţie. Vom spune oare că aceasta însemna 
deplasarea problemei fără a o rezolva, şi că e cu 
neputinţă să explicăm dezvoltarea economico-tehnică 
fără să ne întoarcem la om, fără să urcăm sau să 
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coborâm de la homo faber la homo sapiens? Dar nu ne 
propunem aici să respingem materialismul istoric, ci 
doar să-l situăm în geografia atitudinilor faţă de istorie. 

n acest sens, trebuie totuşi să recunoaştem că mar- 
xismul, născut dintr-un senstiment autentic al conştiinţei 
istorice, duce la o fizică mecanistă foarte îndepărtată de 
istorie, Foarte îndepărtată fiindcă distruge alteritatea 
istoriei, simţul diferenţelor în chiar interiorul omului 
total, în acelaşi timp religios şi tehnic, politic şi eco- 
nomic: deosebirile de moravuri./ 

— Aşa cum fratele meu nu este eu însumi, dar sunt 
totuşi, în mod straniu, legat de el, tot aşa trecutul cu care 
sunt solidar este altceva decât prezentul meu. Anumiți 
filozofi, preocupaţi: să sublinieze, istoricitatea epocii 
noastre, au scris că prezentul însuşi aparţine trecutului şi 
este conceput ca atare. Suntem conştienţi de partea de 
adevăr conținută în această frază, dar greşeala ei este 
aceea de a distruge experienţa comună a prezentului, 
indispensabilă existenţei curiozitätii istorice. Trecutul 
îmi apare ca atare în raport cu prezentul meu. În iulie 
1940, am avut senzaţia foarte clară că cea de-a III-a 
Republică aparţinea de atunci încolo trecutului; aşa cum 
se spune în mod familiar: „era doar istorie“. Este o 
caracteristică a istoriei faptul de a fi totodată diferită şi 
apropiată, dar întotdeauna distinctă de prezent. 

Or, pentru istoricul marxist, trecutul repetă prezen- 
tul, doar în condiţii: economico-tehnice diferite, El 
ajunge să studieze istoria doar pentru a sublinia aceste 
repetiţii. Ultima încercare de acest gen este,:în acest 
sens, cu totul concludentă. Daniel Guérin a consacrat 
două voluminoase lucrări Luptei de clasă în timpul 
Primei Republici, pentru a situa Revoluţia din 
1792-1797 în schema clasică a marxismului, În opinia 
sa, toate revoluțiile cunoscute se desfăşoară conform 
aceluiaşi proces, O clasă neproletarà, burghezia, pune 
mâna pe putere pentru că acest moment coincide cu o 
etapă necesară a „dezvoltării obiective“ a economiei. În 
cursul aceleiaşi mişcări de emancipare, o presiune popu- 
lară se schiteazä în jurul lui Hébert şi al lui Chaumette; 
ea tinde totodată să ajute clasa înaintată să alunge clasa 
înapoiată care se agaţă de putere, dar şi să depăşească 
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această clasă înaintată şi neproletară. Dar, de fiecare 
dată, dă greş, căci dezvoltarea tehnică nu-i permite să 
meargă mai departe, şi cade din nou în inerția şi indife- 
renfa sa. Astfel, mişcarea populară a fost înăbuşită în 
Florenţa  aşa-numiţilor Ciompi, ca şi în Parisul 
Räzvrätitilor, pentru că devansa dezvoltarea economică. 
Va învinge în 1917, în Rusia, pentru că stadiul tehnicilor 
o va permite, 

Întregul efort al istoricilor marxişti constă în su- 
blinierea permanenţei unei conştiinţe de clasă, mereu 
aceeaşi, şi în legarea progreselor acestei clașe de „dez- 
voltărea obiectivă“ a economiei. 

Ar fi cu totul zadarnic'să confirmăm sau să infirmăm 


această schemă. Cu mult efort si o bună credinţă 


desăvârşită, am putea vedea cât adevăr şi câtă eroare 
conţine aceasta din urmă., Ce adevăr? Ce eroare? Efort 
zadarnic, pentru că am raţiona asupra a ceea ce nu 
există, asupra a ceea ce, prin existenţa sa, ar ruina va- 
loarea istoriei. Am rafiona asupra; unor legi, adică 
asupra-unor medii. Şi e poate posibil ca, la un anumit 
grad de generalizare, lucrurile să se petreacă astfel. Dar 
totul depinde de gradul de generalizare. la care te opreşti. 
Totul se: schimbă în funcţie:de locul unde-l fixezi, mai 
sus sau mâij0s. ; ; 

Din. clipa 'în care faci o medie, ieşi din domeniul 
concret al existenţei: umane.. Poate că instrumentele 
noastre intelectuale nu ne îngăduie să surprindem 
fenomenele brute în toată complexitatea lor? Nu sunt 
sigur de aceasta, iar mari istorici de talia lui Fustel de 
Coulanges şi Marc Bloch au reuşit totuşi acest lucru. E 
neîndoielnic că mijloacele noastre de expresie ne silesc 
să ne exprimăm sub formă de medii, Dar avem dreptul 
să ne folosim de aceste convenţii doar cu condiţia să 
păstrăm, subiacentă acestor medii, particularitatea vie a 
observaţiilor. Or, concepţia marxistă asupra Istoriei se 
bazează pe medii, fără a lua în considerare aspectele sin- 
gulare ale epocii, în afară de stadiul dezvoltării eco- 
nomice, Această rezervă este importantă, nu pentru că 
restituie caracterul singular al omului istoric — de 
vreme ce împinge variabilele în afara lumii omeneşti —, ci 
pentru că această recurgere la un element tehnic de- 
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zumanizat a permis marxismului să mecanizeze istoria. 
Într-adevăr, în domeniul tehnicilor, industriale sau eco- 
nomice, este cel mai potrivit să vorbim de medii. Se 
vorbeşte despre produse ce pot fi fabricate în serie, lesne 
de grupat, de clasat, de numărat. O tonă de -oțel se 
adaugă alteia. Se vorbeşte fără echivoc despre o medie 
lunară a exporturilor de grâu. Marxismul a trecut de la 
statistica lucrurilor la structurile umane. Şi totuşi, între 
produs şi producător, între rezultatul muncii şi muncitor, 
există aceeaşi diferenţă ca de la brut la viu. Dimpotrivă, 
rezultatul muncii este legat mai degrabă de trăsăturile 
caracteristice ale muncitorului, decât muncitorul de 
impersonalitatea tehnicii. Marxismul — precum 
economiile politice mărginite şi exclusiviste — a extins 
la oameni categoriile economiei, în vreme ce istoria ar 
extinde mai degrabă la economie diversitätile nesfârşite 
ale omului. 


Materialismul dialectic a reprezentat tentaţia unei 
conştientizări globale a istoriei. Dar există alte contacte, 
mai puţin brutale şi mai puţin imediate, între om şi isto- 
rie. Cu prilejul acestor întâlniri, oamenii nu înfruntă 
direct furtunile mulțimilor şi ale devenirilor monumen- 
tale. Înainte de a intra în istoria masivă, irezistibilă şi 
anonimă, ei aparţin micilor lumi particulare care sunt 
ale lor. Istoria lor particulară îi adăposteşte de istorie. 
Sunt oameni ai familiilor, ai societăţilor restrânse şi 
înverşunate, ai grupurilor etanşe şi închise în propriul 
lor trecut, pentru că acest trecut le partine şi le întăreşte 
singularitatea: clanurile închise ale burgheziei şi järän- 
imii noastre care-şi cultivă cu grijă deosebirile, adică 
tradiţiile, amintirile, legendele, care nu le aparţin decât 
lor. Este mai puţin o chestiune de condiţie socială cât de 
persistenţă, în interiorul condiţiei, a memoriei trecutului 
particular. Avem de-a face aici cu un plan de sciziune 
esenţial pentru înţelegerea epocii noastre şi a opiniilor 
sale. 

—> În şcolile de cadre şi în centrele de tineret ale guver- 
nului de la Vichy, am avut ocazia să verific profunzimea 
amintirilor ce se păstraseră legate de micile comunităţi 
familiare sau regionale. Tinerii erau supuşi unui ches- 
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tionar despre ce ştiau cu privire la rudele şi strămoşii lor. 
Unii dintre ei, de condiţie uneori modestă, mergeau 
totuşi destul de departe în genealogia lor. Îşi aminteau 
pe mai multe generaţii habitatele rudelor lor, viaţa anec- 
dotică a grupului lor. Câţiva mergeau până în secolul al 
XVIII-lea. Mulţi plecau din 1830-1840. Fiii unor ţărani 
din Seine-et-Oise cunoşteau perfect istoriă familiei lor 
care nu părăsise satul din secolul al XVII-lea, şi înşirau 
datele de pe pietrele funerare. Această memorie fami- 
lială a trecutului este foarte dezvoltată în comunităţile 
munteneşti din văile nordice ale Elveţiei, din Tyrolul 
austriac. Familia cancelarului Dolfuss păstrează 
genealogii care permit urmărirea sa începând cu secolul 
al XVI-lea: o familie de ţărani tirolezi. 

Printre aceşti tineri, alţii, dimpotrivă, nu puteau 
răspunde la întrebări, fie pentru că de fapt nu mai ştiau 
nimic despre rudele lor cele mai apropiate, fie pentru că 
amintirile lor erau atât de indiferente încât nu reuşeau să 
priceapă sensul însuşi al acestor întrebări, ca şi cum ar fi 
fost formulate într-o limbă străină. : 

Suntem uimiţi de rapiditatea cu care s-au degradat 
memoriile familiale. Un notabil înstărit din Bordeaux, 
de viţă veche, a observat într-o zi, la notarul său, un act 
de stare civilă pe numele L. Acest lucru l-a mirat, căci 
acest nume era cel al bunicii sale. Notarul i-a răspuns că 
era vorba probabil de o omonimie, căci acest L era un 
biet gropar care lucra în marele cimitir municipal. 
Curios fiind de tot ce avea vreo legătură cu familia sa, 
burghezul din Bordeaux s-a dus la cimitir şi, sub un pre- 

„text oarecare, a intrat în vorbă cu L. Şi-a dat seama că 
acesta era într-adevăr unul din verii săi, şi cercetările 
sale la starea civilă au restabilit filiatia. Dar sărmanul 
gropar nu-şi amintea nimic cu privire la originea sa: în 
decurs de trei generaţii, memoria sa familială se ştersese 
cu totul. 7 

Această deosebire între indivizii având un trecut şi 
cei fără trecut este esenţială. Ea nu coincide exact cu 
distincţiile sociale: există familii ale vechii burghezii 
care trăiesc în belşug, dar în care lipsa de înţelegere între 
rude, grijile vieţii mondene, tirania bunăstării, au rărit 
evocările istoriei familiale, au micşorat interesul faţă de 
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aceasta în rândul copiilor şi, până la urmă, au lăsat-o să 
se şteargă în uitarea generaţiilor mai tinere. 

„De asemenea, această distincţie nu este un lucru nou. 
În secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, ea exista, chiar 
mai accentuată decât la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Familiile prolifice din vremea Vechiului Regim expor- 
tau excesul fecundității lor, iar aceşti copii, departe de 
căminul lor, îşi pierdeau adesea orice amintire a aparte- 
nenfei lor. 

Dar astăzi fenomenul şi-a schimbat caracterul, pen- 
tru că, în timpul Vechiului Regim, conştiinţa istoriei 
abia dacă exista, în vreme ce în epoca actuală ea consti- 
aceea, lipsa sau prezenţa unui trecut particular 
deosebeşte două modalităţi de a fi în istorie. 

Marxiştii, despre care tocmai am vorbit, îndură fără 
tranziţie invazia secolelor, masive şi redutabile; ceilalţi, 
dimpotrivă, nu acced la istorie decât prin prisma trecu- 
tului lor personal, populat de figuri şi legende familiare, 
un trecut ce le aparţine doar lor, mereu binevoitor. 

La cei la care există încă, conştiinţa acestei istorii 
particulare s-a amplificat în epoca noastră, ca un zid de 
apărare împotriva istoriei gigantice şi anonime. S-a 
întâmplat chiar ca unii oameni, născuţi fără istorie, să 
simtă nevoia de a-şi construi o cetate legendară în care 
să se poată adăposti şi să poată poposi. Acest fenomen 
se regăseşte în mare parte în cultul faţă de strămoşi, mai 
ales atunci când aceştia sunt cumpăraţi din talcioc. 

Totuşi — şi în acesta constă paradoxul — această 
„mică istorie“ a amintirii a rămas în umbra 
conversaţiilor familiale, a tradiţiilor orale, fără vreo stră- 
danie de a insera această conştiinţă singulară, diferită 
pentru fiecare grup consangvin, în marea istorie colec- 
tivă, Din această atenţie faţă de trecutul personal si 
familial rămânea doar un gust pentru trecut în general, 
fără ca acesta să fi izbutit să se traducă şi să se dezvolte 
într-o comuniune concretă şi vie cu destăşurarea exis- 
tenţei umane, 

O prăpastie s-a adânci! între experienţa proprie a tre- 
cutului pe care fiecare o căpătase, şi imaginea aridă şi 
abstractă pe care şi-o construia cu privire la trecutul 
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lumii. Căci istoria sa particulară, prea închisă, nu-i era 
suficientă. 

Această prăpastie s-a adâncit în două direcţii, în 
direcţia istoriei regionale şi în cea a ceea ce am numit 
mai sus vulgarizarea distinsă spre folosinţa publicului 
conservator. 

Trecerea la istoria regională este lesne de înţeles: 
„ţinutul“, mediul geografic strâmt şi dens, este prelun- 
girea firească a grupului familial, nedistingându-se de 
acesta. Reţeaua formată din amintiri din copilărie, 
alianțe familiale, genealogii, acte de familie, tradiţii 
orale, se lărgeşte în mod firesc la scara satului, a tinutu- 
lui, a provinciei. Dar este de ajuns să parcurgi 
publicaţiile societăţilor regionale pentru a fi izbit de 
ariditatea expunerilor lor, de lipsa de inteligenţă, de sen- 
sibilitate a interpretării, în folosirea documentelor, su- 
gestive totuşi. Aceşti eruditi de provincie au reuşit să 
epuizeze temele cele mai dense, să secătuiască relaţiile 
umane cele mai bogate, dintre oameni şi pământ, dintre 
oameni şi meserie, relaţiile dintre oameni, la cel mai de 
jos nivel al istoriei, adică în acel punct al arhitecturii 
sociale în care relaţiile nu au suferit reducerea la o 
medie, inevitabila generalizare ce caracterizează struc- 
turile mai înalte ale vieţii sociale şi politice! . În feudă, 
la fermă, în dugheană, deosebirea între viaţa privată şi 
viaţa publică, între condiţia umană şi instituţia colec- 
tivă, nu s-a făcut încă. 

Dar erudiţii de proviricie au fost cel mai adesea 
indiferenți faţă de această chemare a vieţii. Studiile lor 
sunt fie cataloage, deseori lipsite de metodă, al căror 
interes nu este decât involuntar, fie descrieri pitoreşti ale 
unor sărbători, fie un decupaj operat în istoria generală: 
evenimentele marii istorii petrecute în regiunea lor. 
Toate acestea sunt aproape complet lipsite de interes, 
fiind utile doar specialiştilor dornici de a spicui detalii, 
cel puţin pentru omul modern, preocupat să-şi cultive 
conştiinţa istoriei, Ă 

Majoritatea membrilor societăţilor de istorie, ai soci- 


1 Istoria văzută de jos şi nu de sus, spune Lucien Febvre (Lupte 
Pentru istorie) (n. a.). 
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etätilor de arheologie, ai societăţilor literare, ai acade- 
miilor din provincie erau recrutaţi din aceste medii ale 
burgheziei tradiţionale, tocmai acelea care îşi păstrau cu 
grijă istoria particulară, îşi ţineau genealogia la zi, îşi 
notau cu grijă, spre folosul urmaşilor, amintirile de fa- 
milie: mici caiete ale căror pagini sunt acoperite de un 
scris regulat, caligrafiat cu cerneală neagră, spălăcit de 
vreme, pe care le găsim în sertarele birourilor, 
emotionante prin sentimentul de apartenenţă la un trecut 
propriu pe care-l degajă, dar şi adevărate documente de 
istorie; poate singura istorie ce merită să trezească şi să 
capteze vocaţia specialiştilor. Aceiaşi memorialişti plini 
de interes au fost eruditii ingrati şi märginiti de care 
pomeneam. 

În marile oraşe, în care vestigiile trecutului regional 
se estompau, în care evenimentele politicii naţionale şi 
internationale păreau mai apropiate, mai determinante, 
simţul trecutului s-a concretizat într-o istorie politică şi 
conservatoare. Familiile ce dispuneau de un trecut pro- 
priu, fie ele de tradiţie regalistă sau republicană, autori- 
tară sau liberală, catolică, sau protestantă, deţineau o 
moştenire istorică — istoria lor particulară — pe care 
trebuiau să o smulgă uitării şi contaminării, pentru a o 
transmite tinerei generaţii. În condiţiile vieţii moderne, 
sau, cel puţin, în anumite dintre aceste condiţii — influ- 
enţa marilor oraşe, a tehnicilor de dezrădăcinare şi de 
uniformizare, cum ar fi habitatul standardizat, vacanţele 
la mare şi week-end-ul —, menţinerea şi transmiterea 
acestei moşteniri deveneau mai anevoioase: se năştea 
senzaţia că aceasta îşi pierdea sensul, utilitatea si va- 
loarea. 

Îşi pierdea sensul: reuniunile de familie se firean, 
rudele mai îndepărtate deveneau nişte străini. Îşi pierdea 
utilitatea; relațiilor familiale, ţesute în trecut, li se sub- 
stituiau relații noi, relații de afaceri, Cu toate acestea, 
chiar dacă tinerele generații nu erau preocupate să-şi 
cunoască în amänuntime propriul trecut, ele se fereau să 
uite de existenţa acestui trecut, ţinând să păstreze sensul 
său social şi politic. De aceea, această grijă de conser- 
vare s-a tradus, nu printr-o întoarcere la tradiţiile comu- 
nitätilor particulare, ci printr-o teorie politică a tradiţiei; 
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această teorie s-a întemeiat pe o anumită concepţie 
abstractă asupra istoriei, pe care am putea-o numi istori- 
cismul conservator. Este, fireşte, forma luată de 
conştiinţa modernă a istoriei, în mediile burgheziei 
urbane: un fel de compromis. 

O senzaţie de ameninţare a moştenirii istorice, fie 
aceasta regalistă sau iacobină, determina, la deţinătorii 
săi, o reacţie conservatoare, reacţie pe care o regăsim, în 
epoca contemporană, la membrii partidelor de stânga, şi 
chiar la cei ai partidelor marxiste excluse. Şi această 
reacţie istorică s-a manifestat în mod foarte firesc 
printr-o nostalgie a vechii Frante, mărturisită, afişată de 
către unii, la alţii, dimpotrivă, mai reţinută. Această 
reabilitare a trecutului regalist a început o dată cu grupul 
pe care R. Grousset îl numeşte „şcoala capeţiană a seco- 
lului XX“, al cărei iniţiator a fost Bainville (iniţiator mai 
mult decât conducător, căci geniul său original nu i-a 
îngăduit să suscite discipoli, cel mult inifiatori care au 
abandonat repede maniera sa incisivă şi austeră pentru 
un gen mai pitoresc şi mai fals). Dar marele succes pe 
care l-a obţinut de pildă colecţia „Mari Studii istorice“, 
a editurii Fayard, s-a răspândit cu siguranță dincolo de 
publicul regalist pentru a atinge straturi mult mai largi 
— tot în rândul acelui public conservator alcătuit din 
moştenitori ameninţaţi. Putin câte puţin, prejudecata 
defavorabilă Franţei prerevolutionare ceda locul unei 
prejudecăţi favorabile. Cu timpul, aceasta s-a răspândit 
şi în medii mai de stânga. În 1946, am avut prilejul să 
audiez o conferinţă ţinută de un istoric universitar, elev 
al lui Mathiez, nutrind simpatie faţă de Jaurès, care, în 
general, nu-şi ascundea anumite sentimente democra- 
tice progresiste. Până şi pălăria cu boruri largi pe care o 
purta întregea silueta sa de om de stânga. Conferinţa 
avea loc în saloanele unei vechi reşedinţe. Oratorul a 
evocat în linii mari începuturile Revoluţiei franceze, al 
cărei specialist incontestabil este. El vorbea în faţa unui 
public de oameni din lumea bună şi se lăsa antrenat de 
improvizație, A insistat asupra caracterului aristocratic, 
gen Washington, al acestei prime revoluţii pe care 
Mathiez a numit-o revoluţia nobiliară, apoi asupra 
eşecului ei, Nimic nou. Dar tonul s-a schimbat atunci 
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când conferenţiarul şi-a permis să regrete acest eşec. „În 
lumina întunecatei istorii pe care am trăit-o — spunea 
el — cum să nu regretăm ruptura brutală şi sângeroasă 
a unei evoluţii care, dacă ar fi fost neîntreruptă, ar fi 
afectat un proces asupra căruia istoria Statelor Unite ne 
permite să ne facem o idee“. Pe rămăşiţele Occidentului, 
bătrânul iacobin cu pălărie cu boruri largi regăsea simţul 
moştenirii, al capitalului transmis, care nu piere fără o 
involutie umană. Istoricul universitar era cuprins, fireşte 
în mod involuntar, de această nostalgie a trecutului, care 
se afla la originea regalistă a unui gen istoric pe care, de 
altfel, îl dispretuia. 

Mentionez această anecdotă pentru a sublinia impor- 
tanta curentului apologetic care îi ducea către reabili- 
tarea şi nostalgia vechii Franţe, pe conservatori, adică 
pe cei care trebuiau să-şi conserve istoria particulară. 

Se cuvine acum să examinăm la ce atitudine în faţa 
istoriei a condus acest curent conservator, aşa cum am 
încercat mai sus cu privire la curentul revoluţionar 
marxist. 

Ca şi curentul marxist, ce pornise de la o experienţă 
concretă şi trăită, curentul conservator nu a încetat să se 
îndepărteze de aceasta, sau mai degrabă s-a distanțat de 
ea în mod brusc, fără tranziţie. Nu a existat o trecere de 
la istoria particulară la istoria generală; istoria regională 
ar fi putut asigura tranziţia între acestea, aşa cum s-a 
întâmplat în Anglia, unde biografiile şi monografiile 
regionale ocupă un loc de cinste în literatură. Ştim ce s-a 
întâmplat în Franţa. Publicului conservator din marile 
oraşe nu-i plac istoria regională, monografiile, iar edi- 
torii, care-i cunosc gusturile, manifestă multă neîn- 
credere faţă de acest gen. Burghezul preferă istoria 
evenimenţială şi politică, şi, dacă facem abstracţie de 
factorul romanesc şi pitoresc, el caută în aceasta o anu- 
mită interpretare a mecanismului faptelor, care este cea 
a lui Bainville din Istoria Franţei, din Istoria a două 
popoare şi din Napoleon. 

Această istorie este, înainte de toate, o istorie a 
evenimentelor politice. Dacă ar fi fost economică, 
situaţia ar fi fost aceeaşi. Faptele care o constituie nu 
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mai sunt fapte singulare şi concrete. Ele conțin întot- 
deauna o parte însemnată de generalizare. 

Să luăm un exemplu. Există două moduri de a cer- 
ceta o mişcare istorică; să zicem, partidul comunist. Se 
poate „face istoricul“ partidului, în lumina arhivelor 
sale, se poate descrie mai întâi sistemul de organizare 
care i-a conferit o unitate, o existenţă politică, adică 
instituţiile sale, apoi hotărârile luate de acestea, adică 
politica sa. Se scrie astfel istoria unei instituţii şi a unei 
politici. Dar, de asemenea, cu ajutorul unor mărturii mai 
greu de reunit şi interpretat, se va putea defini ceea ce 
deosebeşte un comunist de un alt partizan, în sensibili- 
tatea sa, în comportamentul său privat şi social. Se scrie 
astfel istoria moravurilor. 

În primul caz, obiectul istoriei este o arhitectură în 
care elementele umane şi-au pierdut din individualitate. 
În cel de-al doilea, ceea ce reţine atenţia istoricului este 
însăşi singularitatea oamenilor. Trebuie să recunoaştem 
că această singularitate nu e lesne de redescoperit, atunci 
când îşi pierde de îndată prospetimea initialä. Ceea ce, 


la origine, este unic, nu rămâne, iar fenomenele durabile 


nu capătă consistenţă în conştiinţa şi memoria, oame- 
nilor decât atenuându-şi originalitatea iniţială. 

Istoricismul conservator îndepărtează cu indiferenţă 
singularitatea moravurilor, preocupându-se de generali- 
tatea instituţiilor şi a politicilor. Dintre indivizi, nu se va 
reține decât omul exemplar, marile personalități: 
Alexandru cel Mare, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon. 

Această limitare în alegerea subiectului reprezintă 
una dintre primele reguli ale genului pe care le adoptă 
atât istoricii, serioşi, ca Bainville, cât şi vulgarizatorii 
mediocri, cum ar fi Auguste Bailly, Şi unii şi ceilalţi 
reintroduc elementul pitoresc printr-o aluzie anacronică 
la modernitatea epocii pe care o descriu, aplicând asttel 
în felul lor cea de-a doua regulă: nu există deosebiri 
între epoci. , 

De altfel, cum ar putea aceasta să existe dacă ţinem 
cont de gradul de generalizare pe care aceşti istorici se 
complac să se situeze? Şi acesta este motivul profund 
pentru care elimină mai mult sau mai puţin conştient 
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subiectele în care omul unei epoci, ireductibil faţă de 
ceilalţi, apare într-o lumină prea vie. 

„Sunt luaţi în râs — gândesc ei — clasicii Marelui 
Secol care-l împopoţonau pe Clovis cu o perucă în stil 
Ludovic al XIV-lea. Dar, în fond, n-aveau oare dreptate 
să o facă? Ciudăţeniile costumului, modelor, 
moravurilor, reprezintă deosebiri superficiale. Ar fi o 
lipsă de seriozitate să zăboveşti asupra lor, o pierdere de 
vreme. Dimpotrivă, rolul istoriului este acela de a 
redescoperi, sub aceste aparenţe diverse, omul etern, 
mereu asemenea sieşi. Astfel, mandarinii lui Voltaire, 
care rafionau ca nişte filozofi. Sentimentele fundamen- 
tale ale omului nu s-au schimbat: iubirea, ura, ambiția 
sunt aceleaşi... Şi aceeaşi identitate se regăseşte în viaţa 
cetăților. Monarhia, tirania, aristocrația, democraţia, 
demagogia caracterizează regimurile de la Platon şi 
Aristotel până la Hitler şi Stalin.“ j 

Este curios faptul că regăsim, în epoca noastră, la 
baza unui gen istoric, acel sentiment care, dimpotrivă, îi 
îndepărta odinioară de istorie pe scriitorii prea puţin 
sensibili faţă de diferenţele dintre epoci. Astfel se petre- 
cea în Evul Mediu, când timpurile se întrepătrundeau, 
când Constantin şi Carol cel Mare, Virgiliu şi Dante 
păreau contemporani. Tot astfel se petreceau lucrurile în 
vremea Renaşterii, când grija de a-i egala pe antici a räs- 
turnat cursul vârstelor, când fiecare efort a fost îndreptat 
câtre identificarea prezentului cu Antichitatea. Este bine 
cunoscută istoria galerei, acea reconstituire arheologică 
întreprinsă plecând de la textele greco-latine de către 
umanişti nepäsätori faţă de progresele tehnice obţinute 
de popoarele navigatoare, în epoca Marilor Descoperiri. 
Marii căpitani asediau atunci oraşele bizuindu-se pe 
autorii antici, iar regele Siciliei, Ferdinand, cucerea 
Neapole graţie unui şiretlic modernizat al lui Belizarie, 
strategul bizantin, Un postulat de identitate între epoca 
lor şi Antichitate a întunecat, la oamenii Renaşterii, 
simţul istoric al diferenţei dintre timpuri şi dintre 
oameni, aşa cum acesța apărea totuşi, la sfârşitul Evului 
Mediu, în vremea cronicarilor florentini şi a lui 
Commines, Acest efort desfăşurat la finele Evului 
Mediu, şi urmărind captarea istoriei în diversitatea sa, a 
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fost oprit de triumful noţiunii de om clasic care a fost 
dominantă până în secolul al XVIII-lea. Va reapărea o 
oarecare preocupare pentru istorie, dar şi aceasta foarte 
impregnată de umanism clasic, atunci când, o dată cu 
Montesquieu, cu Vico, cu călătorii şi exploratorii tinu- 
turilor exotice, se răspândeşte ideea unei diferențieri 
între oameni. Dar este doar o tendinţă care nu se va dez- 
volta decât mai târziu, în epoca romantică. Sălbaticul 
cel bun şi înțeleptul mandarin sunt încă oameni ai tutu- 
ror timpurilor şi de pretutindeni. 

Istoricii burgheziei conservatoare au opus această 
noţiune de om clasic ideii de progres, de evoluţie, care 
era încă de pe-atunci o idee de stânga. Aşa cum ideii de 
dinamism al mulțimilor a lui Michelet i se opunea rolul 
marilor personalităţi gen Carlyle, tot aşa ideii unui pro- 
gres mental i se opunea aceea a unei identități, uneori a 
unei întoarceri ciclice. 

Noţiunea clasică de om etern, care întârziase cu câteva 
veacuri naşterea unei conştiinţe istorice, devenea, dim- 
potrivă, temeiul unei interpretări istorice a lumii. Este 
momentul în care moştenitorii gustului clasic, elevii 
iezuiţilor şi ai umaniştilor, coborau, voit ori nu, în arena 

- istoriei. Presiunea care-i împingea, către trecut pe 
oamenii secolului XX era atât de puternică, încât aceştia 
nu se mai puteau dispensa de a istoriciza o noţiune care, 
în fond, era esențialmente antiistorică. Această traves- 
tire istorică a umanismului clasic ducea la un impas, la 
o mecanizare a existenţei diverse şi misterioase a 
omenirii. 

Istoria astfel concepută a devenit o culegere de 
repetiţii care au căpătat valoare de lege. 

La gradul de generalitate la care se situează, istori- 
cismul conservator, ca şi marxismul, raţionează asupra 
unor medii, atât în sfera colectivităţi cât şi în cea psi- 
hologică, Iubirea, ambiția, aşa cum erau ele preluate de 
la moralistii antici, de la Plutarh sau Titus Livius, nu 
sunt, în termeni de istorie, decât valori medii, insufi- 
ciente pentru a caracteriza o anumită iubire, o anumită 
ambiţie, aşa cum se manifestă la cutare personaj, într-o 
anumită epocă, Tot astfel, instituţia, sau activitatea insti- 
tufiei, pe care o numim politică, nu este decât o reducere 
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la medie a elementelor individuale sau colective ce con- 
stituie infrastructura inattugiei/Anatitutia este organul ce 
permite unui popor sau unui grup să-şi întemeieze uni- 
tatea şi să trăiască în mod eficace. þar ea nu caracte- 
rizează în mod direct o atitudine, un fel de a fil 
Dimpotrivă, este un ecran, indispensabil acțiunii, dar 
care se interpune între istoric şi complexitatea vie. 
Constituindu-se, instituția a pierdut, fireşte, singulari- 
tatea moravurilor care i-au suscitat apariţia şi care i-au 
permis să dăinuiască (de aici existenţa unui decalaj, 
căci, cel mai adesea, instituţia supravieţuieşte 
moravurilor). Ea capătă, îndepărtându-se de originea sa 
concretă şi personală, o doză de generalitate ce o 
apropie de toate celelalte instituţii care au precedat-o 
sau îi vor urma. Această doză de generalitate este cea 
care furnizează materia istoricismului conservator. 

Pe acest plan mediu, protagonisti nu mai sunt 
oameni diverşi, ci functionari ai statului, partidului, 
revoluţiei etc... mereu funcţionari ai instituţiei. Ne 
putem întreba de ce aceşti istorici au stăruit, urmând ast- 
fel tradiţia moraliştilor antici, în a aplica oamenilor, 
determinaţi astfel de raţiunea instituţiei, categoriile psi- 
hologice ale omului privat: iubire, ură, ambiţie etc... De 
altfel, rigoarea lui Jacques Bainville l-a condus pe aces- 
ta la abandonarea acestor recursuri la psihologia indi- 
viduală pentru a se limita doar la motivele care persistă 
în lumea medie a instituţiilor. 

Aceste motive nu mai sunt determinate de condiţiile 
particulare ale timpului şi spaţiului, cu neputinţă de com- 
parat unele cu celelalte, ci fenomenele sunt guvernate de 
legi ce se deduc din repetarea lor în cursul istoriei. Deci, 
istoria permite punerea în evidenţă a acestor legi, intro- 
ducere necesară unei filozofii a cetăţii şi unei politici 
experimentale, devenind astfel o fizică, bazată pe alte 
postulate decât materialismul istoric, dar tot o fizică 
mecanistă. Una tinde câtre cataclismul revoluţionar, 
graţie evoluţiei economico-tehnice, cealalată către con- 
servare, reducând factorii de diversitate la un tip mediu şi 
constant, dar amândouă ignoră adevărata preocupare 
istorică, aşa cum aceasta era totuşi percepută la origine, 
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într-o conştiinţă, după caz, globală sau particulară, a tre- 
cutului. 


Ne putem întreba cum au putut cei care aveau o 
experinfa concretă şi personală a istoriei lor să se 
mărginească la o imagine atât de deformată şi de 
abstractă a marii istorii, 

Fără îndoială, există mai multe cauze ale acestei tre- 
ceri de la concret la abstract. 

În primul rând, în această literatură dăinuia un ele- 
ment familiar şi viu, pe care-l adăuga cititorul: nostalgia 
faţă de trecut, nevoia de a reabilita, în acest trecut 
naţional şi politic, trecutul personal şi particular al 
fiecărei familii. Ruptura ce s-a produs o. dată cu 
Revoluţia de la 1789 stânjenea trecerea de la istoria par- 
ticulară la istoria generală. Există, în 'sânul istoricismu- 
lui conservator, două elemente destul de independente 
unul faţă de celălalt: o nostalgie, luată din folclorul 
familial, şi o ştiinţă de tip pozitivist ce tinde să deter- 
mine legi. Nostalgia a permis asimilarea pozitivismului. 

Dar mai există un motiv care ţine de structura însăşi 
a acestor societăţi conservatoare, de închiderea lor în 
faţa unei lumi socotite ostilă şi, de fapt, adesea ostilă. 

Aceste societăti au căpătat conştiinţa existenţei lor 
istorice pe care, odinioară, se multumeau să o trăiască în 
mod naiv, ca reacţie împotriva forţelor moderne ce le 
amenințau particularitatea. Atunci, această particulari- 
tate a încetat a mai fi o deschidere şi a devenit o rezis- 
tentä. Dinlăuntrul istoriei lor, ca dintr-o fortăreață, soci- 
etätile conservatoare n-au vrut să admită prietenia isto- 
riei. Ele n-au înţeles că tradiţiile lor originale nu aveau 
valoare decât dacă erau inserate în marea istorie colec- 
tivă, dacă deosebirile dintre ele veneau în contact, fără 
să se altereze, cu toate celelalte tradiţii, venerabile sau 
recente, şi de asemenea cu lipsa de tradiţii, cu aventuri- 
erii şi dezrădăcinaţii istoriei, Au refuzat să accepte ceea 
ce se deosebea de ele. 

Această izolare dincolo de pavăza de amintiri şi obi- 
ceiuri familiale este un fenomen al epocii „victoriene“ 
ce trebuie pus în legătură cu specializarea claselor 
sociale în compartimente mai etanşe şi mai ales mai 
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străine unele faţă de altele. Niciodată oamenii nu s-au 
ignorat atât, de la o clasă la alta, în întreg Occidentul, 
decât în această a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Oamenii trăiau cu voinţa de repliere asupra universului 
lor închis, în cartierul lor, cu propriile cunoştinţe, fără 
nici un fel de relaţii cu celelalte lumi vecine. Totuşi, 
mişcarea cosmică ce-i mâna pe oameni, oricare ar fi fost 
condiţia lor, în cercul infernal al războiului şi revoluţiei, 
silea aceste societăţi conservatoare să privească dincolo 
de graniţele spaţiului lor închis, să se intereseze de viaţa 
naţiunilor şi a statelor. Dar ele au înlăturat din istorie 
orice factor nou, străin ideii pe care şi-o făceau cu 
privire la un trecut încremenit la nivelul lor. 

Mersul lumii este rezultatul conflictului dintre 
tradiţiile particulare, cele care pier, cele care rămân, cele 
care se nasc. Toate sunt interesante, căci reprezintă ati- 
tudinile oamenilor în faţa destinului lor, în condiţii par- 
ticulare, la un moment dat. Toate sunt interesante, şi din 
aceleaşi motive, esențialmente diferite, ireductibile la o 
medie. Societăţile conservatoare care ţineau la tradiţiile 
lor, dar care le socoteau singurele valabile, ba chiar sin- 
gurele reale, refuzau această confruntare cu tradiţiile 
celorlalţi. Istoricismul le-a îngăduit să călătorească în 
trecut, dar rămânând surde la această chemare a diver- 
sitätii tradiţiilor, chemare neliniştită către o solidaritate 
care ar fi menţinut totuşi aceste diferenţe. El insensibi- 
liza istoria decolorând-o. Tradiţiilor cu privire la 
moravuri, care sunt cu neputinţă de generalizat, le sub- 
stituia o mecanică de forţe obiective şi orânduite prin 
legi. Astfel, lumea putea fi explicată fără a se ieşi din 
spaţiul său închis. Era comod şi util: precum povestirile 
de aventuri pe care le citeşti, în papuci, în faţa căminu- 
lui. 


Trebuie să constatăm faptul că, dintr-un motiv sau altul, 
chemarea istoriei n-a fost niciodată percepută, la 
început, în mod direct şi naiv, Răsunetul evenimentelor 
publice; război, criză, revoluţie, s-a ivit brusc în secolul 
XX în viaţa grupurilor particulare. Acest şoc n-a distrus 
întotdeauna ataşamentul acestor grupuri faţă de propri- 
ile lor tradiţii, Dar interesul suscitat atunci faţă de ma- 
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rile curente colective nu s-a sprijinit pe experienţa con- 
cretă a fiecăruia cu privire la viaţa socială, în lumea sa 
proprie. Confruntaţi cu istoria, oamenii, atât de stânga 
cât şi de dreapta, au construit imediat o maşinărie 
abstractă, ale cărei legi au pretins de îndată că le cunosc. 

Între o nostalgie a trecutului sau abandonarea în faţa 
forţelor viitorului, două sentimente trăite, şi cunoaşterea 
pozitivă a istoriei, nu a existat nici o relaţie directă. De 
aceea, literatura istorică a rămas fie un gen superficial, fie 
un monopol al specialiştilor, în afara vieţii ideilor mo- 
demne. 

Iată de ce lucrările de istorie sunt socotite şi astăzi 
fie prea superficiale, fie prea tehnice. Ele nu stârnesc 
dezbateri aprinse în opinia intelectuală, care este 
indiferentă faţă de ele, în ciuda preocupării acesteia faţă 
de problemele ridicate de situarea noastră în timp. Dar 
istoricul n-a ştiut să răspundă unei nelinişti care s-a 
adresat mai curând filozofului, omului politic, socio- 
logului. 
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Capitolul III 


ANGAJAREA ÎN ISTORIE 
A OMULUI MODERN 


De acum încolo, putem afirma că nu există o viaţă pri- 
vată distinctă de viaţa publică, o morală privată indife- 
rentă la cazurile de conştiinţă ale moralei publice. În 
întreaga Europă, inclusiv Uniunea Sovietică, se numără 
zeci de milioane de displaced persons, care au fost 
smulse din habitatul lor tradiţional, deportate în lagăre 
de muncă, de recluziune sau de exterminare. Displaced 
persons: este o expresie nouă a jargonului nostru inter- 
naţional (D. P's, spun anglo-saxonii). Zeci de milioane: 
o populaţie comparabilă cu cea a Franţei. Să reflectăm 
la incidentele acestei dezrădăcinări a zeci de mii de 
oameni asupra celor rămaşi, asupra celor lângă care s-au 
statornicit. Incepând cu 1940, era triumfală inaugurată 
către 1850, o dată cu apariţia căilor ferate, s-a încheiat 
epoca unică în istorie în care oamenii au uitat teama de 
foamete. Dar aceasta a revenit, sub alte forme decât în 
vremea răscoalelor provocate de foamete, sub o formă 
cu atât mai vie şi mai dureroasă cu cât este însoţită de o 
tehnică şi de o nostalgie. 

În fine (şi mai ales), politizarea vieţii private s-a 
desăvârşit definitiv, iar acest fapt are o importanţă capi- 
tală, 

Multă vreme, viaţa privată fusese ferită de asalturile 
forţelor colective. Dar nu dintotdeauna: în epocile 
arhaice timpurii, istoricii întrezăresc o structură pe clase 
de vârstă, de sex, care aşază familia pe al doilea plan. 
Dar, începând cu epoca în care familia a devenit celula 
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elementară şi esenţială, viaţa privată s-a constituit la 
marginea istoriei. De atunci, masele largi au rămas 


străine de miturile colective: unii, cei mai numeroşi, © 


pentru că erau analfabeți, lipsiţi de maturitate politică, 
ca aproape întreaga lume a lucrătorilor înainte de con- 
stituirea unui sindicalism organizat la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, ceilalţi pentru că aveau o istorie particulară 
care îi ocrotea: cea a familiei lor, a grupului lor de 
cunoştinţe, a clasei lor. Cutare funcţionar la o bancă 
putea trăi fără vreo preocupare politică pronunțată, fără 
a participa la viaţa publică, cu excepţia entuziasmului 
patriotic manifestat în cazul amenințării unui război ori 
sacrificiului militar, în caz de război. Dar oricine ştie 
acum din proprie experienţă că în armată, nici 
supunerea faţă de disciplină, fie ea aspră, nici compor- 
tamentul în luptă, fie el eroic, nu implică în mod nece- 
sar angajarea totală a constinfelor şi a sufletelor: sol- 
datul este mult mai putin pătimaş decât militantul! 

În cursul secolului al XIX-lea, se produseseră totuşi 
anumite convulsii prevestitoare: afacerea Dreyfus, de 


pildă, care a introdus în sânul familiilor, determinarea” 


politică. Vreau să spun că acolo unde fiecare se definea 
prin temperamentul, afecțiunile şi sensibilităţile sale, s-a 
ajuns la o autocaracterizare mai degrabă prin aparte- 
nenţa la o anumită politică. Dreyfusarzi şi antidrey- 
fusarzi. Mai aproape de noi, în familii ca a mea, Action 
frangaise şi Le Sillon*. Dar această politizare a 
moravurilor private era încă foarte superficială şi limi- 
tată la medii destul de restrânse. 

După 1940, toţi au fost siliţi să aleagă, toți, fără 
excepţii: să aleagă sau să se prefacă, ceea ce înseamnă 
practic acelaşi lucru pentru cel ce vrea să caracterizeze 
moravurile, Trebuia să fii de partea Mareşalului sau de 
partea lui de Gaulle, pentru sau contra 
colaborationistilor, pentru maquis sau pentru Giraud, 
pentru Londra, sau pentru Vichy, sau pentru Alger. A 
venit chiar clipa în care, şi mai puternică decât pre- 


* Le Sillon: mişcare socială de inspiraţie creştină întemeiată în 
1894 de Marc Sangnier şi care, condamnată de Pius al X-lea, a dis- 
părut în 1910, nu fără a fi pregătit calea democrației creştine (n.tr.). 
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siunea contagioasă a opiniilor, constrângerea fizică a 
impus alegerea unei tabere. În faţa concenträrilor, tre- 
buia fie să pleci în Germania, fie să intri în rezistenţă, fie 
să te refugiezi într-o slujbă privilegiată, atitudini care 
presupuneau, mai mult sau mai puţin, trei tendinţe 
politice. 

După Eliberare, se numără cu sutele de mii 
inculpările, denunturile, execuțiile. Asemenea cifre 
implică o doză de pasiune politică fără precedent în isto- 
rie: marea noastră Revoluţie păleşte în faţa unei mişcări 
atât de dense de interese şi de pasiuni. Nimeni nu 
rămâne indiferent, inclusiv în cazul întemniţărilor sau 
execuțiilor. 

În cadrul unei familii, nu mai este vorba doar de rapor- 
turi private; conflictele politice ajung să se insinueze în 
sânul ei. Acestea pot fi depășite, dar acest lucru cere efort. 
S-a isprăvit cu liberalismul senin de odinioară, pentru 
care, în fond, politica era total lipsită de interes, pentru că 
nu angaja întreaga ființă!. De fapt, nu mai este vorba de 
politică, în sensul clasic al termenului, ci de o monstruoasă 
invadare a omului de către istorie. 

Am asistat la dezvoltarea acestui fenomen în Franța, 
în ultimii ani. Dar există țări în care această mişcare de 
politizare a moravurilor s-a manifestat cu mult mai 
multă amploare şi tensiune. 

Într-o excelentă carte apărută recent în Statele Unite, 
Pearl Buck introduce personajul extrem de realist al unei 
nemţoaice refugiate la New York. Familia von Pustau a 
trăit până în 1914 într-un amestec de animozitate familială 
şi de unitate morală, cu alte cuvinte caracterele şi 
temperamentele se înfruntau fără ca diferenţele de 
tradiţii politice să se manifeste. Liberalismul tatălui, 
moştenit din vremea Revoluţiei de la 1848, şi conserva- 
torismul „victorian“ al mamei coexistau de bine de rău. 
Dar după înfrângere, după inflaţie, întreaga familie se 
destramă, şi aceasta în funcţie de noile opoziții politice. 
Părinţii, în ciuda vechilor lor divergențe, se raliază 
nazismului, Una din fete, naratoarea, se căsătoreşte cu 


1 În multe familii din secolul al XIX-lea, bărbaţii erau anticleri- 
cali, republicani, ba chiar socialişti, iar femeile rămâneau catolice 
practicante şi regaliste, (n. a.) 
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un teoretician socialist. O alta simpatizează cu conser- 
vatorismul feudal al junker-ilor”. Această angajare 
politică ajunge să ocupe primul loc în cadrul grijilor 
cotidiene. Ea face imposibilă viaţa în comun, afâtä 
resentimentele acolo unde, de bine de râu, vechea uni- 
tate fusese păstrată, în ciuda incompatibilitäfilor tem- 
peramentale. 

În zilele noastre, poţi fi fascist, sau socialist, sau 
democrat-creştin, aşa cum poţi fi blond sau brunet, gras 
sau slab, blând sau violent, vesel sau posomorât. 
Caracterul politic a intrat în structura noastră intimă. 

În Franţa, către. 1914 şi în perioada interbelică, 
primele chemări ale istoriei suscitaseră, aşa cum am spus 
în capitolul precedent, un gen literar, şi anume istoricis- 
mul conservator. Astăzi, invazia definitivă a istoriei a 
provocat promovarea unui gen nou: mărturia. Se cuvine 
să ne oprim o clipă asupra acesteia, căci apariţia mărturiei 
este semnul angajării noastre în istorie. 

Dar ce înţelegem, mai exact, prin „mărturie“? Să 
procedăm prin eliminare. 

Mărturiile nu sunt nişte memorii. Putem afirma că 
memoriile reprezintă mărturii asupra unei perioade de 
timp, dar fără o legătură directă şi necesară între per- 

soana privată şi istorie. / ; 

Memoriile constituie un gen învechit, demodat, şi 
acest lucru îl simţim imediat. Un tânăr scriitor îi citea 
unui celebru confrate al säu mai vârstnic câteva pagini 
din care străbăteau anumite; intenţii autobiografice. 
Acesta din urmă îi spune: „Eşti cam tânăr ca să-ţi scrii 
memoriile“. Astăzi, doar oamenii de stat sau bătrânii 
actori îşi redactează memoriile. Caillaux, Poincaré, 
Paléologue, oameni ai altui secol. Dimpotrivă, Paul 
Reynaud ezită să-şi intituleze Memorii opera pe care, cu 
douăzeci de ani în urmă, ar fi numit-o astfel, 

Odinioară, existau deja memoriile oamenilor de stat, 
pledoarie pro domo în faţa a ceea ce se numea atunci 
„judecata istoriei“, Dar câte persoane, care se îndelet- 
niceau mai mult sau mai puţin cu scrisul, ajunse la vârsta 
senectuţii, începeau să-şi agteamä pe hârtie amintirile, 
să-şi scrie memoriile, fie pentru urmaşi, fie pentru public. 


* Junker (germ.): membru al aristocrației feudale prusace (n.tr.). 
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Chiar si astäzi, editorilor specializati în acest gen de 
publicaţii li se prezintă manuscrise caligrafiate cu grijă 
după moda veche: memorii ce s-au transmis din ge- 
neratie în generaţie, uneori de un secol şi jumătate, şi pe 
care moştenitorii lor încearcă să le publice. 

Uneori, aceste memorii privesc istoria particulară a 
unei familii, fiind scrise spre folosul tinerelor generaţii. 

Cel mai adesea, aceste memorii evocă aspectele 
vieţii politice, aşa cum le-a văzut memorialistul, impli- 
Cat ca martor sau participant: războaie, revoluţii, viaţa 
marilor personalităţi, a Curţii etc. Ele sunt de fapt 
relatări de călătorie în ţara principilor, a oamenilor de 
stat, în zonele vieţii publice. 

Astfel/ memoriile constituie observaţii directe, fie 
asupra vieţii private, fie asupra celei publice, dar nicio- 
dată asupra raporturilor dintre viaţa privată şi viața pu- 
blică. „Omul de odinioară, de pildă cel din perioada 
Vechiului Regim sau cel din secolul al XIX-lea, avea o 
viaţă publică şi o viaţă privată independente. Nu este 
cazul omului de astăzi. 

De asemenea, mărturia nu este relatarea unui specta- 
tor ori expunerea unui actor; o relatare ce-şi propune să 
fie exactă, completă, obiectivă. Orice document con- 
temporan cu evenimentul descris nu este neapărat o 
mărturie. 

O relatare poate fi exactă, amănunţită, chiar pito- 
rească;, ea nu reprezintă o mărturie dacă nu se 
înfăţişează ca o expresie, exemplară prin particularitatea 
sa extremă, a unui mod de a fi într-un anumit moment al 
istoriei. 

Tot astfel, reportajul clasic şi „călătoria“ tradiţională 
nu fin de mărturie. Aceasta din urmă nu reprezintă o 
evocare pitorească, agreabilă, aşa cum pretind reporta- 
jele izbutite. Vechea formulă a „călătoriei“ îl plimba pe 
autorul său în mijlocul moravurilor stranii şi al 
peisajelor exotice. Autorul căuta totodată să-l facă pe 
cititor să „evadeze“ în spaţii necunoscute lui şi să-l 
instruiască. Aceasta ţinea de poezie şi de etnologie. Dar 
„călătoria“ lăsa deoparte un lucru pe care îl socotim 
esenţial: încorporarea în Marea Istorie — a noastră — nu 
a unor colectivităţi exotice, ci a existenţei noastre în 
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toată particularitatea sa, care trebuie înfăţişată şi 
desfăşurată ca într-un roman. „Călătoria“ prezintă cu 
indiferenţă anumite observaţii concrete. Mărturia se 
mulţumeşte să furnizeze particularitätile unei existente, 
mai degrabă trăită afectiv decât privită din afară. 
Poate că, prin această exegeză negativă, cititorul a 
întrezărit deja ce înţelegem exact prin mărturie. Să dăm 
acum câteva exemple. 
În Franţa, producţiile de acest gen sunt destul de 
rare. Poate că Dezrădăcinaţii lui Barrès figurează prin- 
tre primele scrieri ale genului. Există în cultura noastră 
o tradiţie a universalismului clasic şi a pretiozitätii lite- 
rare (în sensul de literatură de salon, pentru oamenii de 
lume sau pentru cei fără ocupaţie, desprinşi de luptele 
crâncene. ale istoriei) care îndeamnă la interiorizare, 
care îndepărtează de lumea complexă a relaţiilor umane, 
către lumea interioară, ilustrată de Principesa de Cleves 
sau Cărarea pierdută”. Cititorul burghez citadin s-a 
încăpățânat multă vreme să pretindă de la literatură 
altceva decât o conştientizare a condiţiei umane 
angrenate în istorie. 

| Nu văd, în producţiile care au însoţit crizele şi 
războaiele noastre, .pânä în 1939, o operă comparabilă 
cu Blamatii lui Ernst von Salomon. Această .carte 
magistrală, a cărei influenţă asupra generatiei care avea 
între douăzeci şi cinci şi treizeci şi cinci de ani în 1940 
a fost însemnată, mi se pare a fi un exemplu tipic de 
mărturie, prima de fapt, pentru că este legată de începu- 
turile nazismului, iar nazismul a fost, împreună cu 
comunismul, prima manifestare evidentă a acestei poli- 
tizări a omului ce caracterizează epoca noastră. Tema 
cărţii este cunoscută: este povestea tinerilor germani 
care, antrenați pentru luptă, au fost prea devreme 
dezarmati de înfrângerea din 1918, ducându-şi cu ei 
nostalgia şi disperarea în lupte împotriva sovietelor în 


* Este vorba despre romanul lui Aluin-Fournier, Le Grand 
Meaulnes (n.tr.). 

La drept vorbind, această trăsătură a istoriei noastre este o Ca- 
racteristicä a clasicismului, iar în ciuda importanţei, subliniată astăzi, 
a perioadelor abstracte, realiste, baroce, romantice, este dificil să nu 
recunoaştem în aceasta una din permanentele noastre franceze (n. a.). 
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afara granițelor, împotriva comuniştilor în interior, şi în 
cele din urmă în revoltă, brutalitate şi crimă: asasinarea 
lui Rathenau. Este mârturia tragică a unui prefascist: nu 
o expunere de motive sau o justificare; nu o lămurire 
analitică a unei activităţi politice sau sociale. Nu. iată 
cine sunt şi cum trăiesc. Justificarea mea se află în înseşi 
fiinţa şi viaţa mea, pentru că mă aflu şi trăiesc în această 
istorie care este drama mea, în care iubesc, sufăr, ucid şi 
mor. 

Dacă această carte s-a tradus din germană, influența 
ei dovedeşte atracția exercitată de această conştientizare 
personală a istoriei asupra tinerelor generaţii de 
francezi. O tradiţie puternică îi împiedeca să ţină pasul, 
şi anume tocmai cea a istoricismului conservator. În 
mediile strict ortodoxe ale mişcării Action frangaise, 
Blamaţii stârneau neîncredere; se considera, pe bună 
dreptate, că această carte avea un iz de fascisml. 
Această frână s-a manifestat chiar asupra celor care cre- 
deau că pot să se debaraseze de ea. Emoţionantul jurnal 
ţinut de R. Brasillach în închisoare, înaintea pronunțării 
unei sentinţe pe care o cunoştea dinainte, nu prezintă 
tonul unui martor în faţa istoriei. Este drama unei ge- 
neraţii de tineri necopti şi nostalgici şi nu mărturia unui 
fascist francez. Este tot o confesiune, un jurnal intim. 

Dimpotrivă, o dată cu recentele opere ale lui David 
Rousset, Universul concentragionar şi Zilele morţii 
noastre, ne aflăm în faţa mărturiei celei mai autentice. 


© (Să notăm că, în afara unor rare excepţii, martorul lumii 


moderne este, dacă nu un revoltat, cel puţin un erou fără 
trecut, rupt de străvechile tradiţii ale culturii şi sensibi- 
lităţii Occidentului creştin. Această ruptură nu poate să 
nu lase în urma ei o anumită nelinişte, o anumită amără- 
ciune. Omul care trăieşte încă în sânul istoriei sale par- 
ticulare, chiar atunci când este sensibil la frământările 
marii istorii, încearcă un sentiment de siguranţă sau de 
calm; el poate fi învins, dar e lipsit de griji, şi nici o neli- 
nişte nu-l îndeamnă să-şi strige mărturia ca o chemare). 

Opera lui David Rousset nu este nici un reportaj, 


1 Ne putem întreba de ce fascismul nu s-a dezvoltat mai intens în 
Franţa anilor treizeci. Explicația este următoarea: acesta a întâmpinat 
rezistenţa mişcării Action française care l-a înăbuşit în faşă (n. a.). 
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nici chiar o descriere obiectivă a lagărelor de concen- 
trare, oricât de fidelă ar fi aceasta. Unii vor putea susţine 
că descrierea este incompletă, că în special viaţa reli- 
gioasă, sub formă de nelinişte sau sacrificiu, lipseşte. 

Dar tocmai caracterul său partial şi lacunar conferă 
acestei opere aspectul său de mărturie: nu descriu ca un 
observator, chiar din interior, ceea ce am văzut, sau tot 
ceea ce am văzut; important este în ce măsură viaţa mea 
în acest univers confirmă, prin desfăşurarea sa cotidiană 
cea mai banală, participarea mea la un anumit mod de a 
trăi în istorie. Iar-acest mod de a fi determină o sensibi- 
litate şi-o morală, schematizate până la caricatură, dar 
valabile pentru o lume concentrationarä. Căci universul 
concentrationar nu este, în fond, decât o prefigurare 
apocaliptică a universului de mâine, iar obligaţia mea de 
a trăi în el, la limitele vieţii, îmi dezvăluie destinul de 
om angrenat în istoria prezentă. Chiar lacunele, în spe- 
cial indiferența totală faţă de problemele religioase, şi 
faţă de experienţele având baze religioase, care nu 
puteau să nu existe, sunt semnificative pentru această 
înăsprire a conştiinţei în faţa revelatiei unei lumi noi. 
Toatä vechea morală, mai mult sau mai putin moştenită 
de la creştinism, întemeiată pe noţiunea. de mântuire 
personală şi de comuniune mistică, dispare în faţa unei 
logici interioare care politizează în întregime sensibili- 
tatea şi moravurile. Pentru a trăi şi a face această lume 
să trăiască, este necesar să anulezi vechile reacţii per- 
sonale de milă sau tandrete. 

Medicul nu salvează un tuberculos; el asigură 
supraviețuirea unui camarad — nu a unui prieten, ci a 
unui camarad din Partidul sau Națiunea sa — pentru că 
acest camarad este folositor Partidului sau Națiunii lor, 
fără de'care medicul însuşi ar dispărea în faţa celorlalte 
partide, a celorlalte naţiuni sau în faţa nemților „verzi“ 
şi SS. 

Ne dăm oare seama de reprobarea pe care asemenea 
afirmaţii ar fi stârnit-o în alte epoci? Ele n-ar fi putut 
nici măcar să fie scrise. 

Şi de altfel, această nouă morală a provocat 
numeroase polemici. Unii foşti deţinuţi au protestat şi 
au lansat acuzaţii: aceasta pentru că, în fond, ei nu 
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aparţineau universului concentraţionar; îl îndurau ca 
nişte simpli prizonieri şi nu ca acei deţinuţi politici ger- 
mani care îşi instalaseră întreaga viaţă acolo, în aşa 
măsură încât simțeau o anumită tulburare la gândul 
întoarcerii în lumea celor liberi. Mărturia lui David 
Rousset se referă la aceşti oameni, singurii 
concentraţionari autentici, şi este ciudat că moralele 
născute în acest mediu închis nu mai şochează opinia 
oamenilor liberi. 

Aşadar, zeci, sute, mii de oameni au construit, în 
inima Occidentului, o sociologie specifică. Izolaţi de 
ceilalţi, deţinuţii au reînceput istoria plecând de la zero. 

Or, în condiţiile contingente ale lagărelor, concen- 
trationarul a fost nevoit să abandoneze, ca pe un strai 
inutil, vechile obiceiuri ale constiintelor particulare si 
ale moralelor private: a fost silit să-şi istorizeze integral 
condiţia. 

Astfel, universul concentrationar devine un regat al 
utopii, dar trăit efectiv şi oferit ca o imagine a istoriei. 

Iar David Rousset se înfăţişează ca un martor al ero- 
ismului autentic, dar lipsit de acţiuni cavalereşti şi de 
onoare, al acestor făuritori de univers, întruchipări ale 
eroului modern, supus istoriei. 


Literatura de limbă engleză este cea care cultivă în mod 
special mărturia, ca un gen important, de mare tiraj, şi 
aceasta din mai multe motive: 

Să ne gândim mai întâi la numărul oamenilor care, 
pe planeta noastră, vorbesc sau citesc în engleză; în 
afara grupurilor anglo-saxone, care numără peste 200 de 
milioane de indivizi, întregul Extrem-Orient. Alegând 
limba engleză, un autor îşi asigură cel mai larg public in 
the world”. 

Dar este de asemenea limba țărilor-refugii. În cursul 
secolului al XIX-lea, exilatii şi victimele schimbărilor 
de regim se refugiau la Paris. Astăzi, valul mai dens al 
exilaţilor depăşeşte Parisul, care nu mai este socotit atât 
de sigur, pentru a ajunge în Lumea Nouă. Mărturiile 
cele mai importante privind mişcările europene au 


* În engleză în original (n. tr.). 
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apărut în ediţii americane, adesea de foarte mare tiraj. 
Aşadar, publicul american este interesat în mod deosebit 
de acest gen de literatură, iar acesta este un semn foarte 
important al deschiderii sale către istorie. La rândul său, 
americanul descoperă lumea şi, în naivitatea sa, se 
îndreaptă firesc spre tot ce este autentic, mai puţin spre 
marele studiu exhaustiv, geopolitic, cât spre mărturia 
trăită, 

Aş dori să trec în revistă câteva dintre aceste mär- 
turii. Are prea puţină importanţă pentru noi dacă unele 
dintre aceste texte — americane — vădesc colaborarea 
neliniştitoare dintre autor... şi un jurnalist. De fapt, jur- 
nalistul nu a făcut decât să accentueze, prin subterfugiul 
său, trăsătura pe care aş vrea să o desprind: 

Cartea lui Kravcenko, Am ales libertatea, a fost 
tradusă în franceză; este tipică pentru acest gen. 
Kravcenko îşi povesteşte viaţa începând cu copilăria în 
casa tatălui său, un muncitor revoluţionar, sau a bunicu- 
lui său, un subofițer în rezervă supus lui Dumnezeu si 
țarului, până la plecarea sa din Rusia, ca înalt funcţionar 
sovietic, membru al:unei misiuni comerciale, şi la fuga 


- sa prin hotelurile americane, urmărit de un agent al 


NKVD. Cum a devenit comunist, membru de partid, 
tehnician şi înalt funcţionar al regimului, cum s-a 
desprins până la ruptura profundă, dar secretä. Propria 
sa viaţă, până în cele mai mici amănunte privind 
moravurile, este o mărturie a existenţei în Rusia sovie- 
tică, a incidenţelor cotidiene ale vieţii private şi ale 
vieţii publice. 

După cum semnalam mai sus, în legătură cu cartea 
lui Pearl Buck şi cu Ernst von Pustau, în Rusia, ca şi în 
Germania fascistă, nu mai există nici o distincţie între 
viaţa privată şi cea publică, Politizarea vieţii private este 
totală, Şi este o condiţie foarte bună pentru valoarea şi 
autenticitatea mărturiei: viaţa mea cotidiană, prieteniile 
şi resentimentele mele vădesc un anumit tip de relaţie 
între individ şi cetatea sa, Aş putea descrie, aşa cum 
făceau istoricii clasici, funcţionarea instituţiilor cetăţii 
mele, Dar aş avea impresia că descriu altceva decât 
acele personaje şi întâmplări concrete care mi-au deter- 
minat vocaţia, prietenii, amantele, destinul. Dimpotrivă, 
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vă voi prezenta pur şi simplu aceste personaje, aceste 
întâmplări, raportate la experienţa mea particulară; 
aceasta nu pentru a vă instrui aşa cum ar face-o un ma- 
nual, ci pentru a vă pune în faţa realităţii existenţiale, 
pentru a vă pătrunde de acest curent vital care m-a pur- 
tat şi mă poartă încă, pentru a vă împărtăşi destinul meu, 
căci destinul meu nu este cel al unui om oarecare, sin- 
guratic şi izolat. El nu vă poate lăsa indiferent. Destinul 
meu este un anumit mod de a acţiona în sânul istoriei, 
care poate fi al vostru, care trebuie să fie al vostru. 

De aceea o mărturie nu este niciodată obiectivă. 


În Statele Unite, cartea lui Kravcenko nu este un caz 
unic. Mă gândesc în special la interesanta autobiografie 
a lui Jan Valtin: Out of the Night. Jan Valtin era un mari- 
nar din Hamburg, care avea paisprezece ani când a avut 
loc revolta flotei germane, şi care s-a consacrat atât 
vieţii de marinar, cât şi Kominternului al cărui agent de 
bază a fost, în secţia maritimă internațională: „frontul 
mării“. În mai multe rânduri, ar fi putut să-şi separe 
viaţa de marinar de activitatea în sânul partidului. Soţia 
sa îl îndemna să o facă: o burgheză dezrădăcinată, cam 
anarhistă. Dar el nu a acceptat ideea unui destin separat 
de mişcarea de revolte, de greve, de camaraderie, care îi 
devenise indispensabilă. Dimpotrivă, soţia să a fost cea 
care şi-a abandonat libertatea, care şi-a alienat indepen- 
denfa, intrând în partid pentru à se angaja curând, fără 
convingere, în misiuni periculoase. 

Or, intervine un moment când Jan Valtin intră în 
conflict cu partidul; e făcut prizonier de Gestapo care, 
după ce-l torturează cumplit, îl eliberează cu condiţia ca 
Valtin să-şi spioneze foştii camarazi. Acesta acceptă, dar 
se înțelege cu partidul, repliat la Copenhaga, să trans- 
mită informaţii false care să inducă în eroare poliţia ger- 
mană, Numai că Gestapo-ul o ţine pe soţia sa ca ostatecă. 
Jan Valtin ar vrea ca tovarășii săi din partid să o ducă 
într-un loc sigur în afara Germaniei. Partidul retuză, 
căci aceasta ar însemna să-l demaşte în ochii Gestapou- 
lui şi să piardă astfel o legătură importantă. 

Atunci Valtin se răzvrăteşte; este încarcerat de GPU, 
în aşteptarea unui cargou sovietic care să-l ducă în 
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URSS. Reuşeşte să evadeze dând foc închisorii şi să 
ajungă în America. În cele din urmă, soţia sa este exe- 
cutată în Germania, iar copilul său dispare. 

Povestea lui Jan Valtin este simetrică cu cea a lui 
Ernst von Salomon. Şi el este un blamat. Se trăgea 
dintr-o familie de marinari, care erau vag socialişti, dar 
aceasta nu avea nici o importanţă. Erau înainte de toate 
oameni devotați meseriei lor de marinari, familiilor lor 
cu mulţi copii, plăcerilor lor în bordelurile porturilor. 

Înfrângerea, destrămarea cadrelor sociale traditio- 
nale au doborât refugiile care separau fiecare destin par- 
ticular de istorie. Ernst von Salomon era, în 1918, într-o 
şcoală de cadeți, iar Jan Valtin în mijlocul echipajelor 
räzvrätite. În cele din urmă, fiecare a luat o cale opusă. 
Dar amândoi au ieşit definitiv din lumea închisă a fa- 
miliei şi meseriei lor, pentru a intra în istorie. Viaţa lor 
cea mai intimă nu mai însemna, precum cea a părinţilor 
lor, a face copii şi a exersa-o meserie, ci a acţiona asupra 
istoriei. Destinul lor s-a contopit cu impulsul pe care îl 
exercitau asupra lumii. 

Conflictul lor lăuntric nu mai aparţine clasicei 
naşteri a sentimentelor, cu care ne-au obişnuit mai multe 
secole de literatură, literatura unor oameni izolaţi de 
istorie. În psihologia lor politizată, dramele au devenit 
istorice. Tulburarea lor sufletească este legată de 
mişcările statelor, ale partidelor şi revoluțiilor. De aici şi 
valoarea lor de mărturii. 

Jan Valtin exprimă drama acelor oameni blamati, 
care s-au ridicat curând împotriva structurii unui partid 
transformat, dintr-o uniune de răzvrătiți, cum fusese la 
origine, într-o administraţie, o poliţie, o ortodoxie. 
Într-un anumit fel, el a trăit acea trecere de la o conştien- 
tizare globală a istoriei la un sistem, o tehnică aflată în 
afara vieţii, pe care am analizat-o în capitolul precedent. 
Vocea sa este cea a revoluționarului autentic, prins în 
angrenajul unui partid care a încetat să mai fie 
revoluţionar, 


Alexandrov era un copil când a izbucnit Revoluţia rusă: 
un copil, fiu al unui avocat din Sankt-Petersburg, 
Despärtit de familia sa, a petrecut mai bine de un an în 
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bande de copii ce trăiau în no man's land, între cazaci şi 
gărzile roşii, trăind din furtişaguri, din găinării şi din 
jefuirea soldaţilor morţi. 

Mai târziu, şi-a regăsit familia în Finlanda, dar nu 
mai era de-al lor. Viaţa sa printre copiii pierduţi ai 


Rusiei îl dezrădăcinase definitiv din mediul său. Ajuns. 


în Finlanda, ducând din nou o viaţă confortabilă şi 
luxoasä, tânjeşte după frigul, foamea şi primejdia trăite 
împreună cu camarazii săi, şi încearcă să treacă în 
Rusia, ducându-l cu el pe grădinarul tatălui său, un băiat 
de douăzeci de ani, care, prins la graniţă, este împuşcat 
de soldaţii generalului Mannerheim. 

Ruptura este totală, marcându-l pentru tot restul 
vieţii, pentru acest Voyage through Chaos, o succesiune 
de întâmplări uluitoare pe care le-a publicat în America. 

Ca la Ernst von Salomon şi Jan Valtin, un soi de 
traumatism a rupt legăturile sale cu mediul său privat, 
cu moravurile şi autonomia acestuia, aruncându-l în vâl- 
toarea vastelor mişcări colective. 

Până în 1938, Alexandrov duce în exil o viaţă grea de 
aventurier, dar nu încearcă să se refugieze într-o intimi- 
tate privată, Întreţine relaţii, ca străin, cu colegii săi 
francezi de la liceul de la Fontainebleau, unde ajunge 
după ce a fugit de la o şcoală germană cu un paşaport gre- 
cesc. Nimic nu-l determină să se stabilească undeva, cu 
excepţia unei activităţi antifasciste de scurtă durată, în 
Grecia, dar nu aderă la comunism, cu care venise în con- 
tact în perioada nopţilor cutitelor lungi, în Germania fas- 
cistä. Pentru a trăi, a cochetat o vreme cu comunismul şi 
cu fascismul, aşa cum te înscrii la ajutorul de şomaj. 
Gândurile sale se îndreaptă către o activitate mai confuză 
şi mai liberă, dar niciodată la adăpostul unei condiţii 
apolitice. Viaţa sa se confundă mereu cu frământările 
istoriei. Într-o pivniţă din Barcelona bombardată, unde 
face trafic de arme pentru un evreu refugiat la Paris, a 
cunoscul-o pe jurnalista americană cu care pleacă în 
Statele Unite în 1938; fără patrie şi fără partid, dar trăind 

ca un parazit pe seama politicii si acţiunii politice. 


lată un ultim personaj tipic, mai complex şi mai tul- 
burätor. Plână acum, exemplele noastre au fost alese fie 
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printre oameni de stânga, comunişti, antifascisti, fie 
printre revoluționari de dreapta, prefascişti ca Ernst von 
Salomon: oameni blamaţi care încearcă să scape de 
ruina istoriilor lor particulare, căutând un refugiu în 
sânul istoriei globale. 

Cei care au rămas în cadrul istoriilor lor particulare 
au simţit în mai mică măsură tragismul unui timp de 
care erau mai puţin legaţi în mod imediat şi iniţial. 
Dramele lor nu au aceeaşi calitate de comunicabilitate 
istorică ce caracterizează mărturia, pentru că reprezintă 
drame personale, mai degrabă indiferente față de influ- 
entele exterioare. Totuşi, se întâmplă uneori ca necesi- 
tatea de a-şi menţine particularitatea să-i pună brusc în 
opoziţie cu presiunile istoriei. Sau sunt nevoiţi să-şi 
abandoneze felul de a fi tradiţional, şi atunci, fără să 
privească în urmă, către trecutul lor personal, fără 
regrete şi fără amintiri, se cufundă în istorie ca într-o 
ţară necunoscută şi lipsită de nuanţe. Sau rezistă, stră- 
| duindu-se să-şi salveze moştenirea, lumea de noţiuni, de 

amintiri şi de moravuri care nu le aparţine decât lor, 
înserând-o în marea istorie: în loc să-şi istoricizeze isto- 
ria particulară, ei particularizează marea istorie, resti- 
tuindu-i acestui monstru monolitic întreaga prospeţime 
şi diversitate ce-i lipsesc. 

Un exemplu admirabil ne va permite să surprindem 
mai bine această distincţie esenţială: jurnalul de război 
postum al lui Hugh Dormer, publicat în Anglia în 1947. 

Crescut la şcoala benedictină a mănăstirii din 
Ampleforth, unde s-a întors bucuros pentru a se ruga, în 
uniformă, împreună cu soldaţii săi, Hugh Dormer este 
un tânăr ofiţer, în genul celor pe care Şcoala Saint-Cyr 
îi pregătea în Franţa, înrădăcinat în trecutul său religios, 
familial, naţional, rod al tradiţiei militare, al tradiţiei 
militare a batalionului său, batalionul 2 al Irish Guards. 
Armata nu este nici o vocaţie politică, nici o ocazie de a 
trăi primejdios, nici un sport. Este un mod de a trăi în 
demnitate şi datorie, potrivit vechilor obiceiuri occiden- 
tale, S-a înrolat în armată ca într-un ultim nucleu de 
rezistenţă al unei lumi ruinate, lumea sa. El explică acest 
lucru pe scurt, într-o notă din jurnalul său adresată 
mamei sale, căci ştia de la bun început că nu se va 
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întoarce: „Ideile şi principiile care n-au fost niciodată 
zdruncinate până acum sunt, pentru prima dată, puse în 
discuţie de îndoiala ştiinţifică. Tradițiile armatei, 
înţelegerea dintre clase şi respectul omului faţă de supe- 
riorii săi, valorile religioase şi chiar caracterul sacru al 
familiei sunt încălcate şi batjocorite". Tradițiile armatei: 
se pare că Hugh Dormer se agaţă de ele atunci când totul 
se năruie. Totuşi, el este plin de nerăbdare şi are un gust 
pronunţat pentru aventură şi eficacitate. După 
întoarcerea de la Dunkerque, îndelungatele luni de 
instrucţie „pe dealurile paşnice ale Angliei“ îi aţâţă 
nevoia, de acţiune. Se oferă voluntar pentru o misiune 
specială în Franţa. Ne putem întreba (editorul englez, cu 
acea discreţie tipic britanică, nu ne spune nimic despre 
originile familiei sale, pe care totuşi o bănuim a fi de 
viţă veche) dacă nu cumva un sentiment şi mai particu- 
lar îl atrăgea către Franţa, acolo unde, odinioară, erau 
pregătiţi misionarii iezuiţi ai Reconquistei. Merită citită 
relatarea celor două expediţii pe care le-a comandat: 
dinamitarea unei rafinării de benzină de lângă Creusot, 
paraşutarea, operaţiunea, fuga în faţa câinilor poliţişti 
germani,. traversarea. Pirineilor, Spania şi popasul la 
Lisabonal. Vom putea descoperi aici calităţile sale 
deosebite: eficacitatea, stăpânirea de sine, blândetea, 
simţul umorului şi al burlescului. 

Dar, la întoarcerea sa în Anglia — este unul dintre 
puţinii supraviețuitori ai acestei aventuri —, coman- 
danţii săi îi propun o misiune de mai mari proporţii. Nu 
mai este vorba despre o operaţiune precisă, cum ar fi 
distrugerea unei uzine sau a unui punct strategic, ci 
despre conducerea forţelor rezistenţei franceze din Vest 
în vederea instruirii şi pregătirii lor înainte de apropiata 
debarcare, 

Lupta în Franţa, la care tânărul ofiţer visa încă de la 
Dunkerque, o va duce în clandestinitate sau conform 
vechilor uzante ale războiului, în uniforma britanică, în 
cadrul unităţii sale cu trecutul ei glorios, împreună cu 
camarazii săi guardsmen (el îi numeşte guardsmen, aşa 

1 Câteva fragmente au fost publicate în foileton în Témoignage 
chrétien (n, à.). 
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cum un ofiţer francez ar spune „vânători“). El refuză 
comanda luptei clandestine pentru a se întoarce la ran- 
gul său, printre Irish Guards, în batalionul său, în care îi 
plăcea să se destindă între paraşutările sale din Franţa. 
Această alegere a fost rezultatul unor puternice frămân- 
tări läuntrice. A fost pentru el „cea mai importantă 
răscruce“ a vieţii sale. La început acceptase. 

„Cum aceste misiuni (în Franţa] erau voluntare, mi 
s-a oferit din nou posibilitatea de a abandona această 
activitate [clandestină] şi de a mă întoarce la batalionul 
meu, şi pentru a treia oară, am hotărât să mă întorc [în 
Franţa], de data aceasta definitiv. Totuşi, de fiecare dată, 
m-am simţit îndemnat să mă întorc la camarazii mei de 
batalion, cu atât mai mult acum, când se apropia 
momentul luptei. 

„ Totuşi, îmi aminteam cum, în luna aprilie a anului 
trecut (după prima sa paraşutare), tânjisem după cama- 
raderia batalionului, unde m-am întors de fiecare dată, 
ca la mine acasă.“ 

Fusese impresionat de importanţa misiunii sale, acel 
mesaj de speranţă purtat dincolo de „acel zid de 


` nepătruns, misterios şi îndepărtat, precum cel al unei 


planete necunoscute“. De asemenea, căci Hugh Dormer 
nu poate rămâne sensibil faţă de această chemare a isto- 
riei fără a o atenua cu o nuanţă de tandrete personală: 
„În adâncul sufletului meu, ca în povestirea romantică a 
captivitätii lui Richard I, se afla gândul că, dacă mai 
trăia încă undeva în Europa, voi putea să-l revăd într-o 
zi pe Michel Marks“ — Michel Marks, fostul său coleg 
de la Oxford, dat dispărut în urma unui raid de bombar- 
damente. 

„„„Simţeam că trebuia să demonstrez că clasa noas- 
trä nu ducea lipsă nici ea de curajul şi tenacitatea nece- 
sare, în timp ce mă aflam, singur, în mijlocul unei bande 
de aventurieri şi de „oameni înflăcăraţi din Legiunea 
străină, comunişti şi cu alte convingeri politice. Unii 
dintre ei luptaseră în războiul civil din Spania, alţii fu- 
seseră condamnaţi la moarte de către germani în Africa 
de Nord; părea o companie ciudată pentru Brigada 
Guards-ilor.“ (Aceasta se petrecea în momentul trecerii 
sale clandestine din Franţa în Spania). 
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În sfârşit, el ştia că acest război nu semăna cu cel al 
uniformelor roşii, al gărzilor regilor George, nu era o 
distracţie pentru soldaţi, ci o dramă a istoriei: acest 
război este în mai mare măsură o cruciadă decât 
Cruciadele medievale. „Ne luptam cu nişte anarhişti 
conştienţi şi lucizi care ne amenințau civilizaţia naţio- 
nală şi religia.“ 

Primul său impuls a fost deci să se întoarcă în 
Franţa. Dar s-a răzgândit. 

„Înainte de a traversa Marea Mânecii pentru a treia 
oară, m-am hotărât să reflectez din nou asupra motivelor 
care mă îndemnaseră să aleg clandestinitatea, şi chiar în 
momentul în care aceasta mi-ar fi adus acţiune şi glorie, 
am îmbrăcat din nou uniforma Irish Guards-ilor.“ 

De ce? Pentru că francezii trebuiau să-i conducă pe 
francezi. Apoi — şi mai ales: „Datoria îmi poruncea să 
rămân alături de propriul meu popor, ca soldat şi ca 
ofițer“. 

„Sunt de asemenea convins de faptul că lupta sol- 
datului în regimentul său, cu toată asprimea serviciului 
şi repulsia fizică a câmpului de luptă, reprezintă o viaţă 
mult mai înălţătoare şi mai grea decât viaţa aventuroasă 
lipsită de responsabilitate. Am simţit că unii dintre foştii 
mei camarazi din clandestinitate, nu dovedeau un 
devotament riguros; unii jucaseră deja acelaşi joc în 
America de Sud, în Legiunea străină, în Spania (oameni 
ca Alexandrov). Şi această viaţă este, în sine, foarte ego- 
istă, solicitând mai degrabă ura faţă de duşman decât 
iubirea de patrie. O asociaţie care-şi propune să 
exploateze şi să organizeze această ură în scopuri 
politice se angajează pe un făgaş primejdios din punct 
de vedere moral. Lupta de gherilă produce adesea o rasă 
de mercenari profesionişti care iubesc războiul şi nu pot 
trăi decât într-o atmosferă de violenţă, tulburări şi dis- 
trugere.“ 

„Şi un alt motiv care m-a îndemnat să mă întorc în 
regimentul meu a fost teama că mi se va cere să fac 
lucruri cu care nu sunt de acord. A conduce bande de 
oameni flămânzi şi disperaţi în spatele liniilor inamice, 
în timpul invaziunii, fiecare individ fiind mânat de spi- 
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ritul răzbunării împotriva adversarilor săi politici şi, 
fireşte, scăpând de sub controlul meu, aceasta era pen- 
tru mine un coşmar ce-mi întuneca viitorul. Până atunci, 
întreprinsesem misiuni precise şi bine definite pe care le 
acceptam întrutotul, Dar a conduce o misiune generală, 
fără un scop precis, era cu totul altceva. Iniţiativa pro- 
prie putea să-l conducă pe fiecare la luarea unor decizii 
stranii, după principiul înşelător al războiului total şi al 
scopului care scuză mijloacele. 

Acest tânăr îndrăzneţ şi sportiv, care iubea pericolul, 
a trăit, în ascunzätorile maquis-ului, pe drumurile 
Pirineilor, alături de acei desperados ai revoluțiilor 
lumii moderne. A întâlnit oameni ca Jan Valtin, 
Kravcenko, Alexandrov sau Ernst von Salomon. El a 
simţit imboldul de a-şi angaja existenţa în acea istorie 
dramatică ce se desfăşura în Spania, în: America de Sud, 
şi de asemenea pe frontul Rusiei şi cel occidental. 

Dacă ar fi cedat pentru a treia oară chemării conti- 


S nentului în care încolţeau forțele obscure ale lumii, ar fi 


intrat definitiy în această viaţă desprinsă de trecutul par- 
ticular, reglată parcă după ritmul marii istorii colective. 

Dar a rezistat. A dorit să-şi salveze particularitatea 
întorcându-se la batalionul său, murind în uniforma 
Guards-ilor, această uniformă care reprezenta precizia 
regulilor, vechimea tradiţiilor, disciplina soldatului, şi 
nu violenţa războinicului. 

Această lume ce-i este proprie, lui şi strămoşilor lui, 
o invocă amintind, în legătură cu hotărârea luată, deviza 
familiei sale: „Ceea ce Dumnezeu vrea, vreau şi eu“, pe 
care o citează în italiană: Cio che Dio vuole, io voglio, 
iar această limbă, în ciuda discretiei editorului britanic, 
ne trimite la Anglia Renaşterii, evocând o întreagă 
tradiţie familială, o istorie particulară, pe care Hugh 
Dormer o întreținea în lupta militară, clasică, în uniforma 
tradiţională. 

El ştia totuşi că războiul îşi pierduse din vechile obi- 
ceiuri cavalerești; „Stăteam dârz în faţa aventurii, scria 
el pe frontul din Normandia, în ajunul morţii sale, cu o 
hotărâre sobră, ştiind, aşa cum simţeam, că războiul mo- 
dern şi blindat este un iad, un iad total, şi nimic altceva, 
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fără nobleţe şi frumuseţe, doar cu un sentiment umilitor 
de spaimă“, 

Dar destinul său reconcilia opoziţia dintre istoria sa 
particulară şi marea istorie. Prin participarea sa la 
această luptă, aleasă conform stilului ce-l lega de obi- 
ceiurile tradiţionale ale clasei sale, el dezbăra istoria de 
masivitatea sa. O depolitiza introducând în sânul ei, pe 
de o parte, întreaga diversitate a trecutului său particu- 
lar, cel al moravurilor sale, şi, pe de altă parte, sacra- 
lizând-o. Citindu-l, întrezăreşti, dincolo de acest con- 
flict între devenirea istorică şi inertiile singularitätilor 
trăite, urma unei tainice unităţi. 

Mărturia lui Hugh Dormer este foarte importantă, 
pentru că vădeşte o depăşire a istoriei, rămânând în 
acelaşi timp în istorie, pentru că exprimă o manieră de a 
trăi din plin prezentul masiv, păstrând în acelaşi timp 
legăturile cu aspectele diverse ale trecutului, salvându-şi 
fiinţa de politizarea lumii moderne. Dar este de aseme- 
nea tipică în ce priveşte forma de dezbatere pe care o 
capătă astăzi cazurile de conştiinţă, chiar acolo unde 
există în continuare o viaţă lăuntrică refractară supunerii 
faţă de istorie. 


Aceste câteva exemple sunt probabil suficiente pentru a 
preciza ce înţelegem prin mărturie, fără a fi cazul să 
insistäm. În concluzie, să spunem că mărturia este, în 
acelaşi timp: o existenţă personală legată în mod intim 
de marile curente ale istoriei, şi un moment al istoriei 
surprins în relaţia sa cu 0 existenţă particulară. 
Angajarea omului în istorie este de aşa natură, încât nu 
mai există autonomie, şi nici ideea unei autonomii, ci 
sentimentul foarte clar al unei coincidente sau al unui 
refuz între destinul personal şi devenirea timpului său. 

De aceea, mărturia nu este relatarea dezinvoltă a 
unui observator care înşiruieşte întâmplări sau a unui 
savanj Care analizează, ci ọ încercare de comunicare, un 
efort pătimaş de a transmite celorlalţi, care îşi aduc con- 
tributia”la istoria epocii lor, propria sa emoție faţă de 
istorie. Ne aminteşte de acea nevoie de destăinuire a 
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omului tulburat de o mare durere, o mare bucurie, sau 
chinuit de nelinişte. 

Şi în acest efort de comunicare cu ceilalţi, nu este 
vorba despre o demonstraţie teoretică, ci într-adevăr de 
a-ţi contopi viaţa cu viaţa celuilalt, de a o refracta în 
aceasta, nu numai ideile dogmatice cu privire la socie- 
tate, la stat sau la Dumnezeu, ci propriul fel de a fi şi de 
a simţi, aşa cum s-a format în interiorul unei civilizaţii. 

De aceea, närturia este un act profund istorie; Ea 
este străină de obiectivitatea rece a savantului care cal- 
culează şi explică, şi se situează la graniţa dintre o viaţă 
particulară şi lăuntrică, ireductibilă oricărei încercări de 
a stabili o medie, refractară la orice generalizare, şi pre- 
siunile exercitate de forţele colective ale lumii sociale. 
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Capitolul IV 


ATITUDINEA ÎN FAŢA ISTORIEI: 
IN EVUL MEDIU 


Ştiinţele, născute în secolul al XIX-lea, au primit la 
botezul lor, fie nume savante: biologia, fiziologia, ento- 
mologia... fie nume tradiţionale, dar deviate de la sensul 
lor iniţial: fizica, chimia. Două cuvinte vechi şi-au păstrat 
actualitatea în terminologia modernă, desemnând cea mai 
concretă şi cea mai abstractă dintre ştiinţe: istoria şi 
matematica. 

În cazul matematicii, această permanenţă este 
firească. Dar istoria? Aceasta s-a născut într-adevăr în 
secolul al XIX-lea, cu metodele şi principiile sale. A 
apărut atunci, fără nici o înrudire cu „istoriile“ trecutu- 
lui, rămase doar ca nişte texte literare, opere de artă, sau 
ca o materie primă, o sursă documentară. Istoricul se 
simţea mai apropiat de biologist decât de Mézeray! Era 
un om nou, şi totuşi şi-a păstrat vechiul nume, în ciuda 
ambiguităţii de care n-a putut niciodată să se, desco- 
torosească cu, totul. De aceea, prin istorie înţelegem 
astăzi o ştiinţă modemă şi un gen literar venerabil. De 
ce? 

Pentru că grija de a păstra memoria numelui şi a 
evenimentelor este o trăsătură prea importantă a civi- 
lizaţiei noastre occidentale pentru ca acest cuvânt să se fi 
uzat. Poate că nu ne dăm seama suficient de originalitatea 
simțului nostru istoric, din lipsa unui termen de com- 
paratie. Dar să ne gândim la lumea vastă a Indiei care, 
până la cucerirea ei de către britanici, şi-a dezvoltat civi- 
lizafia în afara istoriei. A fost necesară venirea europe- 
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nilor pentru a se încerca o reconstituire a „istoriei“ hin- 

"duse. Europeanul secolului al XIX-lea nu poate admite 
un spaţiu lipsit de istorie: pretutindeni pe unde a trecut, a 
fost creator de istorie. Dar aş vrea să subliniez aici pro- 
blemele de cronologie cu care se confruntă specialiştii 
contemporani ce studiază civilizaţia hindusă. În această 
lume cu o înaltă cultură, absenţa seculară a preocupării 
pentru istorie a acumulat dificultăţile. Dacă societăţile 
noastre occidentale ar fi fost tot atât de indiferente, 
istoricii moderni ar fi întâmpinat aceleaşi obstacole ca si 
orientaliştii; ştiinţa lor actuală este tributară uriaşului stoc 
de documente acumulate de curiozitatea strămoşilor 
noştri. O curiozitate aberantă, credulă, naivă... dar este 
suficient să existe, şi această curiozitate, cel puţin împinsă 
până la acest grad, nu este o trăsătură comună speciei 
umane. Ne putem pune întrebări în legătură cu originea 
sa. Un subiect vast pe care ne vom mulţumi să-l par- 
curgem rapid. 

Am observat că există popoare fără istorie, înainte 
de apariţia scrierii, întreaga preistorie, după apariţia 
scrierii, lumea indogangetică. 

Dar mai este o observaţie, mai puţin evidentă. În 
interiorul lumilor istoriei, în Occidentul nostru narator 
şi analistic, există popoare mari care au trăit, dacă nu 
lipsite cu totul de istorie, cel puţin foarte departe de isto- 
rie: acesta este cazul societăţilor rurale până la jumă- 
tatea secolului al XIX-lea. Ele trăiau în folclor, adică în 
permanenţă şi repetiţie; permanenţă a aceloraşi mituri, a 
aceloraşi legende, transmise fără degradări, cel puţin 
conştiente, de-a lungul generaţiilor; repetări ale acelo- 
raşi rituri în cursul ciclului ceremoniilor anuale. Fără a 
emite o judecată prematură asupra înrudirii dintre teme, 
vom admite că societăţile cu folclor continuau 
societăţile anterioare istoriei: ele erau indiferente faţă de 
episoadele străine de miturile lor, iar dacă erau silite să 
le accepte, se grăbeau să le încorporeze materiei lor le- 
gendare. Ele refuzau istoria, pentru că aceasta reprezenta 
pentru ele omul sau evenimentul, neprevăzut, neaştep- 
tat, care nu avea să se întoarcă niciodată. În acele vre- 
muri, istoria se opunea tradiţiei. Astfel, lumea traditio- 
nală a trăit multă vreme izolată de istorie. 

Aşadar, istoria se înfăţişează la origine, în măsura în 
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care se desprinde de mitul imuabil, ca o îndeletnicire a 
capetelor încoronate şi a scribilor, în momentul în care se 
clădeau state peste comunităţile rurale guvernate de 
tradiţie. 

Aceste state se organizau în jurul principelui, care era 
căpetenia de război, şi al scribului, care fixa totul în scris. 
Viaţa primelor imperii este clădită pe evenimente extra- 
ordinare, unice în felul lor: bătălii câştigate, cuceriri, con- 
struirea de cetăţi, de temple şi palate, toate demne de a 
rămâne în memorie, pentru că, având loc o singură dată, 
şi fără ajutorul repetitiei, ar cădea repede în uitare, şi pen- 
tru că amintirea lor asigură renumele principelui şi al 
imperiului. Trebuie consemnat pe piatra perenă, pe 
papirus sau pe tăblițe, că acel Ramses, în cutare an al 
domniei sale, şi nu în altul, a străbătut marea cutare, a 
înfrânt cutare duşman, a capturat cutare prizonieri. Şi 
aceste fapte märete trebuie să fie de-a pururi cunoscute şi 
celebrate. 

Astfel, fstoria reprezintă pentru societăţile politice 
ceea ce mitul reprezintă pentru comunităţile rurăle; aşa 
cum este rostit mitul, tot aşa este povestită istoria, fiind 
asigurată prin cuvânt viaţa lucrurilor: Dar mitul este 
repetat la nesfârşit, în vreme ce istoria este doar 
amintită. Ahtelegem astfel mai bine vocația politică a 
istoriei, şi motivul. pentru care istoria a rămas atâta 
vreme legată de subiectele politice, de versiunile 
războaielor şi cuceririlor: de la: primele povestiri din 
epoca faraonilor până în secolul al XIX-lea, vreme de 
mai multe milenii. 

Într-adevăr, trebuie să ne întrebăm de ce a trebuit 
aşteptat secolul trecut pentru. ca istoria să' străpungă 
vălul evenimentelor superficiale şi să se preocupe de 
om, de moravurile şi instituţiile cotidiene ale acestuia. 

Sub nivelul statului, cu „revoluțiile“ sale, în sensul 
vechi al cuvântului, se afla structura consistentă a comu- 
nităţilor familiale, rurale sau urbane. Sub istoria statului, 
un şir de evenimente extraordinare şi greu de reţinut, se 
afla mulţimea de zicale, poveşti, legende, ceremonii ri- 
tuale. Pe scurt, dacă ne putem exprima astfel, sub isto- 
rie se afla folclorul. 

Trebuie să constatăm un fapt remarcabil, şi anume 
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că istoria a încetat a fi doar politică pentru a pătrunde 
mai adânc în activitatea şi problemele noastre cam în 
momentul în care folclorul a dispărut în faţa invaziei 
tehnice. Se pare că istoria s-a substituit fabulei, pentru a 
deveni cu adevărat mitul lumii moderne. 


De fapt, şi acest lucru este evident, opoziţia existentă 
între istorie şi fabulă nu este atât de categorică, căci este 
vorba despre aceiaşi oameni care trăiesc când în istorie, 
când în fabulă. Acest lucru este valabil pentru Evul 
Mediu epic, pe care îl vom analiza mai târziu. Este va- 
labil şi pentru Grecia epocii clasice, dar cu noi aporturi, 
menite a caracteriza istoria până în zilele noastre ca gen 
literar: cel romanesc şi cel moral. 

Să luăm ca exemplu călătoria lui Herodot în Egipt. 
Este o mărturie relevantă a acelei curiozitäti a occiden- 
talului, a greco-latinului, curiozitate de călător, mereu 
vie, în ceea ce priveşte atât geografia cât şi istoria, ale 
cărei roade constituie un bogat izvor documentar pentru 
savantul modern. : : 

Herodot este înainte de toate un turist, adesea grăbit, 

- care citează atât povestirile călăuzelor sale:cât şi propri- 
ile observaţii, dar ştie să prezinte, în treacăt, lucrurile 
care-l uimesc, adică cele care vădesc. o deosebire între 
modul de-viaţă al ţării pe care o vizitează şi obiceiurile 
neamului său. El se miră de faptul că, în Egipt, bărbaţii 
urinează stând pe vine iar femeile în picioare. El posedă 
deci acel simţ infailibil al particularități care reprezintă 
cu adevărat simţul modern al istoriei, opus manierei na- 
rative politico-literare a tradiţiei clasice. Dar nu ar trebui 
să tragem concluzii pripite. La Herodot, această parti- 
cularitate ne frapează, pentru că, pe de o parte, ea este 
foarte rar întâlnită în textele antice, şi, pe de altă parte, 
pentru că noi, istoricii moderni, o urmărim cu întrigu- 
rare, ca pe o pradă aleasă, Dar ea nu reprezintă nici pe 
departe esenţa operei. Este de ajuns să remarcăm că ea 
nu lipseşte niciodată, Gustul pentru observaţie şi pentru 
detaliul tipic răzbate ici şi colo, uşurând munca istori- 
cilor moderni, care nu posedă întotdeauna o asemenea 
resursă în cazul altor civilizaţii nemediteraneene, în care 
textul scris nu le oferă nimic, în care sunt siliţi să se 


95 


Scanned with CamScanner 


AS AT À 


mărginească la învăţămintele fragmentare ale arheolo- 
giei. 

Trebuie deci să facem această observaţie, înainte de 
a arăta cum autorul antic, mai ales cel clasic, întoarce 
spatele particularităţi. El o abandonează în relatarea sa, 
dar nu reuşeşte să o înlăture cu totul. 

O abandonează. La Herodot, particularitatea se 
refugiază în detaliul anecdotic şi ocazional, care prezintă 
mai puţină importanţă. De îndată ce este abordată esenţa 
fiinţei umane, preocuparea istoricului pentru particulari- 
tate dispare. Dimpotrivă, scriitorul se străduieşte să 
reducă ciudăţeniile, să elenizeze Egiptul. El nu banuieşte 
că poate exista o deosebire fundamentală între cele două 
tipuri de omenire. El a observat într-adevăr aspectele ciu- 
date, dar nu a văzut diferenţele esenţiale de civilizaţie, 
nici în spaţiu, nici în timp. Religia nilotică şi-a pierdut 
culoarea locală şi a fost îmbrăcată după moda grecească. 
Isis şi Osiris sunt confundați cu Demeter şi Dionysos. 
Preoţii din Memphis sunt puşi să discute îndelung despre 
răpirea Elenei. Mileniile istoriei egiptene sunt pur şi sim- 
plu amestecate: nu există nici o deosebire între Kheops şi 
Khefren, faraonii Vechiului Imperiu şi Amasis, din seco- 
lul al VI-lea. De-acum încolo, istoria este situată pe 
fâgaşul clasic al universalitäfii şi statomiciei umane. Ea 
capătă astfel o valoare de divertisment şi de edificare. 
Herodot este încă foarte apropiat de fabulă, aflându-se la 
graniţa dintre istorie şi fabula scrisă, fabula nescrisă con- 
tinuând a fi transmisă oral până în secolul al XIX-lea. Dar 
ne-am înşela dacă am crede că-i lipseşte spiritul critic. El 
ştie că multe dintre faptele pe care le povesteşte nu sunt 
altceva decât nişte născociri! „asta mi se pare de 
necrezut“, spune el, dar relatează povestirea, pentru că 
aceasta îl amuză. Povestirile sale, de pildă cea cu șerpii 
înaripaţi, nu sunt nici greceşti, nici egiptene, e de ajuns să 
fie fantastice, Istoria devine o prăvălie pitorească de anec- 
dote romaneşti, lipsite de culoare locală, dar agreabile. 

Anecdote romaneşti, dar şi lecţii de morală. Între 
diversele perioade ale cronologiei egiptene, Herodot nu 
semnalează alte deosebiri decât cele ale prosperității 
care-i răsplăteşte pe cei buni şi cele ale sărăciei care-i 
răsplăteşte pe cei răi, Istoria devine o culegere de 
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morale. Ea nu mai este considerată ca o desfăşurare con- 
tinuä a existenţei. Doar câteva fapte şi câţiva eroi răsar 
dintr-un soi de obscuritate, de neant, fără vreo indicație 
privind timpul şi locul. Aceste cazuri exemplare sunt 
desprinse de timp. Eroii înfăţişaţi fac parte din semintia 
oamenilor pentru că ilustrează un aspect statornic al firii 
acestora: mândria în situaţii potrivnice, lipsa de măsură, 
ravagiile pasiunilor etc., şi astfel istoria se apropie de 
marile genuri literare clasice. Alteori, aceste cazuri con- 
stituie pretexte pentru o moralitate mai plată şi, aşa cum 
se petrece adesea la Herodot, istoria alunecă spre pove- 
stire, şi astfel ne întoarcem la romanesc. 

Totuşi, dacă istoria a dăinuit, în diuda acestei duble 
tendinţe — a moralului şi romanescului — este pentru 
că, în ciuda preocupării faţă de umanismul universal, 
persistă un gust pronunţat pentru observaţie în prezent şi 
prin prisma trecutului, caracteristic mai degrabă 
spaţiului mediteranean clasic decât civilizaţiilor Indiei. 


Dacă Sfântul Augustin a fost, împreună cu sfântul 
Ieronim, unul dintre teologii cei mai ascultați, cei mai 
populari ai Evului Mediu, din secolul al XI-lea până în 
secolul al XIV-lea, aceasta se datorează. Cetății lui 
Dumnezeu; există în bibliotecile europene peste 500 de 
manuscrise ale. acestei lucrări, iar publicarea sa se 
numără printre primele ediţii de cărţi tipărite. Este neîn- 
doielnic faptul că această lucrare a inspirat gândirea şi 
sensibilitatea medievale. Or, este o filozofie a istoriei, 
prima care a fost concepută şi scrisă. Această observaţie 
este deosebit de importantă: Evul Mediu debutează cu o 
încercare de interpretare a evoluţiei omenirii în ansam- 
blul său, şi va rămâne mereu marcat de această viziune 
istorică, asupra lumii, necunoscută de câtre Cetatea 
Antică. 

Dar, dacă Cetatea lui Dumnezeu constituie fără 
îndoială o dată capitală în istoria istoriei şi în istoria filo- 
zofiilor istoriei, acest lucru se datorează oare faptului că 
anunţă opoziţia făţişă între creștinătatea medievală şi 
păgânismul roman? i 

O abordare superficială ar tinde să acrediteze ideea 
unui creştinism situat în istorie şi a unei Antichitäfi aflate 
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cu totul în afara istoriei. Literatura istorică greacă reia 
temele amplificării poetice, ale demonstraţiei politice şi 
edificării morale. Ea nu a cunoscut sentimentul duratei: 
nimic mai izbitor decât indiferența lui Herodot faţă de 
imensitatea cronologiei egiptene. Dimpotrivă, sfântul 
Augustin cuprinde devenirea umană în ansamblul sáu, 
pentru a o explica prin câteva concepţii filozofice ge- 
nerale privind acțiunea lui Dumnezeu asupra lumii prin 
pronia sa. Între sfântul Augustin şi Bossuet, distanţa nu e 
mare. 

Şi totuşi, simţul istoric al sfântului Augustin, oricât 
de nou, oricât de revoluţionar ar părea în raport cu 
gândirea antică, este încă înrădăcinat în tradiţia Romei. 

Într-adevăr, nu este întâmplător faptul că primul 
eseu de filozofie a istoriei a apărut la începutul secolu- 
lui al V-lea, în lumea latină îngrozită de vestea jefuirii 
Romei de către Alaric.'Nu este sigur faptul că, în acest 
moment, chiar păgânismul traditional, cel putin 
pägânismul de tradiţie romană, nu s-a trezit la simţul 


- istoriei, în sensul deja augustinian al istoriei. 


|Cetatea lui Dumnezeu este deosebit de interesantă 
pentru cä permite compararea a două istorii, una 
întoarsă către trecut — mitul roman —, cealaltă către 
viitor — revelaţia lui Dumnezeu în ja VE ireste, cele 
două istorii sunt diferite, /dar ele sunt mai puţin opuse 
decât ar vrea sfântul Augustin să ne facă să credem, în 
măsura în care şi una şi cealaltă'reprezintă o istorie. 

Dacă Cetatea lui Dumnezeu este prima filozofie 
providenţialistă a istoriei, ea este şi printre ultimele spe- 
culafii asupra dăinuirii Romei şi a Imperiului său. 

Că Roma a fost întotdeauna preocupată de dăinuirea 
sa, cu o insistenţă şi o nelinişte necunoscute de cetăţile 
greceşti, acest lucru îl ştim mai ales datorită cărţii lui 
Jean Hubeaux, Marile mituri ale Romei, De fapt, pentru 
acest autor, nu există decât un singur mit central, care 
le-a inspirat pe toate celelalte, şi anume dăinuirea Romei. 
În această lucrare, Jean Hubeaux urmăreşte diversele 
răspunsuri pe care romanii, în cursul istoriei lor, de la 
Ennius, primii analişti şi până la sfântul Augustin, le-au 
dat acestei întrebări neliniştitoare: cât timp, sau mai bine 
zis câţi ani zeii i-au acordat Romei? În ce moment s-a 
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ajuns, din acest timp măsurat cu atâta exactitate? Se 
ezita, în funcţie de perioade, între o cronologie scurtă 
care socotea în ani calendaristici, o cronologie medie 
care socotea în ani de secole, şi o cronologie lungă care 
ajungea, la Cicero, la anul astronomic. Totuşi, inter- 
pretările cele mai optimiste, cum erau cele ale poeţilor 
oficiali din vremea lui Augustus, nu reușeau să înlăture 
cu totul ameninţarea sfârşitului Romei, nu acea deca- 
denţă metafizică ce urmează întotdeauna, în ciclul 
moraliştilor greci, perioadelor prospere, ci sfârşitul ce 
poate fi determinat printr-un calcul cronologic, sfârşitul 
anunţat al istoriei romane. Este foarte interesant să con- 
statäm cum acelaşi Augustus care, prin intermediul 
Sibilei, făgăduia romanilor un imperium sine fine, inter- 
zicea 2 000 de exemplare dintr-un fel de literatură clan- 
destină, fără îndoială de sorginte evreiască, ce făcea spe- 
culaţii cu privire la sfârşitul Romei. Trei secole mai târ- 
ziu, în vremea sfântului Augustin, generalul însărcinat 
cu apărarea Romei amenințate de Alaric a reiterat acest 
gest, cu deosebirea că, de data aceasta, el nu viza o lite- 
ratură clandestină: Stilicon a pus să fie arse cărţile sibi- 
line oficiale, păstrate cu pioşenie în Capitoliu din epoca 
republicană, căci se temea că vor fi interpretate în sensul 
sfârşitului Romei, în momentul în care aceasta ajungea 
la vârsta critică de 1 200 de ani, adică primul său an de 
secole. # 

Jefuirea Romei de către Alaric a afâtat şi mai mult 
această nelinişte milenară. Sfântul Augustin a scris 
Cetatea lui Dumnezeu pentru a înlătura ideea potrivit 
căreia creştinismul ar fi fost instrumentul sfârşitului 
Romei, şi de asemenea pentru a anihila concepţia care 
voia ca sfârşitul Romei să fie şi sfârşitul lumii, deci şi 
sfârşitul Bisericii lui Hristos, De altfel, creştinii erau 
tentaţi să aplice propriei lor societăţi calendarul obişnuit 
al istoriei romane, de la minunea celor doisprezece vul- 
turi ce i s-au înfăţişat lui Romulus, care hărăzea Romei 
durata unui an. Dar ce an? Sfântul Augustin denunţă o 
credinţă, răspândită de mediile păgâne ale împăratului 
Iulian, potrivit căreia sfântul Petru ar fi recurs la anu- 
mite practici magice pentru a face ca numele lui Hristos 
să fie adorat timp de 367 de ani, după care acest cult ar 
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fi luat sfârşit de îndată! Creştinismul ar fi fost menit să 
dureze un an de ani, durată critică pe care Roma a 
depăşit-o prima oară o dată cu Camillus, al doilea 
Romulus, a doua oară o dată cu Augustus, al treilea 
Romulus, cu ocazia Jocurilor seculare care celebrau 
aşa-numita renovatio magică a vârstei Romei. Este ciu- 
dat faptul că i-a fost acordată Bisericii acea durată pe 
care o cronologie scurtă o hărăzea Romei. Dar această 
opinie stranie se bucura de oarecare influenţă, Sfântul 
Augustin trebuie să se străduiască să demonstreze că cei 
365 de ani s-au scurs, că Biserica dăinuieşte încă, că rân- 
durile sale sunt chiar îngroşate de numărul celor 
nehotărâţi care, spune el, „se arătau reţinuţi de teama că 
se va îndeplini acea pretinsă prevestire şi au hotărât să 
îmbrâţişeze credinţa creştină atunci când au văzut că cei 
365 de ani trecuseră“. 

Importanţa şi dăinuirea acestor speculaţii cronologice 
nu sunt doar sugestive. Ele implică o conştientizare foarte 
vie a unei istorii romane care avea un început, continua 
fără hiatus şi urma să ia sfârşit, acesta trebuind să fie pre- 
văzut, căci acest lucru era important pentru toţi. Trebuie 
să vorbim despre sfârşitul Romei, aşa cum vom vorbi mai 
târziu despre sfârşitul lumii. Nu se poate vorbi în acelaşi 
fel despre sfârşitul Atenei, sau al Spartei, sau al 
Corintului, a fortiori, despre sfârşitul Greciei. Această 
observaţie mi se pare esenţială pentru studiul nostru 
privind atitudinea în faţa timpului. Ea tinde să plaseze 
articularea lumii moderne — socotită istorică — şi a 
lumii antice — străină de istorie — nu între Roma şi Evul 
Mediu, ci între Roma şi Grecia, chiar elenistică. În 
Cetatea lui Dumnezeu, sfântul Augustin vorbeşte ca un 
creştin inspirat de Biblie, dar şi ca un roman, obişnuit să 
trăiască într-un timp continuu, ameninţat de catastrofa 
finală. 

Ar trebui să aprofundăm această analiză. Dar nu este 
cazul să o facem aici. Ne vom mulţumi să întregim 
această comparaţie între sfârşitul Romei şi sfârşitul 
lumii, punând în opoziţie sensibilitätile religioase ce se 
manifestau în creştinătatea occidentală şi în cea orien- 
tală. Vom face doar două observaţii. 

Mai întâi, tendinţa occidentală de a anexa Roma 
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antică tradiţiei creştine: prevestirile Sibilei, rolul lui 
Virgiliu în Divina Comedie. Dimpotrivă, la 
Constantinopole, în ciuda înaltei culturi umaniste a 
clerului, miturile greceşti nu pătrund în ortodoxie. Mai 
mult, sub înrâurirea monahismului, aceasta este cuprin- 
să treptat de un rigorism ascetic ce accentuează opoziţia 
între Dumnezeu şi lume. Ortodoxia este mult mai 
detaşată de miturile greceşti sau orientale care au prece- 
dat-o decât este catolicismul de rămăşiţele antice. 

A doua observaţie. Se vorbeşte fără temei despre 
imobilitatea ortodoxiei. Aceasta cunoaşte o viaţă com- 
plexă şi variată. Totuşi, chiar dacă, atunci când se 
vorbeşte despre această imobilitate, exprimarea este evi- 
dent greşită, se simte în mod confuz că termenul de 
„istorie“ nu are aceeaşi densitate. în ortodoxie şi în 
catolicism. Ortodoxia are o istorie, dar o istorie empi- 
ricä, fără o valoare esenţială. Dimpotrivă, istoria este un 
element fundamental al spiritualităţii Bisericii romane. 
În imensa literatură patristică, cu toate că există vaste 
tratate de istorie în greacă, prima filozofie a istoriei i se 
datorează unui latin, sfântului Augustin. 

Astfel; în ‘ciuda identităţii de credinţă şi de dogmă, 
catolicismul şi ortodoxia au urmat două căi diferite, şi mai 
ales istoricitatea este cea care i-a separat, concepția lor 
despre o Biserică ce prelungeşte în istorie opera lui 
Hristos. f 

Putem oare să nu cedăm tentatiei:dé a căuta această 
diferenţă. de sensibilitate în faţa timpului înainte de cresti- 
nism, în opoziţia cu privire la istorie a Romei şi a elenis- 
mului? | 


Cu toate acestea, nu este mai puţin adevărat că 
Antichitatea clasică nu este străbătută de preocuparea 
existenţială pentru istorie. Ea nu trăieşte într-o istorie 
continuă, de la origini până în prezent, ci decupează în 
timp zone privilegiate a căror cunoaştere este utilă: 
miturile sacre ale originilor, sau acele episoade care se 
pretează la amplificarea morală şi la controversa politică 
privitoare la cea mai bună formă de guvernământ. În 
afara acestor zone privilegiate şi discontinue se întinde 
o obscuritate abstractă, ca şi cum nimic nu s-ar fi petre- 
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cut între ele, sau doar fapte lipsite de însemnătate. 
Antichitatea clasică, cu excepţia Romei în măsura limi- 
tată în care ea scăpa de sub influenţa elenistică, nu a 
simţit nevoia continuității care-l leagă pe omul prezen- 
tului de înlănţuirea vremurilor, de la origine. 

Ideea unei strânse dependențe între om şi istorie, iată 
într-adevăr aportul creştinismului. Dacă ne străduim, 
vom putea regăsi adevăruri creştine şi înainte de creşti- 
nism, în înţelepciunea antică. Dar nu se manifestase 
niciodată până atunci această dezvoltare istorică a sacru- 
lui în timp, de la origini (care, de altfel, au rămas sub 
forma unor mituri izolate, detemporalizate), până la 
naşterea lui Hristos, într-o zi a domniei lui Cezar 
Augustus, pe când Irod era tetrarh în Galileea. Viaţa lui 
Hristos a devenit astfel, în lumina istoriei, episodul cen- 
tral al supranaturalului creştin: Mântuirea şi naşterea 
unei omeniri noi şi regenerate, în care Biserica menţine 
prezenţa Spiritului. Fiecare clipă din viaţa creştinului 
este legată de această istorie măreaţă. 

Nimic mai ciudat decât efortul istoricilor modernişti 
şi criticişti de a redescoperi sub aparențele crestinismu- 
lui primitiv urmele unor mituri mai vechi; de fiecare 
dată sunt nevoiţi să dezbare semnul creştin de caracterul 
său istoric. Creştinismul poate fi plăsmuit din mituri, 
dar din mituri istoricizate. 

Istoricitatea era şi mai dominantă în epoca 
medievală, în creştinismul latin. Ea s-a atenuat putin 
după aceea, în favoarea dogmatismului şi moralismului. 
Această evoluţie către dogmatism s-a desfăşurat în două 
etape principale: prima o dată cu tomismul în secolul al 
XIII-lea, a doua, mult mai însemnată, o dată cu 
Conciliul de la Trento, Chiar şi astăzi, predicile clerului 
mijlociu, cu temele lor depăşite, ne oferă prea adesea 
imaginea devoţiunii burgheze la sfârşitul secolului al 
XIX-lea: o dogmă, o morală, o serie de practici. Abatii 
democrați le adaugă cele mai îndrăzneţe analize sociale! 
Aproape niciodată nu este vorba despre o istorie, Istoria 
şi-a luat o revanşă diabolică angajând democraţia 
creştină într-o cursă nebună după timpul pierdut — şi de 
data aceasta pierdut pentru totdeauna! Democraţia 
creştină îşi închipuie că poate regăsi istoria sub 
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aparențele înşelătoare ale progresului. Dar, în Evul 
Mediu, teologia catehistică nu întunecase încă, în ochii 
marii mase a credincioşilor, această perspectivă istorică 
a acţiunii lui Dumnezeu şi a Bisericii sale de-a lungul 
timpului. Gustul pentru interpretarea simbolică tindea 
mai degrabă să întregească istoria evenimentelor natu- 
rale cu o istorie a semnelor mistice subînțelese. 

Această perspectivă istorico-teologică este încă vie, 
dar, uitată de credincioşi, trebuie reconstituită prin 
descifrarea, cu sprijinul arheologilor, a figurilor de pia- 
tră şi de sticlă ale bisericilor noastre, din secolul al 
XII-lea până în secolul al XIV-lea. Aici regăsim cu 
emoție minunata istorie a lumii care-i învăluia pe 
creştini în acele vremuri. Catehismul lor iconografic le 
lega viaţa prezentă de şirul timpurilor; o serie neîntre- 
ruptă se derula de la ultimul episcop, de la sfântul ale 
cărui moaşte erau venerate, până la primul om, trecând 
prin marile pilde ale Bisericii şi ale celor două testa- 
mente, desfăşurate pe pereţi şi vitralii. Căci — şi aceasta 
este lecţia iconografiei gotice — istoria sacră nu se 
opreşte nici la Rusalii, nici la primii apostoli. Această 
istorie, care se desfăşoară neîntrerupt de la facerea 
lumii, este întregită de istoria mereu deschisă a Bisericii. 
Episcopii, apostolii, patriarhii, această filiatie este evo- 
cată fără încetare de temele iconografice, ca şi cores- 
pondenta dintre Hristos şi primul Adam, dintre Biserică 
şi Sinagogă... Vitraliile corului. şi absidei catedralei din 
Reims îi înfăţişează pe apostoli purtând pe umerii lor pe 
patriarhi, în timp ce dedesubt sau lângă ei se perindă 
episcopii cu bisericile lor, regii cu sabia şi coroana lor. 
Întrezărim pietatea medievală mai curând pe pereţii bi- 
sericilor decât într-o teologie savantă, sau chiar într-o 
literatură populară, consacrată însă unor practici prea 
locale. Or această pietate însemnă în primul rând 
respectul plin de devoțiune faţă de o istorie. 
Supranaturalului folcloric, miturilor sezoniere ale 
păgânismului agrar, devotiunea creştină le adaugă un 
simţ sacru al istoriei: in illo tempore. * 

De aceea, întreaga viaţă medievală era întemeiată pe 
precedentul istoric, pe amintirea trecutului: nimic nu va- 
lorează mai mult decât ceea ce a fost; o deviere faţă de 
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obiceiul antic reprezintă o noutate primejdioasă. Nici o 
societate umană nu şi-a raportat în asemenea măsură 
condiţia prezentă la ideea pe care şi-o făcea despre trecut. 
Şi totuşi, această lume astfel întoarsă către trecut nu a 
cunoscut istoria literară cultivată de Tucidide sau de 
Tacit, de acel elenism în care viaţa cotidiană nu avea 


-— rădăcini istorice atât de viguroase. Ne lovim şi aici de 


această ambiguitate a cuvântului „istorie“ care desem- 
nează totodată o cunoaştere pozitivă şi un simț existențial 
al trecutului. 

O cunoaştere pozitivă: este cazul istoricilor moralişti 
ai Antichității, ca şi al reprezentanților istoriei ştiinţifice 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi din secolul nostru. 
Reconstituirile lor istorice pot fi pe atât de precise pe cât 
le îngăduie înzestrarea lor tehnică, dar le lipseşte „par- 
fumul de epocă“. 

Un simț existențial al trecutului: este cazul Evului 
Mediu, care acorda o importanța vitală amintirii, cu 
toate că o deforma de la bun început. Dar este de aseme- 
nea cazul vieţii cotidiene şi naive a micilor comunităţi 
elementare, atunci când sunt surprinse înainte de inte- 
grarea lor într-o structură mai complexă şi mai abstractă. 
Aceste comunităţi se situează în timp, într-un timp de 
îndată deformat. Putem experimenta acest sentiment în 
familiile noastre, în conştiinţa pe care acestea o au 
asupra propriei lor istorii. Genealogia ţine într-adevăr de 
cunoaşterea pozitivă, dar este un document cvasi-ştiinţific, 
ce intervine doar în momentele — foarte rare — în care 
este consultat. Pe lângă genealogie, există o tradiţie 
orală, fragmentară, transmisă de cei bătrâni tinerilor, de 
fraţii mai mari mezinilor, în mod dezordonat, în funcţie 
de împrejurări, de amintirile stârnite la un moment dat. 
Este un ansamblu de anecdote, de portrete, de povestiri, 
datate vag în raport cu o generaţie anume sau cu un 
eveniment istoric important, cum ar fi Revoluţia 
franceză sau anul 1870, Totuşi, acest ansamblu nu este 
lipsit de coerenţă: niciodată adunat într-un tot, el are 
totuşi o unitate profundă, constituită de prezentul trăit. 
Căci această istorie familială nu se distinge de existenţa 
familială. Fiecare o conştientizează nu ca pe o istorie, în 
sensul în care vorbim despre istoria Franţei. Iată de ce 
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redactarea sa este întreprinsă atât de rar. Dimpotrivă, ea 
face parte din însăşi substanţa vieţii familiale. Nu există 
viață familială fără această alunecare neîncetată spre 
amintire. 

Or, această pietate faţă de trecut nu reprezintă nicio- 
dată o reconstituire obiectivă. Oricât de recentă ar fi 
perioada evocată, memoria este întotdeauna legendară, 
şi chiar anumite persoane cunoscute pentru buna lor 
credinţă sunt primele care născocesc, fără să-şi dea 
seama, acele mărunte falsuri istorice care învăluie 
faptele într-o aură legendară. Tot astfel procedau şi ve- 
nerabilii falsificatori, autori ai donaţiei lui Constantin 
sau ai falselor decrete papale! 

Într-adevăr, felul în care fiecare familie îşi constru- 
ieşte istoria în mod spontan, aşa cum îl putem experi- 
menta astăzi, este un tip de memorie colectivă înrudit cu 
noţiunea medievală a timpului: de la aceasta păstrează 
emoția, lipsa de precizie, iluzia. 

Fără îndoială, referirea la un trecut legendar a existat 
dintotdeauna în familiile organizate. Dar era vorba despre 
o origine mitică, mai mult decât despre o tradiţie neîntre- 
ruptă, mai degrabă un ,,odinioar. “ îndepărtat, decât un 
„ieri“ sau un „alaltăieri“. Trebuie să recunoaştem că Evul 
Mediu a adus cu sine o nouă modalitate de a trăi timpul, 
care apoi s-a alterat în structurile sociale. mai complexe, 
dar care a rămas ca o condiţie a existenţei familiale. 
Traditie, obicei, datină... sunt expresii vagi şi ambigue din 
pricina sensurilor juridice sau dogmatice care li s-au 
adăugat mai târziu. Totuşi, ele au o rezonanţă aparte care 
nu poate fi percepută înainte de epoca medievală. 


Să ne oprim o clipă pentru a vedea ce a devenit atunci, 
în Evul Mediu, istoria, de data aceasta în sensul ei 
restrâns, Mai precis, cum s-a ajuns la conceperea a ceea 
ce va deveni mai târziu istoria Franţei. Trebuie studiate 
deci originile structurii tradiţionale pe domnii, metodă 
clasică până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Ştiinţa 
contemporană a reuşit cu mare greutate să înlăture, ca 
pe o buruiană, acest decupaj atât de obişnuit încât ter- 
minologia stilurilor artistice l-a păstrat şi ea. Pentru 
domeniul istoriei, împărţirea în perioade cronologice 
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are o mare importanță, nu doar metodologică, ci şi în 
ceea ce priveşte spiritul şi filozofia demersului istoric. 
Este caracterizată astfel, volens nolens, o anumită atitu- 
dine în faţa timpului. Noul cadru, mai vast şi mai ge- 
neral al istoriografiei contemporane, exprimă o anumită 
viziune asupra lumii, ca şi un anumit stadiu al 
cunoştinţelor. lată de ce este util să ne întoarcem la 
structura pe domnii şi la originea acesteia, în Evul 
Mediu. 

Nici elenismul şi nici chiar latinitatea nu au fost 
străbătute de ideea unei istorii universale, care să 
cuprindă într-un ansamblu unic toate timpurile şi toate 
spaţiile. Intrând în contact cu tradiţia evreiască, lumea 
romană creştinată a descoperit faptul că seminţia umană 
avea o istorie solidară, o istorie universală: moment ca- 
pital în care trebuie să distingem originea simțului mo- 
dern al istoriei, moment situat în secolul al III-lea al erei 
noastre. Cărţile sacre ale iudaismului şi ale creştinismu- 
lui nu erau doar oracole, culegeri de porunci sau de 
povestiri mitice, cu atât mai putin de meditații metafi- 
zice. Erau înainte de toate nişte cărţi de istorie. Ele 
transpuneau anumite evenimente cronologice, unele 
mitice, altele mai degrabă istorice, dar şi unele şi altele 
încărcate în aceeaşi măsură de semnificaţii sacre. Nici o 
altă religie, din Occident sau din Orient, nu se definea, 
după textele sale esenţiale, ca o istorie. 

Interpretarea patristică a Vechiului Testament a sub- 
liniat şi mai mult acest aspect, căutând în analele poporu- 
lui evreu semnele venirii lui Hristos şi ale menirii 
Bisericii: Dumnezeu nu s-a înfăţişat de îndată, şi nici nu 
a făcut-o cu totul, El s-a dezvăluit treptat în timp, acesta 
devenind de-atunci un element esenţial al Revelatiei. O 
dată cu Biblia, acest mod de gândire religioasă se 
impunea lumii mediteraneene, în ciuda caracterului său 
novator şi revoluţionar, Trecutul înceta de a mai fi obiec- 
tul simplei curiozităţi. Evenimentele deveneau pentru 
Dumnezeu nişte mijloace de a li se întăţişa oamenilor. 
Dar creştinii umaniști nu puteau recunoaşte valoarea reli- 
gioasă a istoriei, fără a o extinde, dincolo de Israel, asupra 
propriei lor tradiţii clasice, asupra întregului trecut al 
Romei şi al elenismului. Astfel, ei au fost nevoiţi să reia 
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toate istoriile parţiale pentru a le reuni în cadrul unei 
istorii continue. Astăzi ne dăm seama destul de vag cât de 
măreț şi de primejdios putea fi acest scop. Dificultăţile 


erau legate de originalitatea proiectului şi, în acelaşi timp,” {i 


de lipsa de precizie a cronologiilor. Niciodată până 
atunci nu mai fusese concepută o istorie unică, iar docu- 
mentatia uriaşă era risipită sub forma unor date frag- 
mentare, care sfidau nu numai spiritul de sinteză, dar şi 
juxtapunerea cronologică cea mai sumară. Cum puteau fi 
reunite aceste texte în lipsa unui sistem de date comun? 
Întemeierea Romei, referirea la Olimpiade, anii de con- 
sulat şi de arhontat, listele regilor Egiptului, Asiriei şi 
Babilonului, toate aceste date erau de o îngrozitoare com- 


plexitate şi, ca atare, nimeni nu încercase până atunci - 


le ordoneze, pentru că nimeni nu se gândise vreodată s 
descopere o înrudire profundă între toate aceste istorii 
particulare. s 
Istoriile universale din secolul al III-lea sunt deci nişte 
cronologii sincronizate. Ele dezvăluie o. nevoie 


„emoţionantă de a sincroniza nişte cronologii fragmentare, 


pentru a stabili concordante între fiecare dintre ele şi 
Istoria Sfântă, înfăţişată de Biblie. Parcurgând aceste 
tablouri de concordanţă între Israelul din vremea lui 
Avraam, Asiria, Egipt, sau Israel, Olimpiade, domniile 
regilor Macedoniei şi cronica romană..., simţim o pre- 
ocupare pronunţată, şi anume aceea de a face întreaga 
lume să trăiască în ritmul Revelatiei divine: un soi de 
apostolat regresiv care evanghelizează istoria în mod 
retroactiv. 

Numeroase texte din secolele al IV-lea şi al V-lea 
dovedesc persistenfa şi forţa acestui efort de sincronism 
între Biblie şi trecutul păgân. Este vorba mai întâi de 


„Cronica lui Eusebiu din Cezareea, care rezumă în 


greacă istoria lumii de la facerea lumii până în anul 324 
al erei noastre, tradusă în latină de sfântul Ieronim şi 
continuată până la cea de-a 290-a Olimpiadă, în anul 
381 după Hristos, al treisprezecelea an al domniei 
împăraţilor Valentinian şi Valens, Dar opera lui Eusebiu 
din Cezareea şi a sfântului Ieronim nu este izolată, 
Mommsen a publicat în Monumenta Germaniae 
Historica o serie de scurte documente care dovedesc 
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aceeaşi preocupare. Este vorba despre aşa-numite 
„faste“ consulare, în care sunt puşi în corespondenţă 
anii întemeierii Romei, numele consulilor şi datele 
esenţiale ale istoriei creştine (astfel, anul 754 al Romei 
este primul an al Întrupării), liste de papi, cu datele 
respective. După catalogul prefectilor oraşului, găsim 
acele Depositiones episcoporum romanorum; numele 
semnelor zodiacale cu atributele lor şi zilele faste pre- 
cedă calendarul sărbătorilor Bisericii romane: în ziua a 
VIII-a înaintea Calendelor lunii ianuarie natus christus 
in Betleem. În acest talmeş-balmeş demn de un almanah, 
printre numele împăraţilor, indicaţii prescurtate privind 
provinciile, cartierele Romei şi monumentele lor impor- 
tante, unităţile de măsură, întâlnim un cursus paschalis, 
fragmente. de istorie universală, un fel de cronologii 
succinte: de la Adam, primul om, până la potopul din 
vremea lui Noe se socotesc atâţia ani. De la potop până 
la Ninus, care a fost primul rege al asirienilor, 898 de 
ani. Autorul întocmeşte apoi liste ale regilor Asiriei şi 
Latiumului, având grijă să se refere la opera sfântului 
leronim, care este o autoritate în materie. El continuă 
apoi cu regii Romei, cu consulii, înlocuindu-l de data 
aceasta pe sfântul Ieronim cu Titus Livius. El socoteste 
ab urbe condita până în 753, şi apoi după Iisus Hristos, 
până în 519, unde se opreşte. 

Un alt autor de cronică, în Epitoma chronicon, scrie: 
Romulus regnavit anno XXXVIII: Eiusdem autem regni 
achaz... Întilnim aici aceeaşi nevoie de sincronism, de 
sincronism şi de universalitate, aşa cum ne-o arată acest 
titlu splendid — tot printre documentele publicate de 
Mommsen: Liber generationis mundi. 

* Evul Mediu timpuriu nu a cunoscut altă istorie decât 
această literatură de corespondenţă cronologică. Multă 
vreme, cronicarii nu au socotit că aveau altceva de făcut 
decât să-l continue pe sfântul Ieronim. Spre deosebire 
de concepţia antică, pentru ei istoria particulară nu 
există, Ei se cred doar nişte rezumatori şi nişte conti- 
nuatori. Să îl luăm ca exemplu pe Grigore de Tours care 
scria, la sfârşitul secolului al VI-lea, pentru ca, într-o 
vreme „în care se pierdea gustul pentru litere, amintirea 
trecutului să fie cunoscută de generaţiile viitoare“. Am 
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putea crede că el are de gând să se limiteze la 
prezentarea unor fapte la care a asistat efectiv, sau 
despre care a auzit vorbindu-se în anturajul său, fapte 
care nu au fost relatate în nici o altă lucrare. Dimpotrivă, 
el consacră prima sa carte în întregime rezumării operei 
sfântului Ieronim, de la crearea lui Adam şi a Evei, până 
la captivitatea în Babilon, la profeţi si la creştinism. 
Apoi face o pauză: „Pentru a arăta că cunoştinţele noas- 
tre nu se mărginesc la poporul evreu, să amintim 
(memoramus) şi celelalte imperii, vel quali Israelitorum 
fuerint tempore“. 

Putem citi fraze ca aceasta: „În vremea când Amon 
domnea peste evrei, atunci când aceştia au fost duşi în 
captivitate în Babilon, macedonenii erau conduşi de 
Argie, lidienii de Giges, egiptenii, de Vafres; când 
Babilonul era cârmuit de Nabucodonosor, Servius 
Tullius era al şaselea rege al Romei“. die. 

În altă parte, se opreşte pentru a nota: „Aici se opreşte 
sfântul Ieronim, urmarea a fost scrisă de preotul Orosius“. 
Apoi încheie făcând socoteala anilor. „Aici se sfârşeşte 
prima carte. Ea cuprinde o perioadă de 5546 de ani care 
începe cu facerea lumii şi se încheie cu moartea sfântului 
Martin“. Să observăm în treacăt că, dacă facem din nou 
socoteala, folosind propriile cifre date de Grigore de 
Tours, acesta a greşit cu aproximativ o mie de ani în plus! 

În secolul al XII-lea, istoricul normand Orderic 
Vital, care scrie către 1140, începe a sa Historia ecclesi- 
astica printr-un rezumat din sfântul Ieronim şi din 
Orosius; printre izvoarele sale, el adaugă Biblia, pe 
Trogus Pompeius, pe Beda Venerabilul şi pe Pavel 
Diaconul: „povestirile lor ne încântă“. El începe cu 
Istoria Sfântă până la Rusalii; continuă apoi cu istoria 
romană, de la Tiberius la Zenon, apoi încheie cu 
împărații Bizanțului şi merovingienii. Am mai putea da 
multe asemenea exemple, care dovedesc existenţa senti- 
mentului că nu există istorii separate, că orice epocă este 
cuprinsă într-o continuitate firească. 

Totuşi, această sensibilitate faţă de istorie nu a stâr- 
nit o stare de spirit propriu-zis istorică, şi aceasta din 
două motive care au fost perfect definite de Marc Bloch, 
în Societatea feudală. 
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Primul este chiar excesul de solidaritate între „odi- 
nioară“ şi „astăzi“. Reluând exprimarea viguroasă a lui 
Marc Bloch: „Solidaritatea între „odinioară“ şi „astăzi“, 
concepută cu prea multă forţă, masca contrastele, înlă- 
turând chiar nevoia de a le percepe!“ Rezultă din aceasta 
un fel de „uniformizare“ a istoriei. Omul secolului al 
XIII-lea şi-i închipuie pe Carol cel Mare, pe Constantin 
şi pe Alexandru Macedon ca având înfăţişarea şi psiho- 
logia cavalerilor din vremea sa. Sculptorului, pictorului 
de vitralii sau de tapiserii nici nu le trece prin minte să 
facă deosebirea între costume. Nu e vorba întotdeauna 
de ignoranță: Buna Vestire de pe portalul vestic al cate- 
dralei din Reims arată destul de bine că, dacă era nevoie, 
costumul antic putea fi reconstituit. Atunci când vor, 
artiştii sunt în stare să-şi particularizeze personajele: ast- 
fel, ei îi disting pe Hristos şi pe apostoli, impunându-le 
o ţinută convenţională, de altfel — se pare — derivată 
din costumul antic. Dacă nu particularizează, înseamnă 
că nu simt această nevoie. Ei percep mai degrabă soli- 
daritatea epocilor decât diferenţele dintre ele: este felul 
lor de a fi în faţa istoriei. Acesta ne interesează cu atât 
mai mult cu cât se află în opoziţie cu atitudinea cea mai 
răspândită în zilele noastre. Să notăm că această domi- 
nație a diversităţii istorice care se manifestă astăzi 
stârneşte totuşi o serie de reacţii instinctive şi sugestive, 
cum ar fi respingerea culorii locale în pictura religioasă 
a lui Maurice Denis, precum şi reprezentarea scenelor 
evanghelice în costume moderne. 

Aceasta este cea dintâi consecinţă a moştenirii sfân- 
tului Ieronim, culeasă şi cultivată în Evul Mediu, o soli- 
daritate a vremurilor, resimţită cu o intensitate necunos- 
cută până atunci. Din acest punct de vedere, este vorba 
despre o foarte importantă descoperire, chiar dacă a 
rămas sterilă în domeniul istoriografiei. Cea de-a doua 
consecinţă este, dimpotrivă, mai puţin rodnică. 
Concepţia patristică asupra istoriei universale, fie că 
adoptă o formă cronologică la sfântul Ieronim, sau filo- 
zofică la sfântul Augustin, duce la o exegeză provi- 
denţialistă. Evenimentele şi desfăşurarea lor sunt mai 

puţin interesante prin ele însele decât prin semnele lor 
mistice, prin semnificaţia lor morală, în planul cârmuirii 
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divine! De Gubernatione Dei, acesta este titlul tratatului 
lui Salvianus, scris către 450. Am subliniat deja impor- 
tança Cetăţii lui Dumnezeu a sfântului Augustin, în 
economia istorică a Occidentului, până la Bossuet, până 
la apologetii de la începutul secolului al XIX-lea, cum 
ar fi părintele Guéranger. Istoria, care este unică, are de 
asemenea un sens, un sens teologic, deosebit de clar în 
cazul Istoriei Sfinte, dar mai greu de evidenţiat când 
este vorba despre evenimente extrase din izvoare nein- 
spirate (dar oare istoria nu este întotdeauna inspiratä?), 
şi de asemenea un sens moral./ Istoricul trebuie să 
descopere, sub învelişul aparentelor, învăţămintele 
evenimentului reaşezându-l în economia divină a lumii 
Căci se pare că Dumnezeu le-a dăruit istoricilor provi- 
denţialişti cunoştinţe deosebite privind intenţiile sale. 

Exemplul Cetăţii lui Dumnezeu este deja cunoscut. 
Pentru a-l întări, vom cita cazul asemănător. al lui 

» Salvianus care vede, în victoria barbarilor, instrumentul 
mâniei divine împotriva societăţii romane care şi-a uitat 
îndatoririle, aşa cum se întâmplase odinioară cu Israel: 
„De ce Dumnezeul nostru a lăsat în mâinile celor mai 

laşi duşmani ai noştri uriaşele avuţii ale Republicii si 

popoarele cele mai bogate ale Romei? [Citez după o tra- 

ducere din 1834...] De ce? Fără îndoială, pentru a ne 

arăta că aceste cuceriri sunt mai degrabă rodul virtuţii 

decât cel al puterii; pentru a ne copleşi şi a ne pedepsi, 

lăsându-ne pe mâna unor mişei (Salvianus nu-i admiră 

pe barbari şi nu le recunoaşte nici o superioritate etnică), 

pentru a-şi vădi mânia divină dându-ne drept stăpâni, nu 

pe cei mai viteji, ci pe cei mai puţin vrednici dintre 

duşmanii noştri“. 

Această preocupare de a desprinde sensul istoriei va 
dăinui multă vreme, chiar până în zilele noastre. Joseph 
de Maistre a reînnoit-o aplicând-o Revoluţiei franceze, 
instrument al mâniei divine. El a contribuit simţitor la 
politizarea istoriei, devenită un arsenal de argumente 
pro şi contra, în marile dezbateri teoretice. În fine, 
amplificările morale la care ducea această filozofie a 
istoriei se preta prea lesne desfăşurărilor oratorice. De 
aceea, fiecare „renaştere“ este însoţită de o „decolorare“ 
a istoriei, prin pierderea sensului vieţii în timp. Oamenii 
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Evului Mediu ştiau să fie buni observatori ai 
moravurilor şi lucrurilor. Sculptorii de calendare, pic- 
torii autori de miniaturi, poeţii epici o dovedesc îndea- 
juns. Dar această viaţă a timpului lipseşte din textele 
propriu-zis istorice, în măsura în care autorii lor au vrut 
să tragă nişte învăţăminte morale, sau să meargă pe 
urmele autorilor clasici. Nu trebuie să aşteptăm secolul 
al XVII-lea. Viaţa lui Carol cel Mare de Eginhard 
datează din secolul al IX-lea. Parcurg2ând-o, o putem 
socoti pioasă şi fidelă în ceea ce priveşte descrierile. Or, 
ultimul său editor, L. Halphen, a dovedit că Eginhard a 
copiat de la Suetoniu viaţa lui Augustus, transpunând-o 
în mod stângaci, în loc să povestească, cu simplitate, 
ceea ce văzuse. 

Nu este însă mai puţin adevărat că Evul Mediu a 
avut, la origine, simţul istoriei universale şi al solida- 
rităţii epocilor într-o lume orânduită de Dumnezeu. De 
aici trebuia plecat pentru a urmări evoluţia atitudinii 
sale în faţa timpului. 


A doua noţiune importantă: data sărbătorii Pastelui, 
ultimă rămăşiţă a calendarului în marea prăbuşire a 
valorilor pozitive ale civilizaţiei, între secolele al VI-lea 
şi al VIII-lea. 

Cel mai adesea, noţiunea de decadentä rezistă cu 
greu analizei istorice. Privind-o îndeaproape, ai impre- 
sia că este o fereastră aparentă necesară pentru simetria 
arhitecturii istoriei clasice. Clasicii consideră cursul 
timpului ca o succesiune de „măriri“ şi ,decadente“. 
Chiar şi astăzi ne debarasăm cu greu de această con- 
ceptie, sursă de greşeli şi interpretări eronate. O epocă 
numită decadentă este o epocă în care istoria se acce- 
lerează — după spusele lui D. Halévy, în care se 
înmulţesc semnele trecerii de la o civilizaţie la alta, în 
care se accentuează vizibil opoziţia dintre două struc- 
turi. Sunt numite de asemenea epoci de decadenţă acele 
momente în care societăţile s-au îndepărtat de canoanele 
clasice definite de elenism... sau de ideea pe care şi-o 
fac unii despre elenism, Acest cuvânt ar trebui scos din 
terminologie. 

Totuşi, există o perioadă — una singură în epocile 
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istorice — în care această noţiune vagă de „decadenţă“ 
capătă o semnificaţie concretă şi deosebit de dramatică: 
cele „două sau trei secole ale Evului Mediu timpuriu 
cuprinse între invazia barbarilor şi renaşterea carolin- 
gianä. Atunci se manifestă cu adevărat sentimentul că 
totul este ameninţat cu dispariţia, tezaurul veacurilor şi 
chiar al mileniilor. Valéry observa că civilizațiile sunt 
trecătoare. Dar altele se nasc pe ruinele lor, din propria 
lor substanţă. Nu a existat niciodată vreun hiatus total, 
vreo gaură neagră, în care nimeni nu mai poate nici să-şi 
amintească, nici să scrie, nici să transmită. Niciodată, cu 
excepţia acestui Ev Mediu timpuriu, în care puţin a lipsit 
să nu dispară — şi acest lucru ne interesează aici — chiar 
calcularea timpului. Şi oare poate dăinui ideea de istorie 
când s-a pierdut simţul împărțirii timpului, oricare ar fi 
el? Este de remarcat faptul că Eusebiu din Cezareea şi 
sfântul Ieronim, în vastul lor proiect al unei istorii uni- 
versale, au vrut înainte de toate să numere. Numărătoa- 
rea putea fi incorectă, dar există cel puţin intenţia, şi 
această era de-ajuns pentru a conferi spiritului acea 
dimensiune retrospectivă, acea adâncime care dispare în 
lipsa reperelor cronologice. Acesta este cazul negrilor 
din Africa, acolo unde Islamul nu à introdus preocu- 
parea faţă de cronologie şi un sistem de datare: atunci 
nu mai este vorba de o excesivă solidaritate între epoci, 
în care s-au atenuat elementele de diferenţiere; trecutul 
însuşi se evaporă, dispărând din conştiinţa oamenilor şi 
topindu-se într-un folclor detemporalizat, aşa cum este 
cazul — după părerea mea — al tuturor formelor de fol- 
clor. 

__ Evul Mediu timpuriu barbar nu atinge această limită. 
În tulburarea generală, a reuşit să păstreze calculul tim- 
pului, pentru că necesitatea liturgică de a stabili cu exac- 
titate data Paştelui a menţinut anumite tehnici ale con- 
tabilităţii astronomice care, altfel, ar fi dispărut. Trebuia 


cu orice preţ ca Paştele să fie sărbătorit la momentul 


cuvenit, altfel ciclul liturgic ar fi fost perturbat, şi este 
neîndoielnic faptul că, în acel moment din istoria 
Bisericii, liturghia, încă foarte apropiată de originile vii, 
era. principala formă a devotiunii religioase; nu este 


exclus chiar ca, legat de ea, să se fi manifestat un anu- 
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mit formalism care ar putea părea superstițios unor 
spirite moderne. Importanța atribuită liturghiei — ea 
reprezenta atunci singura formă de catehism — explicà 
interesul pentru stabilirea datei Paștelui, izvor de con- 
troverse foarte aprinse. Contemporanii credeau că reli- 
gia lor risca să fie compromisă dacă s-ar fi comis vreo 
eroare în legătură cu această sărbătoare esenţială. 

Or corespondenţa dintre Paşte — sărbătoare de ori- 
gine evreiască, determinată de calendarul lunar al 
evreilor — şi calendarul iulian, folosit în Occident, crea 
reale dificultăţi. Trebuia să se recurgă la specialişti sau, 
pentru a rezolva problema odată pentru totodeauna, tre- 
buiau păstrate table de concordanţă întocmite dinainte 
pentru mai multe secole. Fiecare pagină a tablei 
cuprindea nouă ani, astfel încât, după douăzeci şi opt de 
file, ciclul lunar ebraic coincidea cu ciclul solar roman. 

Comunitățile religioase, în special abaţiile, deţineau 
aceste table pascale, indispensabile desfăşurării unei 
vieţi liturgice regulate şi, deci, întregii vieţi religioase. 
Aceste table pascale au salvat noţiunea de timp de la 
prăbuşirea valorilor de civilizaţie. Căci abatiile, contrar 
opiniei admise, nu au scăpat, cel puţin în Galia, de 
uitarea care lua cu sine moştenirea trecutului. Reforma 
scrierii şi a şcolii, în vremea lui Carol cel Mare, a fost 
inspirată de teama că proasta grafie şi necunoaşterea 
limbii latine, la copişti, nu va mai permite transmiterea 
fidelă a textelor sacre, că autenticitatea acestora nu va 
mai fi certă, Avem de-a face aici cu o problemă similară 
celei legate de calcularea timpului. În lipsa unor särbä- 
tori de Paşti celebrate în mod regulat şi a unei Biblii 
autentice, crestinätatea era ameninţată să piară, iar 
Dumnezeu avea să părăsească lumea. În societăţile 
secolelor al VII-lea şi al VIII-lea, tablele Paştelui au 
jucat un rol analog celui deţinut, la Roma, de „fastele“ 
consulare. Anii de domnie ai regilor barbari i-ar fi putut 
continua pe cei ai împăraţilor care se confundau adesea 
cu consulatele. Dar este suficient să parcurgem opera lui 
Grigore de Tours, a lui pseudo-Frédégaire şi cea a pri- 
milor săi continuatori pentru a ne da seama de imposi- 
bilitatea practică a unei asemenea contabilitäti: „Al 
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iei — ui treilea an de domnie al regelui Childebert, care era al 
explica şaptesprezecelea al lui Chilperic şi al lui Gontran...“ 
T de con Pseudo-Frédégaire socoteşte anii de domnie ai lui 
Iu că reli. Childebert de la venirea sa la putere în Burgundia, fără 
Bais vrea a se sinchisi de domnia sa în Austrasia: „al patrulea an 
| al domniei lui Childebert în Burgundia... Cronicarul se 
MR. . află în vremea aceea în Burgundia. Dimpotrivă, când 
f ori- continuatorul său se deplasează în Austrasia, el omite 
AT al cronologia burgundă pentru a o urmări pe cea din 
Crea Austrasia. După moartea lui Dagobert, el calculează în 
„Sau, funcţie de anii de domnie ai lui Sigebert, rege al 
à, tre- Austrasiei, în timp ce fratele acestuia, Clovis, domneşte 
anainte peste Neustria şi Burgundia. Aceste cronologii devin 
a tablei | Prea confuze şi prea complicate pentru nişte spirite 
îi şi opt de rebele faţă de abstracţiunile cifrelor, pentru nişte oameni 
lar roman. care, literalmente, nu ştiu să socotească. De aceea, ei 
Yi em | renunţă la adoptarea unui sistem precis al anilor de 
LA x domnie, chiar atunci când situaţia politică se clarifică, o 
| | hid \ dată cu urcarea pe tron a lui Pepin cel Scurt. Acea parte 
| din cronica lui pseudo-Frédégaire consacrată lui Pepin 
Wal ” situează aceste evenimente în timp într-un mod superfi- 
si - = cial şi intermitent. El nu mai socoteste pe ani de dom- 
Galia, de nie. Din acest punct de vedere, se produce chiar un 
i. Reforma regres faţă. de: Grigore de Tours. El spune: -„în,anul 
fare, a fost următor“, sau „în-acelaşi timp“, sau „în timp ce se petre- 
unoaşterea ceau acestea“. Uneori, face o precizare: „în anul urmă- 
ansmiterea tor, adică al unsprezecelea al domniei sale“, apoi reia: 
stora nu va „în anul următor“... până la moartea lui „Pepin. 
mă similară Povestirea se încheie aici cu O recapitulare, în care 
arbä regăsim acea preocupare de a întocmi un bilanţ crono- 
unor $ iblii logic, “caracteristică sfântului Ieronim: „domnise 
unei Bi tar douăzeci şi cinci de ani“, lucru de altfel inexact: doar 
. piar à a e şaisprezece ani, şi, chiar dacă punem la socoteală şi 
i societäfi perioada în care a fost primar al Palatului, rezultă 
Paştelui a douăzeci şi şapte de ani, şi nu douăzeci şi cinci. Hotărât 
de ,fastel® lucru, socoteala nu iese nicicum. Aceasta nu-l stân- 
i-ar fi putu! jeneşte defel pe cronicar, care nu simte nevoia de a 
ndau adese? înlocui nesigurul şi complicatul calcul al domniilor cu 
em operă ju un sistem mai simplu de socotire a timpului. E drept că 
j cea à i această culegere a lui pseudo-Frédégaire a fost compi- 
a de impost lată spre a sluji propagandei carolingiene, scop ce 

bilităţi: ” 
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depăşeşte preocuparea elementară de a fixa amintirea 
timpului. Vom constata doar că un cronicar al lui Pepin 
din secolul al VIII-lea putea reuni cronici închinate stră- 
moşilor săi fâră a se preocupa de referinfele cronolo- 
gice, fără a se întreba dacă cititorul va întâmpina 
greutăţi în situarea oamenilor şi evenimentelor. Aceasta 
nu avea pentru el nici un fel de importanţă şi nici măcar 
nu se punea problema. 

Aceste cronici sunt deci o mărturie a confuziei 
cronologice care dăinuieşte încă la sfârşitul secolului al 
VIII-lea. Or ele sunt, dacă pot să mă exprim astfel, laice, 
adică, chiar dacă sunt întesate cu miracole, sau scrise de 
clerici, ele nu au luat naştere în viaţa abaţiilor şi nu sunt 
rodul unor preocupări monastice. 

Indiferenta lor faţă de cronologie mi se pare, aşadar, 
că întăreşte ipoteza potrivit căreia sistemul pascal de 
calcul a salvat noţiunea de măsurare a timpului. 

Continuatorii istoriilor universale din secolul al V-lea, 
aşa cum şi-a dorit să fie Grigore de Tours, a cărui operă 
a fost dusă mai departe de pseudo-Frédégaire, au pier- 
dut simţul. regulărităţii în: scurgerea timpului. Aceşti 
cronicari nu sunt'niste analişti, : 

Primele anale sunt monastice, iar eruditii par să fie 
de acord în ce priveşte situarea tablelor de concordanţă 
pascală la originea acestor anale. Auguste Molinier scrie 
în volumul său consacrat carolingienilor din lucrarea 
Izvoare ale istoriei Franţei: „Autorii anonimi ai 
primelor anale monastice aveau grijă să consemneze pe 
tablele lor. pascale victoriile, expedițiile sau moartea 
noilor stăpâni“. 

Putem să ne închipuim cum s-au desfăşurat 
lucrurile, Erau păstrate cu grijă calendare care per- 
miteau fixarea datei sărbătorilor de Paşti. Aceste calen- 
dare diferentiau anii cu precizie, înlăturând astfel posi- 
bilitatea vreunei confuzii, Anii se succedau de la 
naşterea lui Hristos, într-un spirit religios şi liturgic. 

Această diferenţiere merită a fi subliniată. Ea 
creează o adevărată stare de spirit de care Grigore de 
Tours şi, în şi mai mare măsură, pseudo-Frédégaire nu 
sunt impregnaţi, Curând, unii călugări vor încerca senti- 
mentul naiv de a accentua această diferenţiere printr-o 
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serie de referinţe mai concrete, legate de experienţa lor 
cotidiană. Anul, deja particularizat de ciclul său liturgic, 
va fi caracterizat prin câteva evenimente importante: o 
iarnă aspră, un miracol, moartea unui personaj impor- 
tant şi, de asemenea, din ce în ce mai frecvent, un eveni- 
ment politic, un razboi, 

Monumenta Germaniae Historica au reunit câteva 
dintre aceste anale, emoţionante prin naivitatea lor. 
Trebuie citite în latina lor îngrozitoare, care ne permite 
să ne dăm seama de primitivismul intelectual al 
călugărilor. Dar această scădere a nivelului de cultură 
subliniază şi mai mult importanţa modalităţii lor analis- 
tice care păstrează noţiunea de timp: 

Citim mai întâi, în stânga sus: Anni ab incarnatione 
Domini, apoi, dedesubt, anii: 764, 765... În faţa anului, două 
sau trei rânduri de comentarii. De pildă: 764. — Hiems 
grandis et durus — Habuit rex Pippinus conventum 
magnum cum Francis ad Charisago. Rigorile climei 
sunt tot atât: de importante ca şi adunarea francilor. 
Simtim cât de tare afost: influențat călugărul de 
asprimea frigului. Este evenimentl gorii ant al anului. 

Şi mai jos: 

787. — Eclipsis. solis facta est höj a secunda 16 kal. 
Octobres die dominico; Et in eodem anno dominus rex 
Carlus; venit ‘per. Alamaniam: usque ad terminos 
Paioariarum cum exercitu: | 

Eclipsa merită a fi relatatä ca'$i o campanie a lui 
Carol ‘cel Mare. Şi cu câtă precizie modernă, neîntâlnită 
la cronicarii politici, cum ar fi pseudo-Frédégaire: în a 
16-a zi de la Calendele lunii octombrie, într-o duminică, 
către ora două. Această rigoare implică folosirea curentă 
a calendarului. 

849,- Terrae motus, Walachfredus obiit. Moartea 
abatelui şi un cutremur — iată evenimentele mari ale 
anului, Celelalte, aparţinând marii istorii, au fost negli- 
jate, 

Uneori, ariditatea notei succinte se încarcă cu o 
oarecare emoție. 

841, — Bellum trium fratrum, ad Fontanos. lată fap- 
tul brut, dar cronicarul este mişcat, aşa că amplifică: bel- 
lum crudelissimum inter fratres Hlottaricum, 


117 


Scanned with CamScanner 


er AT À 


Importanta evenimentelor meteorologice, a eclipse- 
lor, a cutremurelor nu este caracteristică doar notelor 
lapidare ale analelor monastice, ci reprezintă un lucru 
curent în literatura vremii. Ceea ce trebuie subliniat, şi 
care mi se pare un lucru nou, este modalitatea analistică 
şi preocuparea față de cronologie pe care aceasta o 
implică, În vremea lui Carol cel Mare, şi aceasta face 
parte fără îndoială din „Renaşterea carolingiană“, 
modalitatea analistică va fi adoptată de autorii istoriei 
oficiale, acei annales regii, care continuă opera lui pseu- 
do-Frédégaire. 

Istoria universală, şi interpretarea sa istorică a lumii, 
a devenirii acesteia, oferea Evului Mediu ideea exis- 
tençei unei istorii a omenirii. Necesitatea de a număra 
zilele, lunile, anii, după un sistem practic introducea din 
nou noţiunea, distinctă de prima, a scurgerii timpului. 


În marile istorii universale ale lui Eusebiu din Cezareea, 
ale imitatorilor şi continuatorilor săi, cronologia adoptă 
o modalitate de clasificare şi de referinţă în funcţie de 
durata domniilor: regii Macedoniei, împărații Romei... 
Această unitate cronologică — domnia — nu s-a per- 
petuat în Evul Mediu, sau mai bine spus folosirea ei s-a 
pierdut. Adoptarea calendarului ecleziastic, a erei 
Întrupării, permitea măsurarea timpului fără a se recurge 
la datele confuze ale merovingienilor. În primul rând, 
puterea principilor vremelnici influenţa mai puţin 
opinia oamenilor decât cea a episcopilor şi abaţilor, a 
căror amintire încă vie era învăluită într-o aură de le- 
gendă, când acest lucru nu se întâmpla chiar în timpul 
vieţii lor. Ce opinie? Singura pe care o cunoaştem, 
opinia celor care scriau, care stăpâneau singura limbă ce 
putea fi scrisă — latina — deci opinia clericilor. 

Dar, în vremea lui Grigore de Tours şi — putem 
spune — până la reforma gregoriană din secolul al 
XI-lea şi al XII-lea, clericii nu alcătuiau o lume aparte. 
Nu toţi erau separați printr-un celibat strict de ceilalţi 
oameni, în viaţa cotidiană, O dovedeşte o anecdotă a lui 
Grigore de 'Tours în care un abate destrânat este ucis de 
un soţ înşelat: „Fie ca această pildă să-i dezvete pe clerici 
să mai întreţină legături cu femeia altuia, căci legea 
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canonică şi Sfânta Scriptură o interzic, praeter has fe- 
minas de quibus crimen non potest aestimari“, cu 
excepția femeilor a căror frecventare nu le putea fi 
imputată ca o crimă. Această masă de oameni numeroşi 
şi cu un statut neclar în ce priveşte moravurile trebuia 
să-şi impună credinţele şi sentimentele mulţimii de 
credincioşi care frecventau mormintele sfinţilor şi 
relicvele acestora. În orice caz, în timpul Evului Mediu 
timpuriu, până la marile texte ale istoriografiei ca- 
rolingiene, personajele importante sunt episcopii şi 
abaţii. Despre ei se scrie, ei sunt în centrul atenţiei. E 
suficient, pentru a ne convinge de aceasta, să numărăm 
referinçele cuprinse în repertoriul de surse istorice din 
volumul I al lui Molinier (Surse ale istoriei Franţei, 
vol.I, partea I), consacrat perioadei originilor, până la 
carolingieni. Pot fi numărate 630 de referinţe. Din aces- 
tea, 507 sunt vieţi de sfinţi, aşadar 80%. Chiar dacă 
aceste vieţi sunt legendare, clădite adesea după un pro- 
RN totip comun, cuprinzând aceleaşi miracole şi fapte ieşite 
\ din comun, acest lucru are prea puţină importanță. 80% 
din textele istorice sunt biografii ale episcopilor şi 
-abatilor. Căci sfinţii erau atunci, aproape în exclusivi- 
tate, episcopi şi abati. Astăzi, dimpotrivă, în. Biserica 
contemporană, sfinçenia este foarte rar recunoscută, din 
punct de vedere canonic, în cazul conducătorilor ierar- 
hiei regulate si mai ales seculare... +, . 

Narațiunea lui Grigore de. Tours, atunci când 
încetează a fi o istorie universală, este în aceeaşi măsură 
o istorie a episcopilor şi o istorie a francilor. Potrivit lui 
Grigore de 'Tours, marile date-reper ale istoriei sunt: fa- 
cerea lumii, potopul, străbaterea Mării Roşii, Invierea şi 
moartea sfântului Martin. Sfântul Martin este mai 
important pentru el decât Constantin, ca să nu mai vor- 
bim de Clovis, care fusese un instrument, la urma urmei 
prea putin demn de consideraţie, al Providenţei divine. 
Dimpotrivă, sfântul Martin este „lumina noastră“, făclia 
ale cărei raze luminează întreaga Galie. Istoria, pe care 
o putem numi modernă, începe o dată cu sfântul Martin. 
Înainte de sfântul Martin, sfântul Denis, sfântul 
Saturnin, sfântul Oursin aparţin istoriei acelor vremuri 
venerabile cunoscute din vechime. Cartea a II-a, care 
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urmează compendiului de istorie universală cuprins în 
cartea I, începe cu istoria scaunului episcopal de la 
Tours, în vremea primilor succesori ai sfântului Martin. 
Francii sunt menţionaţi doar în treacăt, Grigore de Tours 
mărturisind că nu ştie mare lucru despre ei. După scur- 
tul istoric al francilor şi al venirii lor în Galia, sunt abor- 
date direct istoria primilor regi franci cunoscuţi şi cea a 
episcopilor de Tours şi de Clermont. O dată cu cartea a 
III-a, care relatează despre domnia lui Clovis, pove- 
stirea devine mai densă, pe măsură ce sunt abordate 
evenimentele contemporane. Dar el pune în continuare 
faptele ecleziastice la loc de cinste: demiterea sau 
numirea episcopilor, sinodurile, viaţă ecleziastică strâns 
legată de cea a regilor, într-un fel de cezaropapism. 

Totuşi, în cartea a X-a, Grigore de Tours se opreşte 
din nou pentru a relua istoria sistematică şi continuă a 
scaunului său episcopal de la Tours, de la primul epis- 
cop, Gatien, trecând prin sfântul Martin, care a fost al 
treilea, „al XIX-lea am fost eu, Grigore, nedemnul de 
mine“. Încă din cartea I, în amplul său rezumat crono- 
logic al lumii, el se înfăţişase în momentul în care scria 
a sa Historia Francorum: „În al douăzeci şi unulea an al 
episcopatului nostru, care este al cincilea din pontificatul 
lui Grigore, papă al Romei, al treizeci şi unulea al 
regelui Gontran, al nouăsprezecelea al lui Childebert“. 
Istoria scrisă între secolele al VI-lea şi al VIII-lea apare 
în primul rând ca o culegere de fapte ale episcopilor şi 
abatilor. Se produce aşadar o modificare importantă a 
simfului istoric. De la Eusebiu din Cezareea, istoria nu 
încetase niciodată de a fi sfântă. Cu toate acestea, ea 
acorda prea puţină atenţie aspectelor biografice, fiind 
preocupată mai ales de integrarea istoriei păgâne în 
planul Providentei. Istoria Sfântă înceta de mai fi doar 
cea a evreilor pentru a deveni istoria lumii. 

Dar spiritul marilor sisteme cronologice a căzut trep- 
tat în uitare, În secolul al VIII-lea, eforturile întreprinse 
de anglo-saxoni, cum ar fi Beda Venerabilul, sau de ita- 
lieni, cum ar fi Paul Diaconul, nu au izbutit să le 
salveze, Dacă, în prefeţele cărţilor, reamintirea ori- 
ginilor dăinuia, aceasta era mai degrabă o convenţie 
stilistică. Declinul s-a accentuat în secolul al X-lea, şi 
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de-atunci, până în secolul al XII-lea, Franţa a pierdut 
simţul universalităţii istoriei, ca urmare a restrângerii 
orizontului geografic, precum şi a slăbirii acelei tendinţe 
de a vedea, dincolo de desfăşurarea evenimentelor, 
influenţa Providenţei. Apăruse o indiferenţă faţă de 
materia laică a istoriei şi chiar faţă de interpretarea sa 
providenţialistă. 

De acum încolo, istoria înceta de a mai fi o istorie 
stântă, devenind o viaţă a sfinţilor. Era cu totul altceva! 
Sacrul nu mai era integrat în timp, ci se afla în afara 
lumii. Relatarea miracolelor şi a faptelor ieşite din 
comun care vădeau sfinţenia eroului înfăţişat îl silea pe 
biograf, pe hagiograf, să pună accentul pe un aspect 
transistoric al supranaturalului. Iată încă un indiciu al 
acestei eroziuni a simțului istoric, pe care l-am semnalat 
mai sus, după ce am vorbit despre „jurnalele de bord“ 
ale mănăstirilor. Importanţa pentru subiectul pe care îl 
tratăm, a Renaşterii carolingiene, rezidă mai puţin în 
eforturile sortite eşecului de a reînvia marile istorii uni- 
versale, cât în reabilitarea materiei laice a istoriei. 
Dincolo de hagiografie, dincolo de exegeza provi- 
dentialistä, chiar dincolo de moralismul clasic, car- 
olingienii au renovat străvechea tradiţie a căpeteniilor 
războinice, aflată la originea istoriei scrise. O dată cu ei, 
vedem renăscând preocuparea primelor imperii de a 
păstra amintirea evenimentelor remarcabile ce stau la 
baza renumelui lor. 

Acest demers datea 
fratele lui Carol Martel. 


ză din vremea lui Childebrand, 
El a pus să fie reluate şi compi- 
late o serie de cronici locale, burgunde şi austrasiene, 
atribuite, încep3ând cu secolul al XVI-lea, lui 
Frédégaire, şi în care am avut deja ocazia să remarcăm 
estomparea simțului cronologic. Într-adevăr, scopul 
urmărit nu era acela de a păstra continuitatea timpului, 
ci de afixa o tradiţie regală, prima din lumea reclădită pe 
ruinele Imperiului roman, Lucrarea lui pseudo- 
Frédégaire este deci constituită dinto serie de cronici 
puse cap la cap pentru a alcătui o istorie continuă. 
Erudiţii identifică în cuprinsul său: 

1. Un rezumat din Grigore de ‘Tours, ca prefață, 

2. O cronică burgundă ce se desfăşoară între 585 şi 
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642, având la bază cel puţin trei autori diferiţi. Iată un 
eşantion al acesteia: „În al optulea an al domniei sale (în 
Burgundia), Theodoric a avut cu o concubină un fiu pe 
care l-a botezat Childebert, A fost convocat un sinod la 
Châlons, în urma căruia a fost înlocuit episcopul de 
Vienne, În anul acela, soarele a fost acoperit de nori. Tot 
în vremea aceea, francul Berthold era primarul palatului 
lui Theodoric, Era un om cumpâtat, înţelept, prudent, 
viteaz în luptă, păstrător al credinţei jurate“. 

3. În secolul al VII-lea, cronica este strămutată în 
Austrasia în favoarea Pepinizilor. Ea este copiată şi pâs- 
trată de Childebert, fratele lui Carol Martel, care pune sá 
fie continuată până la urcarea pe tron al lui Pepin cel 
Scurt, în 752: „Până aici vestitul Childebrand, unchi al 
regelui Pepin, a pus să fie scrisă cu cea mai mare grijă 
această istorie a faptelor vitejesti ale francilor“. 

4. Viaţa lui Pepin cel Scurt, istorisită de Niebelung, 
fiul lui Childebrand şi văr al regelui: „Cele ce urmează 
au fost scrise la porunca vestitului războinic Niebelung, 
fiul lui Childebrand“. Ca şi cum această ramură mezină 
s-ar fi specializat în istoria familiei. 

Aşadar, această lucrare a lui Frédégaire este alcătu- 
ită din vechi cronici (au fost folosite în primul rând cele 
mai accesibile), şi apoi dintr-o istoriografie oficială. 

Analele regale, multă vreme atribuite greşit lui 
Eginhard, scrise la porunca lui Carol cel Mare, continuă 
într-un mod mai sistematic opera lui Childebrand şi a lui 
Niebelung. După părerea lui L. Haphen, este zadamic să 
căutăm în cuprinsul lor, aşa cum au făcut-o anumiţi 
erudiţi, nişte diviziuni arbitrare. Să reținem doar faptul 
că ele adoptă era fntrupärii, precum şi modalitatea ri- 
guros analistică: anno 741. În acest cadru cronologic, 
inexistent la Frédégaire, şi împrumutat de la analele 
monastice, fără îndoială sub influenţa anglo-saxonilor, 
cronicarii dezvoltă istoria războaielor regale. Relatările 
lor sunt închinate gloriei eroilor, ale căror fapte stralu- 
cite trebuie păstrate, Această istorie oficială şi laică, 
laică chiar dacă, scrisă de clerici, este întotdeauna 
impregnată de atmosfera miraculoasă a creştinismului, 
are două aspecte esenţiale; unul dinastic, celălalt militar; 
faptele ilustre ale strămoşilor trebuie imortalizate în 
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scris. Această preocupare dezvăluie o atitudine faţă de 
timp pe care o socotesc nouă, şi care va contribui la for- 
marea mentalități tipice a Vechiului Regim, şi, chiar, a 
mentalităţii contemporane, în măsura în care o continuă 
pe cea a predecesorilor noştri de acum două secole. Este 
vorba despre tradiţie. Începând cu secolul al IX-lea, care 
corespunde formării regimului feudal, strămoşii şi va- 
loarea acestora sunt invocate din ce în ce mai mult. 
Pentru a se impune din punct de vedere social, omul tre- 
buie să aibă strămoşi, şi strămoşi de o vitejie legendară. 
Acest sentiment va străbate veacurile, dând Vechiului 
Regim, în ciuda diferenţelor de epocă, o culoare aparte: 
onoarea, după cum va spune Montesquieu. 

Această pietate faţă de trecut este valabilă, în epocile 
feudale, pentru familiile întreţinând relaţii de vasalitate. 
Dar ea îşi are probabil originea în practica majordomilor 
palatului Austrasiei, chiar înainte ca aceştia să le urmeze 
Cezarilor: mai mult decât consacrarea regală, valoarea 
militară i-a menit funcţiei regale. Întotdeauna dinastică 
şi militară, tradiţia este în primul rând regală. 
Istoriografia oficială a carolingienilor întemeiază o 
tradiţie regală acolo unde moştenitorii lui Clovis 
eşuaseră. 

Or, această transmitere a faptelor strălucite ale 
regilor s-a întrerupt, cel puţin sub forma relatărilor 
savante, în limba scrisă. Analele regale nu au avut con- 
tinuatori. Această primă încercare de potrivire a istoriei 
după ritmul regilor şi al războaielor pe care aceştia le-au 
dus nu a fost dusă mai departe. 

Suntem obişnuiţi să reducem istoria la o succesiune 
de cicluri alcătuite din apogee şi declinuri, în funcţie de 
vicisitudinile puterilor politice; de aceea, nu ne miră 
suficient această dispariţie a marii cronici regale, pe care 
suntem tentaţi în prea mare măsură să o explicăm prin 
decadenţa carolingienilor şi ascensiunea unei noi bar- 
barii, simetrice cu cea din secolele al VI-lea şi al 
VII-lea, Totuşi, în secolele al IX-lea şi al X-lea, s-a scris 
istorie în continuare, şi nu constatăm în textele acestei 
epoci nimic comparabil cu limba rudimentară şi igno- 
ranţa barbară a analelor monastice din care am citat mai 
sus câteva pasaje. Dimpotrivă, amintirea Antichității 
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clasice dovedeste o cunoastere a autorilor literari, care, 
redescoperită în vremea lui Carol cel Mare, nu se va 
şterge niciodată. Nu barbaria, ci mai degrabă retorica şi 
forma antică îl stânjeneau pe cititorul modern în 
Historiarum Libri IV ale lui Richer, scrise între 883 şi 
995. 

Nu se cuvine aici să evocăm nici noţiunea prea sim- 
plistă de decadenţă, nici slăbirea dinastiei carolingiene. 
De ce acest din urmă argument ar fi mai valabil pentru 
istoria latină decât pentru epopeea în limba vulgară în 
care evenimentele secolelor al IX-lea şi al X-lea joacă 
un rol atât de însemnat? Soluţia trebuie căutată altundeva. 

Care sunt principalele texte istorice din secolele 
IX-XI, dacă lăsăm deoparte cronicile normande, până la 
primele istorii ale cruciadelor? 

Iată, de pildă, Gesta Dagoberti, care nu reprezintă o 
istorie a regelui Dagobert, ci un panegiric la adresa lui 
Dagobert, ca întemeietor al abației Saint-Denis, pane- 
giric scris de un călugăr de la Saint-Denis, către 832, cu 
ajutorul textelor cunoscute ale lui Frédégaire şi al 
vieților sfinţilor. Interesul său constă în amănuntele 
extrase din diplomele şi cartele abației — surse impor- 
tante pentru păstrarea privilegiilor comunităţii. 

Flodoard este autorul unei Historia Ecclesiae 
Remensis, care se opreşte în 948. Flodoard a murit în 
966. A fost canonic al bisericii şi istoric al acesteia. El 
începe astfel: „Neavând alt țel decât acela de a scrie 
istoria păstrătoarei credinţei noastre şi de a povesti viaţa 
părinţilor bisericii noastre, nu pare necesar să căutăm pe 
autorii sau întemeietorii oraşului nostru, de vreme ce 
aceştia n-au făcut nimic pentru mântuirea noastră 
veşnică, ci, dimpotrivă, ne-au lăsat, săpată în piatră, 
urma greşelilor lor“ — ciudat mod de a te descotorosi de 
Antichitatea păgână şi, în acelaşi timp, de istoria laică. 
El povesteşte viaţa sfântului Remy, ca şi biografii din 
epoca precedentă, urmăreşte seria episcopilor, insistă 
asupra lui Hincmar, parafrazează scrisorile episcopale. 
O altă povestire a aceluiaşi Flodoard înglobează, sub 
forma analistică de acum tradiţională, evenimente 
însemnate ale cronicii locale, precum şi câteva fapte mai 
îndepărtate. La Reims, se abate o grindină cu pietre cât 
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oul de găină. În anul acela, nu s-a mai făcut vin. 
Normanzii au pustiit Bretania, Ungaria, Italia şi o parte 
a Franţei. În 943, în împrejurimile Parisului a fost o 
mare furtună şi un uragan atât de puternic încât a făcut 
să se prăbuşească zidurile unei clădiri vechi peste 
stăpânul casei. Nişte draci, sub înfăţişarea unor cavaleri, 
au distrus o biserică din preajmă şi au smuls lumânările. 
Se pare că demonii şi fantasticul folcloric apar mai des 
în textele acelei epoci. 

Helgaud este călugăr la abația de la Fleury-sur- 
Loire, astăzi Saint-Benoît-sur-Loire. El scrie viaţa bine- 
făcătorului abației, regele Robert, care este pentru sfân- 
tul Benedict ceea ce viaţa lui Dagobert este pentru sfân- 
tul Denis — un panegiric. Absolut nimic cu privire la 
evenimente, însă o seamă de fapte edificatoare, mira- 
cole, pomeni. 

Când Abbon povesteşte asedierea Parisului de către 
normanzi, între anii 885-887, el reţine mai puţin aceas- 
ta ca un eveniment al istoriei laice şi regale, cât prin 
incidenţa sa asupra abației Saint-Germain. Este un 
episod al istoriei sfântului Germain. 

Raoul Glaber (985-1047) este mai ambițios. El 
urmăreşte să întregească marile istorii universale, care 
se opriseră la Beda Venerabilul şi Petru Diaconul. El ştie 
că istoria este un izvor de învăţăminte morale: „Pentru 
fiecare om, minunate lecţii de prudenţă şi precauţie“. 
„Aşadar, ne propunem aici să amintim toţi oamenii de 
seamă pe care i-am putut cunoaşte noi înşine, sau prin 
izvoare sigure, şi care, de la anul 900 al Întrupării 
Cuvântului sfânt care clădeşte şi dă viaţă tuturor 
lucrurilor, până în zilele noastre, s-au distins prin 
ataşamentul lor faţă de credinţa catolică şi legile 
justiţiei“. Totuşi, el nu cunoaşte alt univers decât 
Burgundia, nu cunoaşte cronologia şi împărţirea pe 
domnii, înşiră bucuros o mulţime de miracole si de fapte 
ieşite din comun. Nimic comparabil cu analele carolin- 
giene, 

La mijlocul secolului al XII-lea, istoria abației de la 
Vezelay este încă conformă tipului precedent de cronică 
monastică şi locală. 

Anale monastice, istorii ale bisericilor, catedrale şi 
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abatiale, biografii de episcopi sau de abaţi, panegirice 
ale întemeietorilor: istoria a redevenit indiferentă faţă de 
cadrul regal — aspect, fără îndoială, al acestei fărâmiţări 
geografice care caracterizează „prima vârstă feudală“, 
pentru a folosi expresia lui Marc Bloch. Încă o dată, nu 
este vorba de ignoranță. Povestirile sunt adesea intere- 
sante pentru cititorul modern, mult mai interesante 
decât textele mai vechi sau mai recente, căci autorii, 
indiferenți faţă de istoria generală, faţă de marile eveni- 
mente politice, s-au arătat receptivi faţă de moravurile 
contemporane. Este un fenomen atât de rar la istoricii 
noştri! Găsim în cuprinsul lor o mulţime de referiri la 
supranatural, la folclor; ca dovadă, uimitoarea povestire 
a lui Galbert despre Bruges, în momentul asasinării con- 
telui de Flandra, în 1127. Această relatare prefigurează 
cronicile celebre, cum ar fi cele ale lui Joinville, sin- 
gurele admise în istoria literară şi care sunt mărturii ale 
timpului lor, scrise de nişte minunafi observatori. 

Totuşi, această istoriografie nu este niciodată 
„regală“, nici chiar „feudală“. Ea nu este interesată de 
acţiunile oamenilor de seamă, decât dacă aceştia s-au 
amestecat în viaţa bisericilor şi abatiilor. Se poate con- 
stata în cuprinsul său inexistenţa ideii de tradiţie fami- 
lială. Dar nu este vorba despre o eclipsă totală: tradiţiile 
familiale şi regale, în momentul în care istoria scrisă în 
limba latină le părăseşte sau le dispretuieste, ali- 
mentează un gen literar nou — epopeea. 


Nu este cazul aici să pătrundem în labirintul controver- 
selor stâmite de problema originilor epopeii. Totuşi, 
erudiţii contemporani au adus preţioase sugestii în acest 
domeniu. Aproape toţi sunt de acord cu privire la situarea 
în timp a formării primelor epopei — adică secolele al 
X-lea sau al XI-lea — deşi cele mai vechi manuscrise 
datează abia de la mijlocul secolului al XIl-lea. 
Abandonând ideile prea radicale ale lui Bédier, 
nuanţându-le rigoarea, medieviştii de astăzi sunt mai 
degrabă tentaţi să atribuie cânturilor epice o origine 
laică — populară sau seniorialà — şi nu monastică. Ne 
gândim astfel la acele balade în limba vulgară, a căror 
existenţă, şi nu subiectul lor, este atestată de anumite 
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aluzii lapidare, cum ar fi acea interdicţie — lansată de 
un episcop al oraşului Orléans clericilor săi, în secolul 
al IX-lea — de a rosti „cântece rustice“, Fără îndoială, 
aceste balade, şi nu analele latine, au transmis epopeilor 
elementele istorice cele mai vechi, în special cele refe- 
ritoare la istoria lui Carol cel Mare sau a urmaşilor săi 
din secolul al IX-lea. 

Pe de altă parte, desemnarea oraşului Laon ca 
reşedinţă a Curţii i-a permis lui F. Lot să plaseze 
momentul fixării temelor în secolul al X-lea, epocă în 
care regiunea laoneză devenise refugiul ultimilor regi 
carolingieni. De aceea, evenimentele secolului al X-lea 
au alterat tradiţiile anterioare: René Louis, autor al unei 
savante monografii închinate lui Gérart de Roussillon, îl 
socoteşte ca fiind la originea temei, pe un oarecare 
Gérart, conte de Vienne, care s-a răzvrătit către 871 
împotriva lui Carol cel Pleşuv. Dar în secolul al X-lea, 
acest gen primitiv este acoperit în mod succesiv de două 
personaje: mai întâi un erou al independenţei burgunde 
după modelul lui Boson, apoi un conte mitic de 
Roussillon, spre gloria unui conte istoric de Roussillon 
către 980-990. 

Primele redactări, sau fixări definitive, s-ar situa 
aşadar în secolul al XI-lea, dar nu dispunem, cel mai 
adesea, decât de versiuni posterioare, care rareori sunt 
lipsite de urme ale unor alterări sau transferuri. 

În orice caz, încă de la originea sa, epopeea este ali- 
mentatä de o tradiţie regală sau seniorială, opunându-se 
istoriografiei contemporane, care era mai ales eclezias- 
tică şi monastică. Etapele formării sale trimit la 
episoade istorice sau legendare, ai căror eroi sunt 
războinici exemplari, trimitere având un scop în general 
dinastic, Ea slăveşte faptele regilor, mai mult sau mai 
putin contopiţi în personalitatea ilustrului Carol cel 
Mare, cum este cazul Cântului lui Roland, reflectând 
uneori ataşamentul faţă de familia carolingiană, trădată 
de baronii răzvrătiți, Alteori, ea celebrează renumele 
celor mari, duşmani ai regilor, cum ar fi Gérart de 
Roussillon sau Guillaume Nas-Scurt şi nu ezită să-l ridi- 
culizeze pe monarh. Aşadar, totul se petrece ca şi cum 
tradiţiile dinastice şi eroice, pe care le semnalasem în 
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analele oficiale carolingiene, ar fi dispărut din istori- 
ografia latină pentru a se refugia în baladele populare şi 
senioriale, în cânturile în limba vulgară ale menes- 
trelilor, în fine în temele statornicite ale epopeilor. 
Aşadar, istoria a intrat în literatura de limbă vorbită 
prin epopee; istoria a fost cunoscută şi percepută de toţi 
sub forma fabuloasă a epopeii. Or, în Franţa, ea este în 
primul rând o consecinţă a legitimismului carolingian, 
devenind un mod de transmitere a memoriei strămoşi- 
lor: o tradiţie eroică şi dinastică. Noţiunea de tradiţie 
familială, care a dispărut pentru o vreme din istoria 
savantă redactată în latină, a dăinuit sub forma epică. 
Acest lucru este remarcabil, căci ne putem întreba 
dacă, fără epopeea care a păstrat şi a transmis o bogată 
sursă dinastică şi eroică, secolele al XII-lea şi al XIII-lea 
nu ar fi conceput istoria în mod diferit. Marc Bloch a 
subliniat confuzia existentă, în Evul Mediu, între istorie 
şi epopee. În secolul al XIII-lea, în epoca lui Henric al 
II-lea Plantagenet, poemele epice erau încă considerate 
documente autentice. Multă vreme, până în secolul al 
XV-lea, familiile senioriale, ca şi abatiile, vor încerca 
să-şi lege numele de neamurile epopeilor celebre. 
Astfel, casa de Burgundia s-a folosit pentru propaganda 
sa de o versiune din secolul al XIV-lea, în versuri 
alexandrine, a epopeii lui Gérart de Roussillon, pe care 
un călugăr din Pothiers o înţesase de nume burgunde. 
La porunca lui Filip cel Bun, aceasta a fost transcrisă în 
proză, ba chiar a fost răspândită şi o versiune prescurtată. 
De atunci, epopeea lui Gérart a văzut lumina tiparului în 
secolul al XVI-lea, şi de asemenea în 1632 şi 1783. 


Cu toate acestea, există în această istorie savantă din 
secolele X-XI redactată în latină o excepţie, care scapă 
de compartimentarea strictă a relatărilor epocii şi este 
legată de maniera dinastică şi eroică a epopeii. Este 
vorba de opera clericului Dudon, scrisă probabil între 
960 şi 1043: De moribus et actis primorum Normanniae 
ducum, care a servit drept izvor istoricilor normanzi 
ulteriori. Căci, în istoria istoriografiei medievale, 
Normandia ocupă un loc important: renaşterea genului 


istoric în secolul al XII-lea pare a fi determinată de 
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pasul înainte făcut de istoricii normanzi, şi de asemenea 
de lărgirea orizonturilor datorate cruciadelor, Repercusi- 
unea cruciadelor asupra istoriei este lesne de înţeles, 
bine cunoscută şi este inutil să insistäm aici asupra ei. În 
schimb, am dori să privim mai îndeaproape fenomenul 
istoric normand. Acesta se datorează oare doar progre- 
selor făcute de acest ducat în domeniul organizării 
politice şi economice? Dacă este aşa, de ce civilizaţia 
s-a manifestat printr-o conştientizare istorică, în vreme 
ce alte civilizaţii, strălucite totuşi, cum ar fi cele din 
sudul Franţei, au cultivat dreptul, medicina, poezia li- 
ricä, dar au ignorat istoria, ca şi teologia? Există o hartă 
a istoriografiei în secolele XI-XII care lasă deoparte 
sudul Loarei şi pe care figurează o serie de pete mai 
dense: la nord-est, în zona de contact cu Germania, unde 
istoria, chiar cea universală, nu a fost niciodată abando- 
nată, şi la vest, în Normandia. 

Citirea lucrării lui Dudon, după cea a altor texte con- 
temporane din regiunile Champagne, Burgundia etc., 
permite surprinderea imediată a originalității textelor 
normande. Este istoria unui popor care a păstrat memo- 
ria originilor, migraţiilor şi obiceiurilor sale, şi care, în 
ciuda asimilării sale deja îndepărtate în lumea francă, 
păstrează sensul particularitäfii sale străvechi. lată un 
fenomen foarte rar întâlnit în Evul Mediu timpuriu, în 
Occident, în care particularitätile etnice dispar repede 
din memoria colectivă. Astfel, nu există nici o urmă a 
opoziţiei dintre galo-romani şi germani, la Grigore de 
Tours, care vorbeşte despre calităţile raselor ca despre 
nişte banale referințe personale. Încă de la începutul 
secolului al XI-lea, normanzii ştiau că au o istorie dis- 
tinctă de cea a francilor şi, adesea, o cântau pe un ton 
declamativ. Dudon a intercalat versuri în textul scris în 
proză. Într-unul din aceste pasaje versificate, destul de 
interesant pentru a fi fost subliniat de editor, J. Lair, el 
se adresează comunităţii francilor: „O, Francia, te mân- 
dreai odinioară cu triumful tău asupra atâtor naţiuni 
înfrânte; te închinai unor sfinte şi nobile lucrări... Acum 
iată-te zăcând la pământ, aşezată pe armele tale, abătută, 
uimită şi plină de nedumerire... Ia din nou arma în 
mână, ia-fi avânt şi porneşte în căutarea mânturii tale şi 
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a alor tăi. Cuprinsă de ruşine si remuşcare, de regrete şi 
groază din pricina nelegiuirilor tale. Ascultă porunca 
Dumnezeului tău. lată că o altă seminţie vine spre tine 
din Danemarca şi cu vâslele sale neobosite spintecă 
iute valurile. Multă vreme, ea te va copleşi cu loviturile 
ei redutabile, în lupte nenumărate. Mânioasă, ea îi va 
face pe franci să muşte färâna. În fine se încheie pacea. 
Atunci această seminţie va duce la ceruri numele şi 
imperiul tău. Paloşul tău va lovi, va struni, va zdrobi 
popoarele prea mândre ca să ţi se închine. O, ferice 
Francia! Ferice între toate, salut-o, fremătând de 
bucurie, salut-o pe ea, cea nemuritoare“. 

Clericul din secolele X-XI a înţeles aşadar 
amploarea evenimentului istoric care a fost instalarea 
normanzilor în Neustria occidentală. El nu o coboară la 
rangul unui episod între altele, nu o scaldă în atmosfera 
romanescă a aventurii. El distinge semintia (progenies) 
normanzilor de cea a francilor, ba chiar le pune uneori 
în opoziţie. 

Dudon nu-şi începe relatarea cu primii duci al căror 
istoriograf îşi propune să fie, de altfel în mod oficial. El 
coboara şi mai mult în trecut: istoria normanzilor nu 
începe în Neustria. Ei au o istorie mai veche, ce datează 
din vremurile fabuloase în care trăiau pe coastele de 
Nord, în zone greu de situat: Dani, pe care autorul, în 
preocuparea sa de identificare cu geografia clasică, o 
confundă cu Daci. Această tradiţie s-a transmis oral 
până în momentul în care a fost culeasă de Dudon. Ea 
s-a îmbogăţit pe parcurs datorită unor clerici învăţaţi: 
seminfia normandă a trebuit să fie legată, ca şi cea a 
francilor, de Enea şi de neamul acestuia. Normanzii îl au 
pe Anthenor, aşa cum francii îl au pe Francion. Dar le- 
genda originilor păstrează cu grijă trăsăturile trecutului 
fabulos şi păgân, exodul periodic al tinerilor, poligamia, 
jertfele omeneşti, marile expediţii pe mare. Nu mai este 
vorba aici de acea istorie universală cultivată de 
Eusebiu şi de sfântul Ieronim, pe care de altfel anumiţi 
istorici normanzi de după Dudon, cum ar fi Orderic 
Vital, o vor relua. La origine se află un popor ciudat de 
marinari, cu obiceiuri exotice. Acest popor a ajuns în 
regatul francilor după o serie de aventuri, pe care croni- 
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carul le narează bucuros. Şi, trecând de la unii la alţii, 
ajungem la normanzii de azi şi la ducii lor, sortifi unui 
destin măreț. Ne aflăm, totuşi, înainte de cucerirea 
Angliei de către Wilhelm. 

Este interesant de constatat că această saga, păstrată 
cu pioşenie de tradiţia orală, nu a dat niciodată naştere 
unui ciclu epic. Acest lucru nu se datorează oare tocmai 
faptului că, în Normandia, tradiţia orală a fost transcrisă 
imediat de istoria savantă a ducilor? Substanţa eroică şi 
dinastică a trecutului a fost fixată o dată pentru totdeauna 
şi răspândită destul de rapid, cunoscută destul de 
devreme pentru ca poeţii să nu o mai poată adapta fan- 
teziei lor. De aceea, pe la mijlocul secolului al XII-lea, 
epocă în care au fost redactate poemele epice, dacă e să 
dăm crezare datării manuscriselor, poetul normand se va 
mulţumi să transpună în versuri franceze şi în stil epic 
tradiţiile deja fixate de Dudon; astfel a apărut Romanul 
lui Rou de Wace, prima istorie în limba vulgară a unei 
familii şi a unei naţiuni, născută dintr-o tradiţie orală şi, 
în egală măsură, din voinţa unui principe de a dăinui 
pentru posteritate. Mai puţin fabuloasă decât epopeea, 
preocupată în mai mare măsură de exactitate, ea are 
totuşi drept scop ilustrarea unei tradiţii, asigurarea per- 
petuării sale şi forţei sale emotive. Cu toate acestea, ea 
nu mai are nimic comun cu tradiţia strict dinastică a 
analelor regale carolingiene. Istoria, ca şi epopeea, a 
cunoscut înrâurirea valorilor sentimentale cultivate în 
societatea cavalerească; în codul moral, fidelitatea şi 
onoarea au căpătat o importanţă ce conferă epocii 
culoarea ei caracteristică. De aceea, istoria a devenit un 
mod de exprimare şi de păstrare a unei forme de fideli- 
tate. Aceasta era probabil o trăsătură durabilă a senti- 
mentului comun al istoriei. Chiar şi astăzi, ea apare ade- 
sea ca o nostalgie a trecutului, ca o afirmare a fidelității. 
Această fidelitate poate fi un legitimism concret, dar şi 
o pietate mai difuză. În acest caz, istoria moşteneşte în 
mod firesc fidelităţile pierdute, făcându-le să dăinuiască 
într-o lume în care aproape şi-au pierdut sensul. 


Până în secolul al XIII-lea, cronicile erau doar locale 
Sau regionale. În secolul al XIII-lea, istoria va cunoaşte 
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o nouă aventură. Ludovic cel Sfânt şi predecesorii sai 
imediafi au invocat-o pentru a ilustra mitul naţional şi 
regal care a fost atunci, conform unei intenţii precise, 
transpus în acelaşi timp pe pergament şi în piatră. 

Pentru prima dată de la Eusebiu şi Ieronim, continu- 
itatea epocilor avea să fie reluată şi organizată după un 
plan de ansamblu, în jurul unei teme centrale, cea a 
Casei de Franţa şi a religiei învestirii regale. În acelaşi 
moment, reapare istoria universală, după o indiferenţă 
de mai multe secole şi, datorită gândirii enciclopedice 
scolastice, cu mai multă rigoare şi metodă. De altfel, 
istoria regală este legată de această renaştere a istoriei 
universale. Timpul, a cărui continuitate a fost 
redescoperită, se va desfăşura conform unei duble 
mişcări, mai întâi în jurul temelor patristice ale Bibliei şi 
Bisericii, apoi în jurul acelei teme noi care depăşeşte 
simpla fidelitate dinastică: mitul regalității. 

Trei opere din a doua jumătate a secolului al XIII-lea 
reprezintă mărturii ale acestei întoarceri la marea istorie: 
Marile Cronici ale Franţei, statuile funerare de la 
Saint-Denis şi iconografia catedralei de la Reims. 

Catedrala de la Reims este închinată liturghiei învestirii 
regale; aici, iconografia este împărţită în două registre: 
un registru al lui Dumnezeu şi un registru al 
Cezarului — împărţire pur didactică, fiind evident că 
exercitarea puterii temporale este de asemenea de natură 
religioasă. Articularea celor două registre arată clar relaţia 
existentă între istoria sfântă şi istoria regilor: regii Franţei 
sunt succesorii regilor Iudeii, ocupând Galeria occiden- 
tală. 

Ceremonia învestirii regale devine atunci scena 
esenţială. Ea este repetată în două rânduri. Mai întâi la 
exterior, pe faţada occidentală: o compoziţie monumen- 
tală, menită să atragă de departe atenţia pelerinului, 
reprezintă botezul lui Clovis, adică învestirea primului 
rege. Seria regilor începe astfel cu primul dintre ei care a 
fost creștinat şi uns, deosebire pe care nu o întâlnim la 
Grégoire de Tours, care nu cunoaşte confuzia existentă 
ulterior între botez şi învestirea cu atributele regale. 
Atunci, evocarea predecesorilor lui Clovis, până la stră- 
moşii troieni ai francilor, devine mai puţin importantă. 
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Originea este statomicită în momentul consacrării primu- 
lui rege, o dată cu miracolul sfântului vas, pe care 
Grigore de Tours nu-l menţionează, şi care apare în 
texte mai târziu. 

Astfel, pelerinul, încă de la intrare, este întâmpinat 
de imaginea primei încoronări istorice. El regăseşte în 
interiorul catedralei, pe vitraliile triforiului, această ce- 
remonie aşa cum a fost perpetuată începând cu Clovis, 
de fiecare generaţie: regele îmbrăcat în mantia cu crini, 
cu sabia şi sceptrul său, înconjurat de marii vasali. 
Liturghia repetă gestul de consacrare al primului rege, 
reînnoind intervenţia miraculoasă a porumbelului şi a 
vasului sfânt. 

Plecând de la această imagine dublă plăsmuită din 
piatră şi din sticlă, se desfăşoară procesiunea regilor, 
de-a lungul vitraliilor în interior, şi de-a lungul galeriilor 
cu statui la exterior. Aceşti regi fac înconjurul bisericii, 
până la transept. Din şirul lor anonim se desprind două 
figuri, asemenea unor sfinţi: Ludovic cel Sfânt deasupra 
portalului nordic şi Carol cel Mare deasupra portalului 
sudic. Astfel, Carol cel Mare, eroul de epopee, este 
recuperat de noua mitologie regală. Şirul regilor de pia- 
tră şi sticlă slăveşte ideea continuității regale, de la 
Clovis până la Ludovic cel Sfânt, trecând prin Carol cel 
Mare. 

Aceeaşi idee l-a călăuzit pe Ludovic cel Sfânt şi în 
cazul abației de la Saint-Denis. Înainte de Ludovic cel 
Sfânt, regii, ca şi marii baroni, îşi alegeau Jocul de mor- 
mânt în funcţie de devotiunea lor personală, în general 
într-o abație privilegiată ai cărei binefăcători erau: de 
pildă Saint-Germain-des-Prés, Sainte-Geneviève, Saint- 
Benoît-sur-Loire si mai ales, dar nu exclusiv, 
Saint-Denis. Ei urmau obiceiurile vremii lor şi nimic 
nu-i deosebea, în această privinţă, de contemporanii lor. 
Ludovic cel Sfânt avea să modifice tradiţia, conferind 
mormintelor regale un sens nou în ilustrarea mitului 
monarhic. El a conceput märetul proiect de reunire, la 
Saint-Denis, într-un unic ansamblu monumental, a 
mormintelor dispersate ale regilor Franţei. Aşadar, el a 
atribuit abației de la Saint-Denis o funcţie în liturghia 
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regală, simetrică cu cea a catedralei de la Reims. Una 
era catedrala încoronării, cealaltă necropola regilor. 

Această reunire a mormintelor regale nu se datora 
acelui sentiment de pietate familială pe care orice mem- 
bru al unei case vestite l-ar fi putut încerca. Era vorba de 
o intenție mult mai vastă, de natură politico-religioasă. 
Într-adevăr, Ludovic cel Sfânt nu s-a limitat doar la 
mormintele strămoşilor lui de sânge, ba chiar l-a lăsat pe 
Filip I la Saint-Benoît-sur-Loire. Dimpotrivă, el a 
coborât pe firul istoriei, dincolo de Hugues Capet, din- 
colo de propriul neam, anexând regii celor trei dinastii, 
sau, pentru a ne exprima precum autorii marilor cronici, 
cei ai genealogiei lui Meroveu, ai generaţiei lui Pepin şi 
ai generaţiei lui Hughes Capet, acoperindu-i pe toţi, fără 
deosebire, cu mantia albastră cu crini. El începea, ca la 
Reims, cu primul rege consacrat, Clovis, al cărui mor- 
mânt, transportat ca atare la Saint-Denis, fusese deja 
sculptat după chipul său, în epoca lui Filip August: acest 
soi de restaurare este de altfel o dovadă, încă de la 
sfârşitul secolului al XII-lea, a unui adevărat cult al 
regilor pentru funcţia lor regală, care prefigurează 
märeafa idee a lui Ludovic cel Sfânt. 

Dar mormintele regale deja restaurate în stilul epocii 
erau excepţii. Meşterul lui Ludovic cel Sfânt, Pierre de 
Montreuil, a pus să fie executate în atelierele sale 
şaisprezece statui reprezentând seria regilor începând cu 
Clovis, cu câteva omisiuni, serie menită a fi continuată, 
în primul rând, cu fiii regelui, aduşi de la abația de la 
Royaumont, abația preferată a lui Ludovic cel Sfânt, 
unde îşi înmormântase fiii conform obiceiurilor pe care 
încă nu le modificase, Unii arheologi cred că statuile lui 
Pierre de Montreuil fuseseră destinate a fi ridicate de-a 
lungul stâlpilor, formându-se astfel o galerie regală, 
asemănătoare galeriei exterioare de la Reims sau celei, 
mai tardive, a Palatului Cité, Dar efigiile au fost culcate, 
întărind astfel impresia de continuitate prin ideea că 
moartea nu o putea întrerupe, nici moartea individuală, 
nici stingerea dinastiilor, Într-adevar, moartea regelui a 
dat naştere unei liturghii aparte, simetrice cu cea a 
încoronării şi care — se pare — şi-a statornicit ritualul 
în acea epocă, 
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În orice caz — şi acest lucru trebuie reţinut aici —, pe- 
lerinul la abația de la Saint-Denis nu putea pătrunde în 
transept fără a citi învățămintele săpate în piatră ale unei 
istorii care devenea istoria Franței, rezumată prin 
înşiruirea regilor, conform aceleiaşi pedagogii care, în 
alte părţi, îl învăţa istoria sfântă pe zidurile şi vitraliile 
bisericilor... Exista astfel un rezumat simbolic al istoriei, 
adăugat marii istorii providentiale, şi anume istoria 
regilor Franţei. 

Din această istorie, astfel schematizată în formule de 
piatră şi sticlă, călugării de la Saint-Denis vor oferi în 
aceeaşi epocă nu o versiune iconografică, ci de data 
aceasta literară: Marile Cronici ale Franţei, prima isto- 
rie alcătuită în mod sistematic după un plan naţional, 
prima istorie a Franţei. 

Acea parte din Marile Cronici consacrată perioadei 
ce se întinde de la origini la Filip August a fost redac- 
tată fără întrerupere, în franceză, de un călugăr de la 
Saint-Denis, pe nume Primat, la porunca lui Ludovic cel 
Sfânt, şi a fost încheiată în timpul domniei lui Filip cel 
Îndrăzneţ, căruia i-a şi fost închinată. 

În. realitate, ideea întocmirii unei mari istorii a 
monarhiei îi preocupase şi pe predecesorii lui Ludovic 
cel Sfânt: ea a evoluat probabil treptat. Mormintele 
restaurate ale lui Clovis şi Chilperic, transportate apoi la 
Saint-Denis, lăsau deja să se întrevadă, încă din a doua 
jumătate a secolului al XII-lea, un interes deosebit faţă 
de trecutul monarhiei. Putem merge mai departe, între- 
bându-ne dacă originea marelui mit al regalității 
întreţinut de Ludovic cel Sfânt nu i se datorează de fapt 
lui Suger, abate şi restaurator al abației de la 
Saint-Denis, sfetnic principal al coroanei. 

Suger este în primul rând autorul a două vieţi de regi 
— viaţa lui Ludovic al VI-lea şi cea a lui Ludovic al 
VII-lea: nişte panegirice, fără îndoială, şi pe deasupra 
scrise în latină, dar primele opere istorice ale Evului 
Mediu care nu-l nedumeresc pe cititorul modern (nu ne 
referim la specialişti). Apoi, o tradiţie ce datează din 
secolul al XIV-lea îi atribuie ideea reunirii vechilor texte 
latine care, puse cap la cap, ar fi alcätuit o istorie com- 
pletă a monarhiei franceze. Această compilaţie există la 
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Biblioteca Mazarine, iar manuscrisul a putut fi datat 
între 1120 şi 1130. Era vorba deja despre o cronică a 
Franţei, dar scrisă tot în latină şi lipsită de un plan sis- 
tematic, } 

Pe de altă parte, cunoaştem, datorită lui Émile Måle, 
influența personală covârşitoare a lui Suger asupra 
iconografiei medievale. Lui fi atribuie Émile Mâle 
„tenaşterea străvechiului simbolism“, adică reluarea 
simbolurilor iconografice căzute în uitare. De aseme- 
nea, îi atribuie crearea unor teme noi, cum ar fi arborele 
lui Iosua şi încoronarea Fecioarei. Omul care a ştiut să 
regăsească simbolurile religioase pierdute şi să ima- 
gineze altele, slujitorul credincios al familiei regale, era 
deja în stare să conceapă mitul monarhiei şi să-l imor- 
talizeze, fie prin propria sa activitate de scriitor, fie prin 
orientările pe care le-a imprimat atelierelor literare din 
abația sa. Treptat, Saint-Denis a devenit un focar de 
studii istorice al monarhiei. După Suger, a fost conti- 
nuată munca de întocmire a biografiilor oficiale pe care 
o inaugurase cu viaţa lui Ludovic al VI-lea. Astfel, 
Rigord, apoi Guillaume de Nangis, au scris biografiile 
lui Filip August şi Ludovic cel Sfânt. 

Totuşi, dacă Marile Cronici ale Franţei se inspirau 
din vechile compilaţii şi din biografii de regi redactate 
în latină pe care, cel mai adesea, se mulțumeau să le tra- 
ducă în franceză, ele au adoptat o orientare nouă, în ce 
priveşte stilul şi mai ales prezentarea. Recunoaştem aici 
ideea, repetată cu aceeaşi insistenţă, pe care o ilustra 
iconografia de la Reims şi Saint-Denis. Scopul este 
acela de a pune în relief, ca în cazul înşiruirilor de pia- 
tră şi de sticlă, seria neîntreruptă a regilor şi, folosind 
limbajul comun, de a fi pe înţelesul tuturor. 

Încă din primele rânduri ale Prologului său, 
călugărul Primat îşi înfăţişează intenţiile: „Pentru că 
mulţi erau aceia care se îndoiau de genealogia regilor 
Franţei, de originea şi neamul lor, am întreprins această 
lucrare la porunca celui cäruia îi datorez supunere”. 
Astfel îl desemna Primat pe Ludovic cel Sfânt. Aşadar, 
opera a fost scrisă pentru a afirma legitimitatea Casei de 
Franţa, 

De aceea, ea va fi împărţită pe domnii. Este prima 
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dată când o istorie a Franţei adoptă împărţirea pe dom- 
nii, care avea să dureze peste cinci secole şi care nu a 
dispărut nici astăzi cu totul din obiceiurile moderne şi 
expresiile curente. Fireşte, acest decupaj corespunde 
scopului propus: este Romanul Regilor. Astfel vorbeşte 
Joinville, ca şi călugărul Primat în dedicatia sa. 


Filip, rege al Franţei, vestit pentru vecie, 
Tie-{i închin romanul ce despre regi vorbeşte. 


În prolog, Primat îşi prezintă planul: „Şi fiindcă trei 
generaţii au fost de regi ai Franţei, această povestire 
împărţită fi-va în trei mari cărţi; în cea dintâi, vorbi-vom 
despre genealogia lui Meroveu, în a doua despre ge- 
neraţia lui Pepin şi în a treia despre generaţia lui Hughes 
Capet. Fiecare carte împărţită va fi în felurite cărţi, 
potrivit vieților şi faptelor feluriţilor regi“. În capitolul 
consacrat fondatorului dinastiei capetiene, Primat 
insistă din nou asupra continuității regale si legitimitäfii 
dinastice: „Se sfârşi generaţia lui Carol cel Mare, iar 
regatul îi reveni lui Hughes cel Mare numit şi Capet... 
Dar apoi neamul fu dus mai departe în vremea bunului 
rege Filip Dieudon€ (August), căci el luă de soţie, pen- 
tru a duce mai departe neamul lui Carol cel Mare (să 
notăm insistența cu care cronicarul subliniază proiectul 
lui Filip August de a asigura prin căsătoria contractată 
legitimitatea neamului său), pe regina Ysabel, fiica con- 
telui Baudoin de Hainaut“, descendent al lui Carol cel 
Simplu... „deci putem spune fără teamă de a greşi că 
viteazul rege Ludovic, fiul bunului rege Filip, se trage 
din neamul lui Carol cel Mare, şi astfel neamul fu dus 
mai departe. La fel şi fiii săi, sfântul Ludovic care-şi 
găsi sfârşitul în vremea asediului cetăţii Tunis, precum 
şi regele Filip care domneşte azi, şi toţi urmaşii lor, doar 
dacă nu s-o stinge neamul, lucru de care să-i ferească 
Dumnezeu şi sfântul Denis“. | 
Dacă Primat a modificat uneori această împărţire pe 
domnii, a făcut-o din pricina lipsei de documentaţie, 
cum este cazul perioadei ultimilor regi carolingieni, 
înainte de venirea la tron a capeţienilor. Ştim că atunci, 
istoriografia se limitase la aspectele locale, cu excepţia 
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Normandiei. De aceea, Primat îşi întrerupe şirul aici 
pentru a intercala o traducere din istoricii normanzi: 
„Aici începe povestea lui Rolle, căruia i se spuse apoi 
Robert, şi a ducilor de Normandia care îi urmară“, 

Din seria de regi, Primat zăboveşte cu predilecție 
asupra lui Carol cel Mare, ca şi sculptorii sau meşterii 
sticlari de la Saint-Denis, de la Reims, ca şi poeţii cân- 
turilor epice, „Aici începe viaţa plină de fapte nobile a 
gloriosului rege Carol cel Mare, scrisă, o parte de mâna 
lui Eginalt, capelanul său, şi cealalată la porunca lui 
Turpin, arhiepiscop de Reims, care fură martori la toate 
faptele sale“. Primat atribuia o valoare egală istoricului 
Eginhard, recunoscut şi astăzi de erudiţi, şi autorilor 
fabuloasei călătorii a lui Carol cel Mare la Ierusalim. 
Călugării de la Saint-Denis făcuseră un efort lăudabil de 
selectare a izvoarelor şi de limitare a gustului medieval 
pentru miraculos. Dar Carol cel Mare scăpa într-adevăr 
de cenzura criticii istorice, căci viaţa sa se contopea cu 
cea a sfinţilor, aşa cum s-a întâmplat mai târziu cu 
Ludovic cel Sfânt care, în secolul al XVII-lea, va fi con- 
siderat sfântul protector al Franţei regale. 

Este vorba de Franţa regală şi nu de familia regală. 
În Marile Cronici, ca şi în cazul catedralei de la Reims 
sau în cel al abației de la Saint-Denis, proiectul nu este 
doar dinastic, ci şi naţional şi religios. „Cu atâta iubire 
şi smerenie a primit credinţa creştină, încât, din acea 
clipă în care s-a supus Mântuitorului (botezul lui 
Clovis), ea (Franţa) a dorit mai mult răspândirea 
credinţei decât sporirea pământurilor senioriale“, Exista 
o vocaţie a Franţei şi a Casei sale în planul providentei: 
astfel Domnul i-a dat „o prerogativă şi un avantaj asupra 
tuturor ţărilor şi națiunilor“, „Dacă vreo naţiune perse- 
cută ori păgubeşte Sfânta Biserică, aceasta Franţei i se 
plânge, în Franţa găseşte refugiu şi ajutor; din Franţa 
vine spada prin care ea e răzbunată, iar Franţa, ca o fiică 
credincioasă, vine în ajutorul mamei sale în orice împre- 
jurare; e gata întotdeauna să-i sară în ajutor şi să o 
apere“, Această vocaţie a transferat în Franţa misiunea 
providenfialä a Sfântului Imperiu: „Clerul şi cavale- 
Timea sunt atât de strâns unite, încât nu pot una fără alta; 
mereu împreună şi, slavă Domnului, de nezdruncinat. În 
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trei regiuni trăit-au de-a lungul vremii: au domnit în 
Grecia mai întâi, căci din cetatea Atenei izvora odin- 
ioară filozofia, şi tot în Grecia trăia floarea cavalerimii. 
Din Grecia trecură în Roma. Din Roma veniră în 
Franţa“, 

| Astfel se desfăşura istoria regală populară, „marea 
istoriilor şi cronicilor Franţei“, după titlul unei ediţii din 
secolul al XVI-lea, căci noul procedeu al tiparului va fi 
aplicat mai întâi Marilor Cronici, ediţia din 1476 fiind 
prima carte franceză tipărită. 

S-a statomicit astfel un tip de istorie naţională si 
dinastică ce a avut, de altfel, încă de la mijlocul secolu- 
lui al XIII-lea, reversul său seniorial şi antiregal, aşa 
cum bunului împărat Carol, epopeea îi opunea pe regele 
incapabil şi trădător. Istoria continua epopeea pe aceste 
două planuri. Acest lucru este vădit în povestirile me- 
nestrelului de la Reims, scrise către 1260 de un poet 
ambulant spre desfătarea baronilor Franţei: un exemplu 
al acelor povestiri istorice care au fost asociate atunci 
poemelor epice. Ele erau prezentate ca nişte povestiri 
adevărate, dar de fapt formau o culegere de ficțiuni 
romaneşti, în care faptele aproape contemporane erau 
deformate cu o incredibilă măiestrie. Ludovic al VII-lea 
apare sub înfăţişarea unui uzurpator care o împiedică pe 
soţia sa Eleonora să fugă cu Saladin, devenit un cavaler 
viteaz şi generos. Ludovic al VII-lea este „regele cel 
rău“, care trebuie să îndure disprețul Eleonorei: „Nu faci 
nici cât o ceapă degerată“, îi spune ea. Chiar şi Ludovic 
cel Sfânt este tratat cu dezinvoltură. Dar dacă genul 
romanesc si anecdotic a dăinuit, această temă antiregală 
nu a supravieţuit prestigiului monarhiei, care inspira pe 
atunci continuarea Marilor Cronici. 

Într-adevăr, redactarea lui Primat din 1274 se oprea 
la sfârşitul domniei lui Filip August. Călugării de la 
Saint-Denis au continuat-o în mod oficial până la loan 
cel Bun, cu aceeaşi preocupare pentru continuitate întâl- 
nită la Saint-Denis, unde mormintele regilor s-au succe- 
dat, dacă nu până la Revoluţie, cel putin până la venirea 
la tron a Casei de Bourbon — în Palatul Cité, unde efi- 
gia regelui domnitor era aşezată pe un stâlp al sălii, după 
cele ale predecesorilor săi. 
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Începând cu loan cel Bun, redactarea Marilor 
Cronici nu mai este asigurată, la Saint-Denis, de 
călugări, ci se laicizează, tonul se schimbă, se trece de la 
istoria sfântă regală, pe care o dorise Ludovic cel Sfânt, 
la un soi de jurnal oficial a cărui redactare devine din ce 
în ce mai realistă şi obiectivă, Principii secolului al 
XIV-lea încep să privească istoria cu un ochi rece şi 
detaşat, cu un ochi de profesionist, Cunoaştem starea lor 
de spirit, deja cvasi-stiinfificä, datorită unei scrisori a 
regelui Aragonului câtre istoriograful său, datată 8 
august 1375, în care îi recomandă să recurgă la surse, să 
scotocească prin fondurile arhivelor şi, într-un spirit de 
exhaustivitate, să scrie totul în amänunfime, chiar şi 
detaliile cotidiene, fără a omite vreun fapt sau vreun 
nume. Este o altă manieră de a cunoaşte istoria, cea a lui 
Philippe de Commines, cea a cronicarilor florentini, 
care îl prefigurează pe Machiavelli. La sfârşitul Evului 
Mediu, istoria şi-a pierdut transcendenţa, acea valoare 
sacră de reprezentare a unui timp providenţial, eclezias- 
tic sau regal. A devenit fie o tehnică sobră, un material 
pentru arta politică destinat suveranilor şi oamenilor de 
stat, fie o povestire pitorească şi anecdotică, spre des- 
fătarea unui public frivol. 

A dăinuit doar, în conştiinţa naivă a vremii, obiceiul 

unui decupaj la fel de familiar ca şi periodicitatea sărbă- 
torilor religioase, mai concret decât împărțirile astro- 
nomice ale calendarului: succesiunea domniilor. Aceasta 
se petrecea în vremea regelui cutare... 
De la epoca patristică la redactarea dionisiană a marilor 
cronici ale Franţei, documentele dovedesc importanţa 
atribuită timpului şi dimensiunii sale. Omul medieval 
trăieşte în istorie: cea a Bibliei sau a Bisericii, cea a 
regilor consacraţi şi taumaturgi, Dar niciodată el nu con- 
sideră trecutul mort, şi tocmai de aceea izbuteşte atât de 
greu să-l admită ca obiect al cunoaşterii. Acest trecut îl 
priveşte prea direct, într-o epocă în care obiceiurile 
întemeiază dreptul, în care ereditatea a devenit legitim- 
itate, iar fidelitatea, o virtute fundamentală. 
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ATITUDINEA ÎN FAŢA ISTORIEI: 
SECOLUL AL XVII-LEA zi 


O interesantă carte din 1614, Maniera de a citi istoria, 
ne informează despre starea de spirit a unui amator de 
istorie de la începutul secolului al XVIII-lea. Autorul 
său, René de Lusinge, nu era un specialist: „Intenţia 
mea nu este de a instrui, ci doar de a-mi spune părerea 
şi de a arăta ce căi am urmat când am dorit să mă initiez 
în istorie, spre propriul meu folos“. 

A început pe la doisprezece ani să citească romane 
cavalereşti: Huon din Bordeaux, Cei patru fii Aymon, 
Pierre din Provența, Ogier Danezul... Aceste romane, 
cunoscute sub numele de „Povestiri albastre“, „Biblioteca 
albastră“, „Povestiri sumbre“ şi-au păstrat un public de 
adolescenţi, de provinciali, de oameni din popor, până 
spre sfârşitul epocii clasice. Ele au avut editorii lor, în 
special familia Oudot, la Troyes. Chapelain va apăra 
Lancelot al lui Chrétien de Troyes de zelul susținătorilor 
Anticilor, Abia în secolul al XIX-lea, concurenţa publi- 
caţiei Le Petit Journal şi a Bibliotecii căilor ferate va 
arunca în uitare aceste vechi povestiri. Trebuie să 
recunoaştem că au dăinuit multă vreme şi trebuie să ne 
gândim că eroii lor, rămaşi medievali, nu au încetat a fi 
familiari copiilor din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. 

Aşadar, René de Lusinge a fost „doctor în această 
minunată ştiinţă“, Atunci „a luat cărțile despre Amadis“. 
Avea sentimentul că pâtrunde în intimitatea trecutului: 
„Spiritul meu, care devenise mai ager, socotea că atinsese 
culmea cunoaşterii istoriei, Această ştiinţă himerică 
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despre valoarea cavalerilor rătăcitori m-a pătruns cu 
totul, împiedicându-mă, zi şi noapte, să mă gândesc la 
altceva; le-aş fi devorat într-o clipită“, În ele găsea 
„iubire, războaie, iscusinţa curtenilor, legile ordinului 
cavalerilor“. Aceste lucruri vor fi căutate încă multă 
vreme în cărţi de istorie mai serioase. 

Astfel, o literatură romanescă populară, moştenită 
din Evul Mediu, apare ca sursă a unei forme de 
devoțiune faţă de istorie. Acelaşi fenomen îl regăsim la 
finele acestui secol la unul din precursorii erudifiei 
moderne: Bemard de Montfaucon. Acesta, pe când era 
încă copil, găsise în castelul tatălui său un cufăr mare 
din piele, plin de cărţi, şi pe care şobolanii începuseră 
să-l roadă. Acest cufăr aparţinea unei rude cam excen- 
trice care locuia împreună cu familia sa. În acest cufăr, 
scrie Montfaucon, „am găsit o mulţime de cărţi despre 
istorie, multe dintre ele despre istoria Franţei“. Era 
vorba fără îndoială de vreo amestecătură de romane 
cavaleresti si de vechi cronici din secolul al XVI-lea... 
Experienţa lui Ren€ de Lusinge a fost probabil comună 
multor viitori cititori ai lui Mézeray. 

Dar Ren€ de Lusinge nu s-a mulţumit cu această 
„Ştiinţă himerică“, cu această literatură romanescă. 

Curând, el nu a mai văzut în ea decât „nimicuri“, şi 
atunci a descoperit adevărata istorie. Ce înţelegea prin 
aceasta? Două genuri, de altfel inegale în ce priveşte 
noblețea: „vechea istorie“, cea a Antichității, şi istoria 
modemă — modernă pentru el, cea a epocii sale. „Când 
m-am descotorosit de aceste nimicuri, nu mă simţeam 
domic să cunosc istoria veche, atât cea sacră cât şi cea 
profană, cea a grecilor şi cea a romanilor“. „Şcolile 
noastre răsunau de numele vestite ale lui Metellus, 
Scipio, Marius, Cezar, Pompei şi înaintea lor Horatii, şi 
toţi cei ale căror fapte îi înalţă la ceruri, după Romulus 
întemeietorul lor“, Este vorba aşadar despre istoria pre- 
dată în colegii, istoria sfântă şi istoria antică, privită ca 
un tot unitar, fără prelungiri dincolo de perioada marilor 
invazii barbare, Longepierre, în al său Discurs despre 
antici, scrie în 1687: „Atunci când barbarii, aducători de 
şi mai mari nenorociri, dacă se poate spune astfel, prin 
pierderea atâtor minunate plăsmuiri, decât prin vestita 
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lor cruzime, au invadat lumea, iar tezaurele ... au fost fie 
… îngropate sub ruinele Imperiului ... fie risipite..., bar- 
baria s-a întins cu toată puterea dezlănţuită a unui torent 
căruia i-au fost dărâmate stavilele; Occidentul mai ales, 
care fusese cu deosebire supus mâniei acestor naţiuni 
sălbatice, s-a văzut deodată învăluit de tenebrelele de 
nepätruns ale prostiei şi ignoranței, care vor dăinui până 
când îi vom fi redescoperit pe aceşti antici“, datorită 
grecilor refugiaţi la Constantinopol şi Casei de Medici. 

Astfel, timpul se comprimă în jurul a două perioade 
privilegiate, Antichitatea biblică şi cea clasică, restul 
timpului fiind abandonat într-un soi de „neființă“ 
istorică. Această concepţie se situează la antipozii pre- 
ocupărilor noastre moderne. zilele noastre, istoria 
implică o conştientizare a continuității care nu exista în 
secolul al XVII-lea. Nu era vorba nici măcar despre o 
falie, care ar fi despărţit Antichitatea de perioadele ulte- 
rioare. Evul Mediu era pus între paranteze, iar secolul al 
XVII-lea îşi închipuia că era legat dincolo de gotic de o 
Antichitate asemănătoare lui: „Acum optzeci de ani, 
scria Fustel de Coulanges în 1864, francezii erau entuzi- 
asmaţi de greci si de romani şi erau convinşi că ştiu totul 
despre istoria lor. Erai hrănit încă din copilărie, încă din 
colegiu, cu o aşa-zisă istorie greacă sau romană, pe care 
oameni ca Rollin o scriseseră şi care semăna cu ade- 
vărata istorie, cam aşa cum un roman seamănă cu reali- 
tatea (după părerea noastră, mult mai puţin). Astiel, se 
credea că, în cetăţile antice, toţi oamenii fuseseră buni... 
iar cârmuirea foarte uşoară“. Se forma astfel o prejude- 
cată care atribuia popoarelor antice obiceiurile mentale 
ale societăţilor moderne: „Sistemul nostru educaţional 
care ne face să trăim încă din copilărie în mijlocul gre- 
cilor şi romanilor ne obişnuieşte să-i comparăm mereu 
cu noi, să judecăm istoria lor după a noastră, să 
explicăm revoluțiile noastre prin ale lor. Ceea ce ne-a 
rămas moştenire de la ei ne tace să credem că seamănă 
cu noi; aproape că ne vine greu să-i privim ca pe nişte 
popoare străine; în ei ne vedem aproape întotdeauna pe 
noi“, 

Fără îndoială, această concepţie asupra istoriei a tri- 
umfat în învăţământul umanist al colegiilor, dacă lăsăm 
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deoparte inițiativele parțiale luate de Oratoriu sau de 
Port-Royal. Istoria era abordată doar cu prilejul comen- 
tării textelor antice. Rollin a fost cel dintâi care a pro- 
movat o predare sistematică şi particulară a istoriei, care 
a fost totuşi, în ciuda intenţiilor mai largi ale reforma- 
torului, limitată la istoria antică şi romană. Cu toate 
acestea, se cuvine să nu confundäm, atunci când ne 
reterim la Vechiul Regim, programele colegiilor şi cul- 
tura civilă medie. Dacă istoria şcolară se limita la Biblie 
şi la Antichitate, mai exista o istorie care, chiar dacă nu 
era întotdeauna predată în şcoli, a jucat un rol important 
în conştiinţa oamenilor secolului al XVII-lea, iar Ren€ 
de Lusinge a cunoscut-o bine. 

Pe lângă istoria „predată de dascăli“, el o pomeneşte 
pe cea „pe care am întâlnit-o întâmplător în cărţile 
citite“. Aceasta se referă la toate preocupările acelor 
vremuri: regii catolici, întemeietori ai unităţii spaniole, 
inventarea busolei care a permis călătoriile indepărtate 
şi marile descoperiri geografice, perioada frământată şi 
încă vie a războaielor religioase... Pe lângă istoria pre- 
dată în colegii, mai există istoria Franţei, istoria oraşului 
natal, istoria genealogică a familiilor. Acelaşi Rollin, 
care este considerat, pe bună dreptate, organizatorul 
învăţământului clasic, nu ezită să scrie: „Încă din 
copilărie trebuie aşezate temeliile acestui studiu (al isto- 
riei modeme); aş dori ca fiecare senior să cunoască bine 
istoria neamului său şi ca fiecare muncitor să 
stăpânească mai ales istoria provinciei şi a oraşului său“. 
Fără să fi fost integrată încă în sistemul de învăţământ, 
istoria modernă era deja cultivată. 


Istoria pe care un om din secolul al XVII-lea o putea 
„întâlni întâmplător în cărţile citite“ era istoria Franţei. 
Familia Oudot, acei tipografi din Troyes specializaţi în 
literatura populară, a publicat în 1609 un Compendiu al 
istoriei Franţei pe care negustorii ambulanți îl vindeau 
o dată cu „Povestirile albastre“, cu romanele cavalereşti 
şi vieţile sfinţilor. De această carte s-au folosit orato- 
rienii din Troyes pentru a redacta o rudimentară istorie 
de la Pharamond la Henric al III-lea. Istoria Franţei nu 
este un gen savant sau literar, ci unul tradiţional, cu re- 
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guli foarte bine stabilite, cu un public destul de numeros 
şi care a suferit puţine modificări între secolele XV şi 
XIX. ; i 

Într-adevăr, în ciuda deosebirilor legate de stil, de 
interpretarea faptelor, de modul în care erau trase 
învăţămintele pe marginea evenimentelor înfăţişate, 
toate aceste cărţi sunt reproduceri foarte exacte ale 
Marilor Cronici ale Franţei, cărora le sunt adăugate 
faptele cele mai recente. Observaţia lui H. Hauser 
privind secolul al XVI-lea rămâne valabilă până la 
Michelet: „Un eveniment, dacă a mai fost descris o dată 
cu exactitate, nu se îmbogăţeşte nicicum dacă este 
înfăţişat în alţi termeni, iar studierea sa este zadarnică“. 
Istoria este deci scrisă de nişte continuatori. La început, 
sunt reluate şi continuate marile cronici care au stator- 
nicit ne varietur împărţirea în funcţie de domnii. Astfel, 
în 1497, la începuturile tiparului, Gaguin publică Marea 
cronicilor şi oglinda istorică a Franţei. Douăzeci de ani 
mai târziu, sunt prelungite până la regele Ludovic al XI-lea 
„cronicile şi analele Franţei de la distrugerea Troiei“. 
Vor fi publicate de asemenea ediţii prescurtate, cum ar fi 
cea din 1550, datorată lui J. du Tillet — Cronica regilor 
Franței, intitulată şi Scurtă povestire a faptelor şi 
isprăvilor memorabile petrecute de la Pharamond I, 
regele francezilor, atât în Franţa, Spania, Anglia cât şi 
în Normandia, aşa cum s-au petrecut ele de-a lungul 
vremurilor, continuate până în anul 1556. 

Încă pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, acest pro- 
cedeu nu era diferit. Ca şi în secolele al XV-lea şi al 
XVI-lea, o istorie era opera unor continuatori. Abatele 
Velly începe în 1740 o Istorie a Franţei care, după 
moartea sa, este continuată de Villaret, apoi în 1770 de 
Garnier, profesor la Colegiul regal, care o duce de la 
Ludovic al XI-lea până în 1564, unde se opreşte, depăşit 
de complexitatea războaielor religioase, În 1819, istoria 
abatelui Velly este publicată din nou sub numele primu- 
lui său autor, dar editorul, Fantin des Odoard, anunţa în 
pagina de titlu că „a revăzul-o şi a corectat-o cu grijă“. 
De fapt, a rescris-o în întregime, urmărind îndeaproape 
ediţia din 1740-1770, dar modificându-i spiritul (vom 
vedea mai jos în ce fel prin câteva exemple). Totuşi, el 
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a preferat să-şi prezinte lucrarea, care ar fi putut părea 
originală, ca o reluare şi o continuare a istoriei abatelui 
Velly, aşa cum primii autori din secolul al XVI-lea 
rămâneau în umbra Marilor Cronici ale Franţei. Tot 
astfel, Anquetil, în 1805, recunoaşte fără ruşine cå 
Istoria Franţei pe care a redactat-o nu este altceva decât 
o compilaţie: „Am luat drept călăuze pe cei patru autori 
de istorii generale, Dupleix, Mézeray, Daniel şi Velly. 
Mai întâi, m-am convins din experienţă proprie câ nimic 
din ceea ce prezintă interes în istoria Franţei nu a fost 
uitat de aceşti patru autori, sau cel puţin că, dacă unul 
dintre ei omite un lucru, altul îl restituie, că şi-au cân- 
tărit cum se cuvine autoritatea şi că, deci, a le pomeni 
numele pe marginea scrierii mele echivalează cu citarea 
unor dovezi“. „Când a trebuit să tratez un subiect, am 
cercetat care dintre cei patru l-a înfăţişat cel mai bine, 
apoi mi-am întemeiat redactarea pe a lui; după aceea, 
am adăugat ceea ce socoteam că lipsea din povestirea 
celui ales“. Această metodă ciudată, care a dăinuit atâta 
vreme, se explică prin ataşamentul existent între cititor 
şi o versiune tradiţională, a cărei adaptare la gustul 
vremii o acceptă şi chiar o cere, dar fără a-i fi modificată 
schema statornicită o dată pentru totdeauna. Căci istoria 
reprezintă povestire a unor fapte. Furetière, în 
dicţionarul său, o defineşte astfel: „Povestire scrisă cu 
măiestrie: descriere, naraţiune susţinută şi autentică a 
faptelor celor mai memorabile şi a acţiunilor celor mai 
vestite“. Şi, încă o dată, nu se admit adăugirile sau 
retuşurile ulterioare aduse relatărilor primilor naratori. 
Această istorie a Franţei a avut clasicii ei, reeditaţi 
de-a lungul întregului secol ce a urmat publicării 
lucrărilor lor, În secolul al XVI-lea, Marile Cronici ale 
Franţei cu Nicole Gilles: 1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 
1562, 1617, 1621, Paul Émile, imitatorul lui Titus 
Livius, care înnobilează în stil antic naraţiunea arhaică a 
Marilor Cronici: 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 1554, 
1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. În secolul al 
XVII-lea, istoricul cel mai citit este fără îndoială 
Mézeray, Vasta sa Istorie, apărută în 1643, a fost reedi- 
tată de şase ori până în 1712, perioadă în care a fost 
înlocuită de cea u Părintelui Daniel, reeditată şi ea de 
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şase ori între 1696 şi 1755. Dar Mézeray a beneficiat de 
două ediţii în secolul al XIX-lea, în 1830 şi 1839, în 
vreme ce Istoria Franţei a lui Michelet apare în 1830 iar 
cea a lui Henri Martin în 1833, Aceasta arată prețuirea 
de care s-a bucurat, în mediile mic-burgheze şi 
meşteşugăreşti provinciale, acest vechi autor, astăzi 
uitat cu desăvârşire, 

După Mézeray şi Părintele Daniel, cititorii din a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi de la începutul 
celui de-al XIX-lea s-au împărţit între abatele Velly, 
abatele Millot şi Anquetil. Napoleon spunea în 1808 că 
„ Velly este singurul autor care a scris mai amănunţit 
despre istoria Franţei“. „Majestatea Sa l-a însărcinat pe 
ministrul Poliţiei să vegheze la continuarea operei lui 
Millot“. În prefața sa la lucrarea Zece ani de studii 
istorice, scrisă în 1835, Augustin Thierry subliniază 
persistenta pretuirii de care se bucură istoricii clasici din 
secolul al XVIII-lea, în ciuda reacției romantice inaugu- 
rate de Chateaubriand. „Dacă domnii Guizot, de 
Sismondi şi de Barante gaseau cititori entuziaşti, Velly 
şi Anquetil aveau asupra lor avantajul unui public mai 
numeros“. 

Astfel, din secolul al XVI-lea până în 1830, gene- 
rațiile succesive nu au şovăit în faţa monotoniei acelo- 
rasi relatări, fixate o dată pentru totdeauna în ce priveşte 
esenţa lor, repetate la nesfârşit, doar cu deosebiri minore 
legate de stil, de retorică sau de anumite prelungiri prile- 
juite de evenimentele petrecute de la versiunea prece- 
dentă, prelungiri care, la rândul lor, vor fi asimilate de 
următorul compilator. Nu poate să nu ne atragă atenţia 
persistenţa acestui gen, rămas neschimbat şi înfloritor 
vreme de trei secole. Avem de-a face aici cu un fenomen 
tot atât de semnificativ ca şi cristalizarea clasicismului 
în jurul Antichității sacre şi profane; două aspecte con- 
tradictorii, dar în acelaşi timp caracteristice pentru acea 
epocă, ce au coexistat probabil la aceiaşi oameni, dar la 
niveluri diferite — dualitate care exprimă acea com- 
plexitate adesea recunoscută a mentalități Vechiului 
Regim. Epocile clasice adoptă o atitudine în faţa istoriei 
care nu este nici o respingere, nici o cercetare critică, 
prin recurgerea la surse, nici dezrădăcinarea temporală, 


147 


Scanned with CamScanner 


PES 


Le À 


nici curiozitatea descoperirii. Este vorba despre altceva, 
un lucru deosebit de greu de imaginat, care place tocmai 
prin banalitate şi repetare, totul îmbrăcat după gustul şi 
moda vremii, Dar să încercăm să desluşim acest aspect. 


Există un scurt tratat despre istorie, datat 1628: 
Introducere în istoria monarhiei franceze, scris de 
Charles Sorel, autorul lui Francion, unul dintre înte- 
meietorii romanului realist, după Noël de Fail şi împre- 
ună cu Théophile de Viau. Deşi a deţinut funcţia de isto- 
riograf al regelui, slujbă moştenită de la unchiul säu, era 


` un spirit independent şi îndrăzneţ. El a fost silit să înlă- 


ture din romanele şi scrierile sale istorice acele pasaje 
care puteau nemulțumi Curtea regală. Opinia sa cu 
privire la istorie nu exprimă vreo formă de conformism 
oficial, dimpotrivă. De aici şi interesul pe care-l prezintă. 

El începe prin a regreta că, în vremea sa, oamenii nu 
sunt suficient de preocupaţi de istoria Franţei; la drept 
vorbind, este un loc comun al istoricilor. Dar aici este 
vorba despre concurenţa pe care Anticii o fac istoriei 
Franţei. „Odinioară, m-a uimit putinul interes de care se 
bucură istoria Franţei în chiar ţara ei de baştină. 
Oamenii de litere cunosc mai bine numărul consulilor 
sau al împăraţilor Romei decât cel al regilor noştri“. 
Ştim că lucrurile nu stau chiar aşa, sau cel putin că este 
doar cazul eruditilor dornici de afirmare, pe care Sorel îi 
combate cu hotărâre. De asemenea, se citesc prea multe 
„Cărţi fabuloase“, prea multe romane cavalereşti. Si 
totuşi, Sorel nu-şi dă seama că aceste romane se află la 
originea gustului pentru istoria Franţei manitestat de 
unii dintre contemporanii săi. 

Dar iatä-ne ajunşi la fondul problemei: dacă „foarte 
puţine persoane cunosc istoria Franţei“, acest lucru se 
datorează „lipsei cărţilor consacrate ei“; lucrările 
vechilor autori sunt ilizibile, „scrise parcă în potida 
Muzelor“, “lalmes-balmes de lucruri luate de ici şi 
colo, Încă din 1571, du Haillan, în prefața la tratatul 
säu despre istoria şi instituţiile franceze, pretindea că 
este primul autor care scrie cum se cuvine: înaintea lui 
nu s-ar fi scris decât nişte „grämezi informe de istorii 
martiniene şi dionisiene (cea a stântului Martin din 
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Tours şi cea a sfântului Denis) şi cronicile lui 
Hildebrant, ale lui Sigebert...“. Este vorba despre o 
reacţie clasică în favoarea limbajului nobil, întâlnită 
chiar şi la autorul lui Francion: în aceste cărţi vechi, 
„Băseşti cuvinte atât de josnice şi murdare, încât nu-mi 
închipui că le-ai putea folosi la altceva decât la expri- 
marea gândurilor prostimii, departe de a le putea expri- 
ma pe cele ale regilor şi ale oamenilor de bine“. Cei care 
au scris după Marile Cronici (despre care nu ne 
vorbeşte), „sunt cu adevărat cei mai neciopliţi în ce 
priveşte elocinţa şi judecata. Au scris într-un fel atât de 
barbar“... Continuarea operei lor a fost o greşeală, mai 
bine s-ar fi scris o lucrare nouă. Într-adevăr, acesta este 
momentul în care s-a simţit nevoia de a-i reînnoi pe 
cronicari, reeditările lor oprindu-se către 1620-1630: 
dar nu trebuie să vedem în aceasta o schimbare pro- 
fundă în structura istoriei; ei vor rămâne sursa esenţială, 
din care vor fi înlăturate doar câteva anecdote prea „jos- 
nice“ şi vor fi îmbrăcaţi după gustul epocii. Iată progra- 
mul expus de Sorel, după ce acesta îşi critică înaintaşii. 
Vor fi abandonate fabulele prea neverosimile, cum ar fi 
originea troiană a francilor sau regatul lui Yvetot. 
Totuşi, aceste legende vor dăinui, în ciuda raţionalismu- 
lui clasic şi al purismului Contra-Reformei. Mézeray va 
scrie povestea lui Yvetot, căci este totuşi o poveste fru- 
moasă. Îi va fi de-ajuns să adauge: „Totuşi, dacă-mi 
cereti părerea, văd în această poveste atâtea păcate la 
adresa verosimilitätii şi cronologiei, încât o trimit înapoi 
cu dragă inimă celor care ne-au dăruit-o'“. În orice caz, 
el a povestit-o. Aşadar, legendele vor fi înlăturate, mai 
ales atunci când pun în scenă false miracole. Scopul nu 
este acela de a alunga supranaturalul: „cele având oare- 
care aparenţă“ vor fi păstrate „dacă sunt edificatoare“. 
Celelalte vor fi trecute sub tăcere: „A-ţi închipui că 
efectele miraculoase sunt atât de frecvente, înseamnă a 
le face lesne de denigrat“. În acest caz, istoricul rămâne 
„păgân în sânul creştinismului“, 

Apoi, povestirea, descotorosită de elementele sale 
parazitare, va fi îmbrăcată după gustul epocit, vor fi 
suprimate referinţele cronologice care îngreunează 
stilul: „Socotesc că este nepotrivit să spui despre fiecare 
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fapt că s-a petrecut în anul cutare, luna cutare“; cei care 
vor dori să cunoască datele „vor aştepta să întocmesc o 
tablă cronologică“, i 

De asemenea, scrierile nu vor fi încărcate de amă- 
nunte erudite şi nici de probleme legate de dreptul pu- 
blic sau de istoria instituţiilor: aşa ceva nu se întâlneşte 
la autorii antici. „Este cu neputinţă, printre atâtea dis- 
pute, să dai eleganţă şi un stil plăcut unei narafiuni. 
Dacă scriitorii antici ar fi făcut-o, nu ne-ar fi lăsat atâtea 
minunate capodopere. Ei nu se complăceau în dispute 
privind originea demnităţilor (aluzie la controversele 
legate de funcţiile marilor vasali, de curţile parla- 
mentare, urmărite îndeaproape în secolul al XVI-lea, în 
care se regăseau astfel sursele unei monarhii limitate de 
marii săi demnitari), ei nu se sinchiseau de faptul că o 
provincie fusese menţinută sub suveranitate sau dacă nu 
era decât un ducat care depindea de Coroană... Ei nu 
ştiau ce înseamnă un fief, un sub-fief sau un pământ 
neatârnat, sau dacă ştiau, istoricii nu se complăceau în a 
ne da lungi definiţii ale lor“. Şi, într-adevăr, în istoriile 
secolului al XVII-lea, nu mai întâlnim nimic referitor la 
instituţii, în vreme ce autorii secolului al XVI-lea fu- 
seseră foarte preocupaţi de acestea: rămâne doar 
relatarea evenimentelor. 

În opinia lui Sorel, istoricul nu trebuie să recurgă la 
surse şi nici să citeze literal textele originale. „Nu-mi 
trebuie acele discursuri barbare pe care autorii le-au 
reprodus cuvânt cu cuvânt aşa cum le-au găsit în manu- 
scrise vechi. Voi scoate din ele esenţa şi le voi schimba 
după gustul nostru“, adică imitații după Titus Livius. 
Mai târziu, Părintele Daniel, care va reacţiona împotriva 
acestui lip de istorie oratorică, recunoaşte necesitatea 
citării referinfelor şi a cercetării surselor: „Citarea 
manuscriselor face încă multă cinste unui autor“, màr- 
turiseste el, dar adaugă imediat după aceea că recurge- 
rea la manuscrisele originale nu este întotdeauna pro- 
fitabilä; „Am văzut destul de multe (manuscrise). Dar 
trebuie să mărturisesc cu mâna pe inimă că această lec- 
tură mi-a adus mai multe greutăţi decât foloase“. Textele 
vechi se referă la probleme prea particulare pentru a 
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putea intra într-o istorie generală, rămasă mereu fidelă 
schemei Marilor Cronici şi continuatorilor lor. 

Aşadar, în secolul al XVII-lea, se va scrie în stil 
nobil. M&zeray nu va reuşi, revenind la o manieră 
maisavuroasă şi mai familiară. Părintele Daniel îi va 
reproşa acest lucru: „Dacă Mézeray ar fi fost pătruns de 
ideea nobletei şi demnităţii ce i se cuvin istoriei, ar fi 
scos din istoria sa multe zeflemeli, zicale, glume proaste 
şi o mulţime de expresii josnice în stil familiar“. 

Sorel recunoaşte în treacăt că metoda sa stâmeşte 
anumite obiecţii printre cititorii Istoriilor Franţei: 
„Vreun spirit extravagant mi-ar putea spune că preferă 
să se folosească de acele istorii generale pe care le avem 
(vechile cronici şi prelungirile lor din secolul al 
XVI-lea) şi că se desfată cercetând în ele particularitätile 
înfăţişate“. Sorel nu stăruie asupra acestui lucru, dar 
observaţia sa este foarte importantă pentru noi, căci 
dovedeşte existenţa unui public mai puţin pătruns de 
gustul nobil decât Sorel şi care regăseşte bucuros la 
vechii autori particularitätile epocilor îndepărtate. 

Ne putem întreba de ce Sorel se străduieşte atât să 
îmbrace istoria Franţei după stilul antic. După părerea 
lui, aceasta merită osteneala: „Vechii noştri regi nu 
ne-au lăsat o mulţime de cugetări cum au făcut-o grecii 
şi romanii“, dar faptele lor vitejeşti „fac cât vorbele 
celorlalţi“. 

Istoria Franţei este o operă patriotică: această afir- 
maţie pare anacronică, dar nu este. Sorel îşi propune să-i 
reabiliteze pe regii batjocoriti de predecesorii săi: Fără 
îndoială, primii noştri regi aveau ceva din „barbaria ger- 
manilor, strămoşii lor“. „Dar calităţile lor pot şterge 
această pată şi, în orice caz, nu trebuie să-i facem mai 
răi decât sunt, Istoricul trebuie să fie mai degrabă încli- 
nat câtre bine decât câtre rău şi, chiar dacă este silit să 
recunoască metehnele principilor fără înconjur, el tre- 
buie să înfăţişeze mai ales părțile lor bune, pentru ca 
acestea să se folosească drept pildă.“ „Istoricii noştri 
şi-au arătat pe față indiscretia defăimându-i pe cei mai 
mulţi dintre regii noştri.“ Au scris despre Clovis că era 
sângeros, despre Dagobert că era las. „De asemenea, nu 
pot îndura neruşinarea celor care, trebuind să vorbească 
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despre Clovis al II-lea şi despre succesorii săi, îi 
întățişează sub titlul «Regii trândavi»." „Recunosc 
totuşi că lipsa lor de interes faţă de treburile ţării este 
departe de a fi lăudabilă, însă aceasta nu înseamnă cå 
istoria noastră trebuie luată în râs şi că trebuie sa 
folosim această ironie deplasată, scriind-o cu litere 
majuscule, în chip aproape ostentativ.“ Istoria Franţei 
are drept țel slăvirea Franţei şi a regilor săi. Vom remarca 
faptul că Sorel trece sub tăcere învăţămintele morale si 
politice pe care le oferă istoria, cu toate cå această pre- 
ocupare, deja vădită în secolul al XVI-lea, se afirmă la 
stârşitul secolului al XVII-lea, pentru a se extinde apoi 
asupra întregului secol XVIII. După opinia lui Furetiăre, 
„istoria este o morală redusă la fapte şi pilde... Trebuie 
să-i faci pe oameni să vadă în istorie ca într-o oglindă 
imaginile greşelilor lor“. 

În epoca lui Sorel, istoria Franţei este înainte de 
toate patriotică; înaintea lui, Etienne Pasquier îşi pro- 
punea să arate „trecutul Franţei aşa cum a fost şi să-l 
aducă la îndemâna oamenilor vremii sale“. Du Haillan 
nu s-a „amuzat în opera lui să descrie istoria Franţei 
de-a lungul timpului, ci doar să înfätiseze faptele regilor 
noştri în ce priveşte Religia, Justiţia şi Cârmuirea““. 

Regăsim chiar, la contemporanii lui Sorel, o nostal- 
gie a „vremurilor bune de altădată“. Patin ne vorbeşte 
despre „bunul şi venerabilul Ludovic cel Sfânt“; 
„faptele lor (ale strămoşilor) erau pătrunse de 
învăţămintele Evangheliei“. De-atunci, totul s-a schim- 
bat „şi iată unde s-a ajuns“. Tot astfel, părintele 
Garasse, în 1624, nu şovăie să scrie: „Vremea noastră... 
e străbătută de spirite mai rafinate decât cele ale 
veacurilor trecute; dar acestea sunt mai nestatomice şi 
mai puţin solide decât acei bătrâni gali ale căror 
hotărâri, luate cu încetineală, aveau totuşi mai mare 
greutate şi erau mai puţin ruinante decât ale noastre“. 
Théophile de Viau va regreta zapezile de altădată: 

Principii noştri odinioară erau mai îndrăzneţi. 

Unde se ascund astăzi virtuțile de altădată? 

De aceea, potrivit lui Gabriel Naudé, este esenţial ca 
ţara să nu fie lipsită de „miracolele cele mai vădite ale 
monarhiei“. Iată de ce, mai târziu, iezuitul Labbe va 
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denunfa rădăcinile greceşti ale lui Lancelot: franceza se 
trage din latină şi thiois? Elenismul lui Lancelot ar 
denatura limba „pe care am moştenit-o de la străbunii 
noştri de doisprezece sau treisprezece veacuri“. 

[storia Franţei corespunde unei forme deosebite de 
patriotism care a fost cea a Vechiului Regim. 

Vechii noştri istorici au lăsat volume uriaşe, iar lec- 
tura lor îl descurajează pe cititorul modern, devenit 
indiferent faţă de istoria regilor. Pentru a oferi o idee 
despre maniera lor şi, totodată, despre împrumuturile şi 
divergentele lor, vom alege câteva episoade, apoi vom 
vedea cum au fost receptate şi tratate de fiecare autor 
de-a lungul veacurilor. 


Istoria lui Childeric, tatăl lui Clovis 


Izvorul se află în opera lui Grigore de Tours: Childeric 
era nimia in luxuria dissolutus, şi le corupea pe fiicele 
francilor. Aceştia, iritati la culme, l-au alungat de la pu- 
tere. El s-a refugiat atunci în Turingia, lăsând în urmă un 
om devotat lui. Acesta îi trimise jumătate dintr-un ban 
de aur, cealaltă jumătate fiind păstrată de Childeric, 
atunci când socoti că a venit vremea ca stăpânul său să 
se întoarcă: acesta era semnalul convenit. Dar soţia 
regelui Turingiei şi-a părăsit atunci bărbatul, pentru a-l 
însoţi pe Childeric. „Si atunci când el a întrebat-o ce 0 
facuse să ia o astfel de hotărâre, se spune că ea a 
răspuns: îţi cunosc meritele şi marele curaj. lată ce m-a 
împins să vin să trăiesc alături de tine, căci să fi 
încredinţat că, dacă aş fi cunoscut, peste mări şi peste 
ţări, un om mai vrednic decât tine, tot astfel m-aş ñ dus 
cu el,“ Nici o vorbă despre dubla trădare a soţului de 
câtre soţia sa şi a gazdei de câtre prietenul său. Grigore 
de Tours nu se formalizează din atâta lucru. 

Iată povestirea care a încântat imaginaţia vechilor 
noştri istorici şi iată ce a devenit ea mai întâi în Marile 
Cronici de la Saint-Denis. Episodul se încadrează în 
moravurile feudale şi cavalerești, 

„Urât era de baronii săi din pricina ticăloşiilor şi 
nerusinärilor sale, căci le siluia fiicele sau nevestele 
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când acestea îi erau pe plac pentru a-şi potoli poftele; de 
aceea l-au alungat din regat, nemaiputând îndura povara 


` desfrânării sale“, 


Bissine, regele Turingiei, „cu bunătate îl primi şi îl 
găzdui la el cum se cuvine în toată vremea surghiunului 
său“. Dar Childeric lăsase în urma lui un prieten: 
„Nimeni nu e atât de urât de ceilalţi încât să n-aibă o 
credinţă, un prieten“, Acest prieten a profitat de 
nemulţumirea baronilor faţă de romanul Gilon, succe- 
sorul lui Childeric, pentru a le reaminti, într-un discurs 
bine ticluit, de „regele de drept născut din neamul 
vostru“, După ce l-aţi alungat „v-aţi supus unui om 
trufaş şi străin“ (romanul este un străin, idee care nu 
există la Grigore de Tours)“. „Fireşte, vă e greu să 
înduraţi desfrâul unui singur om, dar cum puteţi îndura 
pierzania atâtor nobili prinți?“ Graţie acestei intervenţii, 
legitimitatea, astfel reamintită, triumfă, iar Childeric se 
întoarce, înştiinţat prin primirea jumătăţii de monedă. 
Când Basine, „nevasta lui Bissine“, „a aflat că Childeric 
s-a împăcat cu baronii lui şi şi-a recăpătat domnia, ea a 
venit după Childeric în Franţa, căci se spune că i-ar fi 
fost iubită în vremea cât fusese găzduit de soţul ei“. 
Regele „a luat-o de nevastă, ca un păgân ce era, fără a 
ține seama de binefacerile de care s-a bucurat din partea 
lui Bissine, regele Turingiei, după ce fusese izgonit din 
Franţa“. 

Dar Basine era şi puţin vrăjitoare. În prima noapte, 
ea îl dojeni cu asprime (pe soţul ei) pentru că se ferise 
în noaptea aceea să vină în patul ei“, şi îl făcu să vadă, 
mai întâi, leoparzi şi lei: „cele dintâi odrasle ale noastre, 
toate de nobilă stirpe, viteze si puternice“ — apoi urşi: 
aceasta este a doua generaţie: „hrăpăreţi“ ca nişte urşi — în 
fine şacali, adică ultima generaţie, „fiare fricoase şi 
netrebnice“. 

La du Haillan, în 1571, povestirea, din care dispare 
de altfel episodul cu Basine şi viziunile ei, devine mai 
morală. „Childeric, fiind repus în drepturile lui, îşi 
aminti de trecutul lui şi de răul ce i se trăsese din prea 
multă desfrânare. Deveni atât de înţelept şi de cumpătat 
încât de atunci încolo nu avu altă grijă decât aceea de a 
se face, prin vitejie, înţelepciune şi dreptate, plăcut 
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francezilor, şi de a vindeca prin virtuțile sale rânile 
pricinuite de proasta reputaţie pe care o avusese până 
atunci“, Marile cronici adăugaseră povestirii lui Grigore 
de Tours o circumstanţă romanescă şi o glosă în 
favoarea legitimitäfii dinastice, La sfârşitul secolului al 
XVI-lea, este completată printr-o lecţie morală: conver- 
tirea prinţului, despre care nu se vorbeşte nici în Marile 
Cronici, nici în lucrarea lui Grigore de Tours. 

La rândul său, Mézeray reia întocmai povestirile 
predecesorilor săi. Totusi, vom vedea cum strecoară o 
aluzie la politica fiscală a lui Childeric, inspirată de 
opinia epocii sale în această privință. Povestea lui 
Childeric şi Basine oferă un exemplu reprezentativ pen- 
tru maniera destul de savuroasă a lui Mézeray. 

Childeric nu mai este doar un destrăbălat, ci şi un 
prinţ risipitor, care-şi exploatează poporul: „Plăcerile 
sale neînfrânate şi sfetnicii săi ticăloşi au înghiţit curând 
mai mulţi bani decât s-ar fi cheltuit pentru a duce un 
război îndelungat“. Prinţul „a scotocit mai întâi în 
pungile poporului său, apoi în cuferele cele mai 
ascunse. Seniorii nu simțeau prea dureros povara tutu- 
ror dărilor care cad îndeobşte pe spinarea poporului 
(unul din primele exemple ale exploatării polemice a 
istoriei în slujba unei revendicări politice sau sociale), 
dar i-a umplut de mâhnire prin alte jigniri mai fätise. Nu 
sunt ofense mai mari decât cele aduse onoarei, şi dintre 
acestea, cea mai vădită, cel puţin după părerea 
bărbaţilor (Mézeray face haz), este aceea de a se atinge 
de nevestele lor“. „Statele“ (avem de-a face aici cu un 
anacronism în toată regula, de data aceasta involuntar) 
l-au alungat de pe tron, după lungi discursuri în stil 
nobil: „Iau aici drept martor gloriosul spirit al lui 
Meroveu“. Meroveu nu l-ar mai putea recunoaşte pe 
Childeric drept fiul său! 

Povestirea continuă potrivit tradiţiei. Discursul 
solemn al prietenului lui Childeric a devenit acesta: 
„Dar, în nebunia voastră, aţi alungat un rege, pe seniorul 
vostru legitim, punând pe tron un tiran străin“. „Un prinţ 
putin cam iubăref, prin libertatea prea mare a autorităţii 
sale şi tinereţea sa clocotitoare, care s-ar fi domolit cu 
vremea, nu era oare mai lesne de îndurat decât un 
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călău... Eu vă spun că va fi un prinţ bun: vârsta si 
surghiunul i-au potolit focurile.“ 

In Turingia, Childeric, „drăgăstos din fire şi plăcut 
doamnelor (desfrânatul de temut a devenit un gentilom 
galant şi puţin cam stăruitor), câştigase afecțiunea 
Basinei, nevasta lui Bissine“, iar Mézeray încheie cu 
primirea acesteia în Franţa şi cu cele trei viziuni ale lui 
Childeric, pe care nu uită să le pomenească. 

În al său Compendiu al istoriei Franţei de la 
Pharamond încoace, care a fost reeditat şi în 1821, 
savantul şi austerul Bossuet nu şovăie să prezinte 
povestea lui Childeric, preluând-o ca atare. 

Childeric era „un prinţ bine legat la trup, cu mintea 
luminată, viteaz şi abil; dar avea o mare meteahnă, 
anume că se lăsa în voaia patimii pentru femei până la a 
le silui şi chiar (circumstanţă agravantă după opinia lui 
Bossuet) femei de neam, ceea ce a stârnit ura tuturor“. 
Trebuie să recunoaştem că, deşi nu se produc modificări 
profunde ale povestirii, fixată o dată pentru totdeauna, 
Childeric se umanizează mult. Dar Bossuet este 
necruţător în ce priveşte episodul cu Basine: „Basine, 
nevasta regelui Turingiei, l-a urmat în Franţa, iar el a 
luat-o de soţie fără a se sinchisi de drepturile căsătoriei 
şi nici de fidelitatea pe care i-o datora unui rege care-l 
primise atât de bine“. Autorul renunţă la anecdota cu 
viziunile. 

O dată cu părintele Daniel, în 1696, tonul se schimbă. 
Deja Sorel exprimase anumite îndoieli. Dar părintele 
Daniel, într-una din cele două disertatii despre origini cu 
care îşi începe tratatul, nu mai şovăie a condamna „înlă- 
turarea himerică de la tron a lui Childeric, tatăl lui 
Clovis“. „Aici totul e romanesc, totul are fără îndoială 
aerul unui roman“. Dar în ciuda eruditiei argumentelor 
sale, părintele Daniel nu este poate călăuzit doar de 
Simţul critic; această înlăturare este stânjenitoare şi pen- 
tru noţiunea de legitimitate asupra căreia părintele 
Daniel stăruie îndelung. Astfel, îl apără pe Hugues 
Capet de vina de uzurpare. În cazul lui Pepin cel Scurt, 
acuzaţia este justificabilă, dar nu în cel al lui Hugues 
Capet: Carol cel Simplu era rodul unei căsătorii „privite 
ca nelegitimă la Roma“. 
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La drept vorbind, povestea galantă a lui Childeric 
rezistă fără prea mare greutate atacurilor părintelui 
Daniel. Marea istorie a abatelui Velly şi a continuato- 
rilor săi, lucrare de referinţă până la începutul secolului 
al XIX-lea, o reia în felul ei: „Era bărbatul cel mai 
desăvârşit din regatul său (astfel îl vedea şi Bossuet). 
Era luminat la minte, curajos, dar, născut cu o inimă 
iubitoare, se deda prea mult la jocurile dragostei, ceea ce 
l-a dus la pierzanie. Seniorii franci, tot atât de sensibili 
la această jignire pe cât fuseseră nevestele lor la farme- 
cele acestui prinţ, s-au înţeles între ei să-l alunge de pe 
tron. Silit să cedeze mâniei lor, el s-a retras în Alemania 
unde a dovedit că rareori adversitatea îndreaptă 
metehnele inimii: a sedus-o pe Basine, soţia regelui 
Turingiei, gazda şi prietenul său“. A fost ales un alt rege. 
„Abuzurile monarhului domnitor au trezit amintirea 
prinţului exilat... prinţul legitim şi-a recăpătat tronul de 
unde fusese izgonit din pricina desfrânării sale“. Acest 
eveniment extraordinar este urmat de un altul tot atât de 
însemnat prin singularitatea sa. Regina Turingiei, 
amintind de Elena, îl părăseşte pe rege, soţul ei, pentru 
a-l urma pe acest nou Paris... „Basine era frumoasă şi 
luminată la minte. Childeric, prea sensibil la această 
dublă însuşire a firii, a luat-o de nevastă, spre indignarea 
oamenilor de bine, care au invocat în zadar drepturile 
sfinte ale căsătoriei şi legile inviolabile ale prieteniei. 
Din această căsătorie s-a născut marele Clovis“. 

Primul volum al abatelui Velly, consacrat originilor, 
datează din 1755. Istoriile de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea nu au mai păstrat povestea lui Childeric. În 
1768, abatele Millot, „fost iezuit“, i-a neglijat pur şi 
simplu pe toţi predecesorii lui Clovis, dar a introdus în 
schimb în relatarea tradiţională câteva cuvinte despre 
gali: „Fiindcă amestecul lor cu francii a alcătuit națiunea 
franceză, ei sunt părinţii noştri şi avem tot interesul să-i 
cunoaştem“; strămoşii noştri, galii. 

Dar tăcerea abatelui Millot nu reprezintă decât o 
întrerupere trecătoare, Succesorii săi din secolul al XIX-lea 
se vor dovedi mai conservatori, În 1809, Anquetil reia 
episodul lui Childeric I, potrivit tradiţiei. El îi ia 
apărarea lui Childeric, învinuit de complicitate la 
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asasinarea uzurpatorului care îl detronase: „Se pare 
chiar că generozitatea sa îl îndepărta de atare nelegiuire, 
de vreme ce suntem în drept a ne convinge prin tăcerea 
istoricilor că el nu s-a răzbunat defel pe cei care-l alun- 
gaseră de pe tron“. 

Ajungând la episodul sosirii lui Basine la curtea lui 
Childeric, Anquetil îşi imaginează scena: „Monarhul 
francez nu s-a putut împiedica să-şi arate mirarea faţă de 
graba cu care i se înfätisase". Dar succesul de care se 
bucura în rândul femeilor nu a dăunat faimei sale: „El 
căpăta astfel (după ce îl înfrânsese pe regele Turingiei, 
rivalul său nefericit) două feluri de celebritate, vitejie şi 
curtenie, calităţi pretuite dintotdeauna de francezi“. 
Childeric devine un precursor al veşnicului îndrăgostit. 

Douăzeci de ani mai târziu, o dată cu Michelet, 
povestirea romanescă despre Childeric dispare definitiv. 
Expunerea lui Michelet nu mai păstrează nimic din 
maniera predecesorilor săi: „Este probabil ca mai multe 
căpetenii france, de pildă acel Chilperic, care ne este 
înfăţişat drept fiul lui Meroveu şi tatăl lui Clovis, să fi 
deţinut titluri romane, aşa cum se întâmplase, în secolul 
precedent, cu Melloband şi Arbagost. Astfel, îl vedem 
pe Egidius, un general roman, partizan al împăratului 
Majorianus, duşman al goților si al conducătorului lor, 
împăratul arvem Avitus, succedându-i căpeteniei fran- 
cilor, Chilperic, alungat vremelnic de ai săi. Fără 
îndoială, Egidius îl înlocuieşte pe Chilperic în calitate 
de şef al miliției imperiale si nu în cea de cârmuitor 
ereditar şi naţional. Chilperic, învinuit de a fi siluit 
fecioare libere, s-a retras în Turingia, pe a cărei regină o 
răpeşte. După moartea lui Egidius, se întoarce în rândul 
francilor“. Vechii istorici nu conştientizau această conti- 
nuitate a istoriei romane, prelungită de istoria Franţei. 
Ei nu puteau concepe această trecere fără hiatus între 
două epoci care le erau familiare din motive diferite şi 
Chiar contradictorii: Antichitatea şi epoca franceză. 


loana d'Arc 


Povestea Ioanei d'Arc este un episod clasic al istoriei 
tradiţionale a Franţei. O regăsim fără încetare, mereu 
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aceeaşi, dar, fără ca fondul documentar să se modifice, 
nuanţată în felurite chipuri după gustul diferitelor epoci. 

Cronicile şi analele Franţei de la distrugerea Troiei, 
până la regele Ludovic al unsprezecelea, redactate de 
Nicolas Gilles, au apărut în 1520, fiind reeditate în mai 
multe rânduri până în 1621. Găsim aici, înfăţişată cu 
naivitate şi precizie, fără cea mai măruntă critică ori re- 
zervă, povestea Fecioarei din Orléans. Viziunile de la 
Vaucouleurs, refuzurile repetate ale lui Baudricourt, 
care o dispretuieste pe pästoritä, „odraslă de oameni 
săraci“. Recunoaşterea de la Chinon: „În numele lui 
Dumnezeu, bunule rege, domniei tale vreau să-ţi 
vorbesc“. Examinarea ei de către teologi. Dar, şi aceas- 
ta este o trăsătură a diverselor versiuni pe care o vom 
întâlni frecvent, Nicolas Gilles stăruie mai ales asupra 
aspectelor miraculoase: „Numita Ioana îl rugă pe rege 
să-şi trimită un armurier să aducă o spadă care i se ară- 
tase a fi într-un loc anume, în biserica Sainte-Catherine- 
de-Fierboys, spadă însemnată pe fiecare muchie cu câte 
trei flori de crin şi care se afla printre mai multe spade 
ruginite. Atunci regele o întrebă dacă fusese vreodată în 
numita biserică Sainte-Catherine, iar ea îi răspunse că 
nu, şi că o ştia dintr-o revelaţie divină ce o avusese şi că, 
cu sabia aceea, avea să-i înfrângă pe duşmanii săi şi să-l 
ducă la Reims spre a fi încoronat“. În schimb, începând 
cu încoronarea de la Reims, povestirea devine schema- 
tică, şi iată ce a rămas din martiriul de la Rouen: 
„Numitul senior loan de Luxemburg o vându pe numita 
loana englezilor, care o duseră la Rouen unde o 
chinuiră, apoi o omorâră, arzând-o pe rug în piaţa pu- 
blicä“. Asta-i tot. 

Aşadar, este vorba de o povestire tradiţională, în 
care asediul oraşului Orléans şi încoronarea de la Reims 
sunt cu deosebire dezvoltate, în care elementele mira- 
culoase sunt culese cu grijă, dar în care procesul şi 
moartea sunt sacrificate. 

Capitolul pe care Bernard de Girard, senior de 
Haillan, îl consacră Ioanei d'Arc este străbătut de un ton 
diferit, înfăţişând o versiune care va dispărea în celelalte 
istorii ale Franţei şi nu se va impune tradiţiei (1576). 

Regele de la Bourges „era un om dedat plăcerilor 
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sale şi care nu se temea de moartea si prăbuşirea rega- 
tului său, făcându-i toată ziulica declaraţii de dragoste 
frumoasei sale Agnès şi îndeletnicindu-se cu grădinări- 
tul, în vreme ce englezii, cu crucea în mână, se plimbau 
prin regatul său. Iar Dumnezeu, milostiv faţă de Franţa, 
ar fi făcut să se nască la vreme potrivită un Jean «bas- 
tard» de Orléans, un Patron de Xaintrailles, un La Hire“. 
Numele ,,bastardului“ de la Orléans, al lui Xaintrailles si 
al lui La Hire vor rămâne foarte populare de-a lungul 
întregului secol al XVII-lea. „Ea îi datorează mult bas- 
tardului de la Orléans“, pentru că a inventat-o pe Ioana 
d'Arc: „Acest om iscusit a restabilit-o (măreţia regelui) 
printr-un siretlic religios, fie el adevărat sau fals“. Dar 
du Haillan socoteşte totuşi că era fals. 

„Miracolul acestei fete, fie că a fost un miracol 
ticluit, fie că a fost unul adevărat, i-a îmbărbătat pe rege, 
pe seniori şi pe oamenii de rând, care căzuseră în 
nepăsare: iată cât de mare este puterea religiei şi adesea 
a superstiţiei, căci unii spun că această Ioana era femeia 
«bastardului» de la Orléans, alţii spun că a seniorului de 
Baudricourt, mareşal al Franţei, care fiind oameni 
iscusiti şi inteligenţi, văzându-l pe rege încremenit... şi 
poporul... descurajat la culme... l-au stătuit [pe rege] să 
se folosească de un miracol alcătuit dintr-o falsă religie, 
care este lucrul ce înalţă şi aprinde cel mai tare inimile 
şi care îi face pe oameni să creadă în ceea ce nu există: 
apoi vremea era foarte potrivită spre a primi asemenea 
superstiții, poporul fiind foarte credincios, superstitios 
şi ruinat.“ 

Este o versiune hughenotă, du Haillan fiind unul 
dintre autorii acceptaţi de temutul Agrippa d’Aubigné 
în prefața la a sa Istorie universală, în care, potrivit obi- 
ceiului, îşi masacrează predecesorii: „Munca sa este 
neasemuită, limba sa cu adevărat franceză, dezvăluind 
totodată omul de litere şi războinicul... era foarte citit“. 

Evitând să emită vreo judecată asupra Ioanei d'Arc, 
du Haillan reia firul obişnuit al naraţiunii: Bourges, 
Orléans, Reims, apoi încheie cu această frază, putin mai 
lapidarä chiar decât cea a lui Nicolas Gilles: „În fine, a 
fost prinsă de englezi în faţa oraşului Compiegne şi 
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adusă la Rouen, unde, după încheierea procesului său, a 
fost arsă pe rug“, Asta e tot. 

Jean de Serres, în al său Inventar general al istoriei 
Franţei (1597), dă dovadă de mai multă însufleţire. El 
îşi intitulează capitolul: „Memorabilul asediu al oraşului 
Orléans". „Franţa se afla într-o stare atât de deznădăj- 
duită, încât puterea omenească devenise zadamică. 
Atunci, iată că Dumnezeu a plăsmuit un mijloc cu totul 
neobişnuit pe care mintea omenească nu-l putea 
prevedea şi cu atât mai putin oferi“. Este Ioana d'Arc a 
cărei poveste este narată fără ca nimic deosebit să poată 
fi remarcat, cu excepţia unor detalii mai numeroase şi a 
unei însufleţiri mai mari în momentul procesului: Ioana 
a murit, „lăsând o veşnică părere de rău oamenilor 
vremii sale, pentru că a fost tratată cu cruzime, şi o 
amintire nepieritoare, pentru că a fost o unealtă atât de 
folositoare şi de necesară pentru dezrobirea Patriei 
noastre“, Este într-adevăr tonul istoriei patriotice, pe 
care l-am semnalat mai sus, şi putem lesne înţelege 
locul pe care Ioana d'Arc îl va ocupa în cuprinsul aces- 
teia până în secolul al XIX-lea şi pe care îl va păstra în 
cele din urmă datorită lui Michelet. Versiunile de genul 
celei a lui du Haillan sunt de-acum încolo respinse ca 
scandaloase. Astiel protestează Simon Dupleix, în a sa 
Istorie generală a Franţei, în care întâlnim pentru prima 
dată chemarea Ioanei pe rug către lisus: „De vreme ce 
acea minunată fecioară a fost unealta Providentei divine 
pentru o menire atât de însemnată, cine şi-ar putea 
închipui că ea a fost o vrăjitoare, o târfä ori o femeie 
desfrânatä, aşa cum au susţinut duşmanii ei din Franţa, 
şi chiar unii francezi libertini, pentru a nu îi siliţi a 
recunoaşte miracolele ce au avut loc prin mijlocirea 
sfinților ce se bucură în Ceruri de fericire veşnică“. 

lucrarea lui Mézeray, nu lipseşte nimic din poves- 
tirea tradiţională: Vaucouleurs, Bourges, cercetarea 
teologilor şi a matroanelor. Miracolul spadei face obiec- 
tul unei descrieri atente şi credule: „Ea îl rugă să trimită 
pe cineva să-i aducă o spadă ce era îngropată cu ose- 
mintele unui cavaler la Sainte-Catherine-de-Ferbois, pe 
care erau gravate cinci cruci; oamenii trimişi au găsit-o 
taman în locul pomenit şi, ca un al doilea miracol (ca şi 
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cum n-ar fi fost destule!), rugina care o acoperea cu 
totul a căzut chiar în clipa în care au apucat-o“. În 
timpul asediului oraşului Orléans, „se spune că Prinţul 
Oştirii cereşti... a fost văzut de mai multi oameni către 
stârşitul îndelungatei lupte sub o înfăţişare mai mult 
decât omenească, cu o spadă strălucitoare în mână“, 
Este descris procesul, iar Mézeray găseşte cu cale să o 


facă pe Ioana d'Arc să pronunţe un lung discurs în stil- 


tragic pe rug. Dar aici întâlnim porumbifa care iese din 
flăcări, iar „inima sa fu găsită neatinsă pentru că focul 
nu îndrăznise să profaneze un lucru atât de scump“. Fără 
îndoială, numeroase generaţii de francezi vor fi cunos- 
cut povestea Ioanei d'Arc prin intermediul lui Mézeray. 

Sfârşitul secolului al XVII-lea — epoca lui Ludovic 
al XIV-lea — se arată mai rezervat în felul său de a o 
infätisa pe Ioana d'Arc: aceasta nu pentru că ar omite 
acest eveniment statornicit în mod incontestabil în isto- 
ria tradiţională a Franţei sau ar denatura-o recurgând la 
versiunile scabroase din secolul al XVI-lea. Îi simţim pe 
autori influenţaţi de efortul de disciplinare şi de 
ordonare al lui Ludovic al XIV-lea, stânjeniţi de laturile 
extraordinare şi neobişnuite ale destinului Fecioarei din 
Orléans. De aici numeroase nuanţe şi rezerve; să ne 
aplecăm asupra câtorva dintre aceste texte. 

Simon Guellette este autorul unei Metode uşoare de 
a învăţa istoria Franţei, datată 1685. Există o întreagă 
literatură pedagogică şi mnemotehnică despre istoria 
Franţei. Istoria în versuri, sub formă de jocuri de cărți 
etc. Aceasta este redactată, ca şi catehismul (conciliul de 
la Trento a creat literatura catehismului), sub formă de 
întrebări şi răspunsuri. Autorul reţine deci marile 
episoade. De pildă Clovis: „Ce lucruri însemnate a făcut 
Clovis? — A sporit mult regatul Franţei şi a fost primul 
rege creştin“. „Care au fost principalele calităţi ale lui 
Clovis? — A fost viteaz şi foarte abil, dar a fost cam 
crud...“ 

Este o istorie patriotică. „Imperiul aparținea de drept 
francilor? — Da. — De ce? — Din două motive, pe de 
o parte pentru că fost întemeiat de un principe franc, şi 
pe de altă parte pentru că a fost ca şi imperiul Franței, 
dependent de națiunea franceză.“ Dacă Hugues a fost 


162 


Scanned with CamScanner 


numit Capet, „acest lucru s-a datorat faptului că avea 
capul mare, sau mai degrabă pentru că era foarte pru- 
dent“, Iar ultimul carolingian nu a urcat pe tron „pentru 
că a aţâţat împotriva lui ura tutoror francezilor. — De 
ce? — Pentru că a fost prea legat de tabăra germanilor 
şi a împăratului Otto“. În acest spirit patriotic se ajunge 
la Carol al VII-lea. 

„Ce lucruri însemnate s-au petrecut sub domnia sa? 
— Asediul oraşului Orléans şi întâmplările Ioanei 
d'Arc.“ Fecioara din Orléans: „Fiica unui plugar din 
Lorena, care a fost călăuzită de Dumnezeu spre a lua 
armele şi a lupta împotriva englezilor“. Să remarcăm că 
nu lipseşte nici un amănunt, doar că exprimarea este 
puţin cam lapidarä. Ioana d'Arc a fost arsă pe rug. „De 
ce i s-a întâmplat asemenea nenorocire? — Pentru că nu 
s-a retras după ce a săvârşit ceea ce îi poruncise 
Dumnezeu (adică după încoronare) şi şi-a depăşit 
menirea.“ Nu a fost destul de disciplinată. Dar aceasta 
nu înseamnă că tortionarii ei sunt absolvifi de vină: „Ce s-a 
întâmplat cu englezii după această nedreptate? — Au 
fost cu toţii alungaţi din Franţa, cu excepţia oraşului 
Calais“. 

În al său Compendiu al istoriei Franţei, Bossuet este 
poate şi mai rezervat. El nu pune sub semnul întrebării 
însemnătatea evenimentului: „Situaţia părea disperată, 
când se înfăţişă la Curte o tânără între optsprezece şi 
douăzeci de ani care spunea că era trimisă de 
Dumnezeu“. Toate aspectele supranaturale din povestea 
Ioanei d'Arc sunt eludate discret: la Chinon, „Fecioara 
îl recunoscu (pe Delfin) în toată mulţimea adunată“. De 
asemenea, nici o vorbă despre viziuni ori despre mira- 
colul spadei. În mod vădit, Bossuet nu se simte în largul 
lui în povestirea tradiţională, din care nu poate să dis- 
tingă partea legendară de cea autentică, pentru că popu- 
laritatea mitului îl copleşeşte: „Numele Fecioarei din 
Orléans se râspândea în întregul regat, îmbărbătându-i 
pe francezi. Ceea ce prevestise Fecioara se îndeplini 
împotriva aşteptărilor tuturor“. 

Dar iată tot ce găseşte de cuviinţă să spună despre 
proces şi despre martiriu: Cauchon, „devotat taberei 
engleze, a osândit-o ca vrăjitoare şi pentru a se fi îmbră- 
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cat în straie bărbăteşti. Ca executare a acestei sentinţe, a 
fost arsă de vie la Rouen în 1432“, Asta-i tot — scurt şi 
lapidar. Dar nu ar trebui să credem că Bossuet a fost 
împiedicat de prestigiul evenimentului supus judecății 
sale. El nu a şovăit să condamne „cruzimea de necon- 
ceput“ de care s-a dat dovadă în afacerea Templierilor. 
Dar el nu înţelege pietatea medievală şi populară, încă 
vie în epoca sa, dacă e să ne luăm după persistenţa acestei 
teme la istorici: ea i se pare suspectă şi se grăbeşte să 
treacă mai departe. De altfel, această istorie prescurtată 
a fost un adevărat pensum: un exemplu de lucrare cla- 
sică rătăcită într-o lume străină şi care trebuie totuşi să 
facă concesii exigenţelor unei tradiţii. Simtim aici cu 
adevărat opoziţia dintre cele două curente — clasic şi 
tradiţional —, în alte cazuri lesne reunite printr-un 
anacronism savuros. 

Părintele Daniel nu este un clasic din toate Gitictste 
de vedere. El pretuieste textele vechi, chiar dacă 
vorbeşte despre ele într-un stil nobil, care le atenuează. 

„Dumnezeu a salvat oraşul Orléans şi apoi întregul 
stat, printr-una din acele lovituri extraordinare ale căror 
exemple nu le mai întâlnim decât în Sfânta Scriptură, 
aşa cum a fost cea care a izbucnit atunci sub privirile 
întregii Europe.“ 

Este o trăsătură unică, demnă de Vechiul Testament, 
în vremea când Dumnezeu le vorbea nemijlocit oame- 
nilor. Caracterul sacru al acestui eveniment nu putea fi 
mai bine exprimat. Dar părintele Daniel trebuie să se 
justifice, aproape să se scuze, căci opinia luminată — putem 
deja să folosim acest termen fără a cădea într-un anacro- 
nism excesiv — este refractară la miracolul cu largă 
audienţă populară. „Cei pe care doar cuvântul «mira- 
col» îi sperie îmi par a fi destul de încurcaţi să închipuie 
un sistem potrivit spre a găsi alte cauze unui şir de 
evenimente atât de stranii şi atât de numeroase precum 
cele asupra cărora ne vom apleca.“ Autorul invocă măr- 
turia contemporanilor. Aceasta „mi se pare de ajuns spre 
a spulbera zadarnicele presupuneri ale unora (care tre- 
buie aşadar respinse şi la sfârşitul secolului al XVII-lea) 
care au afirmat fără temei că sosirea Fecioarei la Curte, 
înfăţişată ca o fată miraculoasă, a fost o manevră abilă a 
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generalilor francezi, menită a înrâuri închipuirea 
poporului şi a regelui care îşi pierdea curajul“. Părintele 
Daniel este convins şi nu şovăie în faţa supranaturalului. 
„Nu mă tem să trec eu însumi drept prea credul în 
mintea celor înţelepţi, povestind acest fapt memorabil al 
istoriei noastre, aşa cum îl găsesc pomenit în monu- 
mentele cele mai demne de crezare din vremea în care 
acesta s-a petrecut.“ Şi după toate aceste precauţii care 
nu erau probabil superflue în vremea aceea, el îşi începe 
relatarea neomiţând nimic din versiunea tradiţională: 
apariţiile, recunoaşterea de la Chinon, miracolul spadei 
care era pesemne greu de crezut pentru oamenii de la 
sfârşitul secolului: „A fost curățată de rugină, apoi i-a 
fost dată.“ Părintele Daniel renunţă totuşi la curăţarea 
miraculoasă a armei! În schimb, tonul, călduros şi plin 
de emoție la început, devine sec în momentul procesu- 
lui, înfăţişat totuşi conform manuscriselor. El nu-i dă 
niciodată cuvântul Ioanei, se abtine de la orice comen- 
tariu sau apreciere şi încheie simplu: „A abjurat din nou, 
s-a spovedit unui dominican, a primit euharistia, apoi a 
fost arsă în vechea Piaţă. Astfel s-au petrecut lucrurile“. 
Stinghereala Părintelui Daniel tocmai în acest moment, 
devenit azi cel mai dramatic şi cel mai celebru din isto- 
ria Ioanei d'Arc, este deosebit de caracteristică pentru 
spiritul vremii. 

La mijlocul secolului al XVIII-lea, episodul Ioanei 
şi-a păstrat locul, fără prea multe modificări în ce 
priveşte fondul, dar a fost supus mentalitäfii specifice 
timpului. Continuatorul abatelui Velly tratează pe 
îndelete acest episod. El recunoaşte în acesta, cu mân- 
drie şi emoție, unul din momentele privilegiate în care 
întreaga naţiune s-a unit spre a salva patria ameninţată: 
aproape întocmai se exprimă şi el. Astfel, francezii „se 
vor trezi la strigătele patriei agonizante..., toate părţile 
monarhiei se vor apropia treptat unele de altele şi se vor 
uni de la sine, mai strâns ca niciodată, doar prin acţiunea 
resortului naţional, A stărui mereu asupra acestui ade- 
văr nu este de prisos: restabilirea lui Carol al VII-lea pe 
tronul strămoşilor săi a fost opera naţiunii“. „Ca urmare 
a acestei atât de puternice zguduiri, regatul s-a zămislit, 
ca să spunem aşa, din propria sa substanţă.“ 
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Apoi autorul începe cu înflăcărare să înfăţişeze 
povestea Ioanei. Supranaturalul nu este escamotat, ca la 
Bossuet; el este expus conform versiunii tradiţionale, 
dar rationalizat: fiecare minune primeşte o explicaţie 
naturală, trasă de păr, dar foarte serios dezvoltată — fără 
ironie şi fără zeflemea. 

Ioana „era ferm convinsă că Dumnezeu o hărăzise 
salvării patriei“, „Ea era înzestrată cu toate virtuțile pe 
care un suflet simplu le poate avea: conştiinţă, pietate, 
candoare, generozitate, curaj.“ Este o ţărancă, şi ne 
aflăm în epoca marii atracţii faţă de tot ceea ce ţine de 
pământ: „Viaţa agrestă îi întărise şi mai mult trupul 
robust din naştere“. Istoricul nostru este printre primii 
istorici vechi care semnalează această particularitate a 
vieţii intime: „Ea nu avea decât înfăţişarea exterioară a 
sexului ei, fără a suferi de acele infirmitäti ce-i caracte- 
rizeazä slăbiciunea“. Autorul la care ne referim, mai 
încercat decât predecesorii săi în analiza psihiatrică, 
explică astfel o exaltare de vizionară: „Această stare a 
trupului ei avea să-i sporească în mod firesc puterea 
activă a imaginaţiei“. Nu mai este vorba deloc de tonul 
secolului al XVII-lea, ci deja de cel al secolului al 
XIX-lea. Dar acest gust pentru interpretarea rationalistä 
nu merge atât de departe încât să altereze expunerea 
faptelor. Dimpotrivă, autorul, pentru că nu crede în 
supranatural, este cu atât mai dispus să-l lase să se 
desfăşoare, în primul rând pentru că trebuie evitat 
anacronismul şi trebuie păstrată culoarea proprie seco- 
lului al XV-lea, în al doilea rând pentru că povestea este 
frumoasă şi emoţionantă: „Înainte de a merge mai 
departe în înfăţişarea evenimentelor privitoare la 
această fată neobişnuită, se cuvine să-i atragem atenţia 
cititorului, îndemnându-l să-şi folosească propria minte 
în formarea părerii sale privind această poveste“. 
Aşadar, nu trebuie să judeci, ci să înţelegi. „Ne vom 
mărgini la simpla înfăţişare a faptelor atestate. Mai 
instruiți, mai luminaţi decât credulii noştri strămoşi, 
anumite miracole au încetat a mai fi nişte probleme pen- 
tru noi. Prea mult raţionament înlătură entuziasmul. Să 
ne strămutăm pentru câtăva vreme în secolul al XV-lea 
(să subliniem această frază care anunţă un simţ nou şi 
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modern al istoriei). Nu este vorba despre ceea ce credem 
noi astăzi despre revelaţiile Ioanei d'Arc, ci despre 
opinia strămoşilor noştri despre ele, de vreme ce această 
opinie a fost cea care a produs uimitoarea răsturnare 
despre care vom vorbi.“ Apoi începe relatarea traditio- 
nală, neschimbată; doar comentariul se modifică. Dacă 
Ioana îl recunoaşte pe delfin la Chinon, aceasta se 
datorează faptului că ea mai văzuse portrete ale 
prinţului, efigii monetare, era „informată în ce priveşte 
înfăţişarea sa exterioară“. Regăsim miracolul spadei: 
„Totuşi, am da dovadă de reticentä şi necredintä dând 
acestei împrejurări, aşa cum fac unii istorici, o înfăţişare 
de tragedie zguduitoare“. Într-adevăr, explicaţia e sim- 
plă: în drum spre Chinon, Ioana trecuse prin Fierbois, se 
oprise la biserică şi, „mereu credincioasă unor revelații 
de care se socotea cuprinsă, depusese poate, printr-un 
soi de consacrare, acea spadă în mormântul unui ca- 
valer“. Autorul trage învăţăminte din izbânda Ioanei la 
Orléans şi la Reims: „Pe vorbele acestei fete ciudate se 
clădea o acţiune contrară tuturor regulilor prudentei 
omeneşti. Se poate spune că în acest moment Ioana 
d'Arc a hotărât destinul lui Carol. Acesta, dacă ar fi dat 
greş, ar fi fost pierdut pentru totdeauna. Astiel, o provi- 
denţă de neînțeles se complace uneori a da la iveală 
nimicnicia speculațiilor noastre politice, prin simpli- 
tatea mijloacelor pe care le întrebuinţează spre a le 
zädämici‘, Autorul nu este un liber cugetător, el crede 
în acţiunea Providenţei asupra lucrurilor omeneşti, dar 
miracolul îi repugnă. ` 
Contrar predecesorilor săi, continuatorul lui Velly 
dezvoltă îndelung procesul şi moartea Ioanei. De data 
aceasta, demersul său este original. El nu se mulţumeşte 
cu compilațiile anterioare, care păstrează tăcerea în 
această privință, ci se îndreaptă către surse, către manus- 
crisele procesului, păstrate la Biblioteca regală. Este fără 
îndoială una din primele relatări anterioare lui Michelet, 
care este atât de aproape de text. Răspunsurile Ioanei 
sunt citate cuvânt cu cuvânt şi imprimate cu cursive. 
Autorul este emoţionat. Lui Mézeray, care a lăsat una 
din cele mai complete relatări din secolul al XVII-lea, îi 
reproşează că nu a pomenit „groaza“ Ioanei în faţa 
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morţii, trăsătură omenească ce o înnobilează pe eroină 
în loc să o înjosească. El povesteşte moartea acesteia, 
strigătul ei în mijlocul flăcărilor. „S-a văzut cu uimire că 
inima ei nu se prefăcuse în scrum, dar această uimire ar 
fi încetat, dacă s-ar fi emis păreri cu privire la dis- 
punerea rugului sau tulburarea călăului.“* Observăm 
aceeaşi grijă de a nu omite nimic din versiunea 
tradiţională şi de a da faptelor explicaţii naturale. Astfel, 
„loana d'Arc cea nefericită avea să fie victima acelui 
secol barbar“. 

Abatele Millot, în istoria sa din 1767, retrasează cu 
evlavie aventura Ioanei d'Arc, rationalizatä precum cea 
a abatelui Velly. El pune accentul pe responsabilitatea 
unei religii rătăcite. Încă din vremea lui Filip August, 
„creştinismul devenise aproape de nerecunoscut“. În 
epoca lui Ludovic cel Sfânt „se putea oare concepe ceva 
mai îngrozitor decât starea în care se găsea omenirea?“ 
De aceea, Ioana a fost victima unor „teologi nemiloşi“, 
într-un proces „desfăşurat în spiritul Inchiziției“. 

„Franţa ar fi îndurat jugul cel mai aspru dacă 
oamenii acelei vremi ar fi fost destul de rationali pentru 
a nu crede în revelaţiile ei. Dar cu o rațiune mai lumi- 
nată, greşelile şi nenorocirile care au făcut necesară 
credinţa în aceste revelații ar fi fost poate evitate“. 

Istoria patriotismului francez (1769), Ioana, natu- 
ralizată de Velly, este secularizată de Rossel. 
Patriotismul este suficient pentru a explica ceea ce a fost 
perceput ca supranatural: „Ea se crede inspirată şi nu 
este decât patrioată. A pornit, plină de acel entuziasm 
patriotic ce a fost înţeles atunci şi multă vreme după 
aceea ca o inspiraţie pur divină“. „Iată în ce constă mis- 
terul acestui eveniment singular în care poporul a văzut 
atunci magie şi sortilegii, evlaviosii miracole, iar gândi- 
torii un fericit artificiu al Curţii... Secolul nostru, cu mai 
multă rațiune, nu va vedea în acestea decât un efect rar 
şi extraordinar, dar firesc, al patriotismului“. Să reamin- 
tim aici afirmaţia lui Michelet: „Da, potrivit Religiei şi 
Patriei, Ioana d'Arc a fost o Sfântă“. 

La începutul secolului al XIX-lea, în 1809, Anquetil 
rămâne fidel relatării tradiţionale, cu excepţia câtorva 
omisiuni, cum ar fi cea a spadei de la Sainte-Catherine- 
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de-Fierbois. El nu se osteneşte să găsească interpretări 
naturaliste, ci povesteşte concis, având grijă să nu-şi 
dezvăluie opinia: „Să povestim acest eveniment, ca şi 

- cum fiecare fapt pe care-l înfăţişăm nu ar trebui să ne 
mire sau să ne dea prilej de a ne arâta mirarea“. Şi 
conchide asttel: „Un înţelept care fusese martor, admi- 
ra, dar şovăia să-şi dea cu părerea. Să fim prudenfi ca şi 
el, noi care nu ştim decât din povestirile altora. Dar ştim 
destule pentru a afirma că istoria nu ne înfăţişează pilda 
vreunei alte eroine de şaptesprezece ani, model de vite- 
jie în luptă, de înţelepciune în sfaturi, de neprihănire, 
neclintită în hotărârile sale... Cu greu i-am putea găsi 
vreun defect“. Opinia lui Anquetil este un alt ecou al 
secolului al XVIII-lea, în care indiferența religioasă, sau 
mai degrabă neîncrederea faţă de supranatural, confe- 
reau o tentă de rationalism istoriei Ioanei d'Arc, aşa 
cum figura ea în versiunea tradiţională, fixată la 
începutul secolului al XVII-lea. 

Ultimul istoric compilator înainte de Michelet este 
Fantin des Odoard, care a reluat compilaţia abatelui 
Velly şi a continuatorilor săi. Ediţia sa din 1819, fără a 
schimba nimic din înlănţuirea faptelor, dezvăluie un 
sentiment nou, cel putin în ceea ce îi priveşte pe istorici, 
aidoma anticlericalismului modern. Este o revenire la 
versiunea hughenotă din secolul al XVI-lea. 

Autorul nu este ostil monarhiei. O parte însemnată 
din cartea sa apare ca o reabilitare a regilor condamnaţi 
de istoricii Vechiului Regim, cel puţin până la Ludovic 
al XIV-lea, despotul absolut. „Mi-am propus să curäf 
memoria lui Filip cel Frumos de o dizgrație nedreaptă“. 
„Adevăratul caracter al lui Ludovic al XI-lea pare a fi 
scăpat tuturor istoricilor noştri“. El trebuie „dezbărat de 
acea tentă sângeroasă gravată de toţi istoricii noştri pe 
paginile istoriei lui“, Într-adevăr, în aceste clasice istorii 
ale Franţei, scrise sub Vechiul Regim, regăsim reperto- 
riul tuturor anecdotelor menite a alimenta în secolele al 
XIX-lea şi al XX-lea polemicile regaliste şi republicane: 
Filip cel Frumos, călăul Templierilor; cuştile de fier ale 
sângerosului Ludovic al XI-lea; abandonarea Ioanei 
d'Arc de către Carol al VII-lea; Carol al IX-lea trăgând 
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de la o fereastră a Luvrului, în seara zilei de sfântul 
Bartolomeu... dar abia Revoluţia a făcut ca aceste trăsă- 
turi să capete un sens polemic. Fantin des Odoard ia 
apărarea vechilor regi împotriva lui Bossuet şi a părin- 
telui Daniel. 

Dar acest regalist, care îi reabilitează pe Ludovic al 
XI-lea şi pe Filip cel Frumos, este liberal împotriva lui 
Ludovic al XIV-lea şi antireligios împotriva Ioanei 
d'Arc. Emotia manifestată în secolul al XVIII-lea, încă 
prezentă în relatarea sobră a lui Anquetil, lasă locul unei 
zeflemeli moştenite de la Voltaire. Acesta, care nu-i 
influentase pe istoricii timpului său, îi inspiră în mod 
direct pe cei din vremea Restauraţiei. Reluând teza 
hughenotă din secolul al XVI-lea, Fantin des Odoard 
recunoaşte că adevăratul erou „născut spre mântuirea 
Franţei este bastardul de la Orléans. Cât despre Ioana, 
„Mezeray (la care se face întotdeauna referire) 
povesteşte că i s-a înfăţişat prinţul oştirii cereşti, că a 
făcut preziceri ce s-au adeverit pe deplin; nu se cuvine 
astăzi a mai rosti asemenea scomeli. Ioana d'Arc era 
slujnică la un han din Vaucouleurs, robustă, călărind 
fără şa şi făcând multe alte isprăvi pe care tinerele fete 
nu sunt obişnuite să le facă“. Intenţia autorului este 
lesne de observat. Ioana d'Arc a fost aşadar unealta ge- 
neralilor: „Iată în ce constă miracolul“. Totuşi, „particu- 
larităţile procesului acestei războinice pe cât de vitregite 
de soartă, pe atât de celebră, dovedesc sinceritatea cu 
care credea în menirea sa supranaturală“. Şi iată în ce tel 
hazliu explică autorul credulitatea Ioanei: „Voi fi între- 
bat poate cum a putut fi ea astfel înşelată. În vremea 
aceea, nenumărate erau mijloacele de a abuza de 
credulitatea unei tinere fete ignorante. Dacă ar ti cu 
putinţă să tratăm unul din cele mai grave momente ale 
istoriei noastre folosind limbajul glumei, toată lumea a 
citit în povestirile lui La Fontaine în ce tel un călugăr 
neruşinat şi-a bătut joc de o tânără fată, convingând-o 
pe mama ei că cerul o menise să devină străbuna unui 
papă. Anumite stratageme care par absurde în secolul al 


XIX-lea erau fireşti în vremurile în care a trăit Ioana ` 


d'Arc‘ Suntem foarte departe de comentariile rationa- 
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liste, dar respectuoase, ale abatelui Velly: cu zece ani 
înainte de Michelet. 


Astfel, când aceeaşi temă este urmărită de-a lungul 
vechilor istorii, se ajunge la neglijarea subiectului, 
niciodată îmbogăţit de vreun nou aport; în schimb, 
relatarea, în care faptele sunt mereu aceleași, dar stilul si 
maniera mereu diverse, devine pentru noi, astăzi, un fel 
de oglindă a timpului — nu timpul evenimentului 
povestit, ci timpul istoricului care povesteşte.. Istoria 
Franţei, din secolul al XV-lea până în secolul al XIX-lea, 
nu este o înşiruire de episoade ale căror orânduire şi va- 
loare relativă sunt supuse revizuirii eruditului, criticului, 
Hlozofului. Este un tot aparte faţă de celelalte istorii — 
în special faţă de istoria romană, un tot ce trebuie con- 
tinuat, dar care nu poate fi descompus. La drept 
vorbind, există o istorie a Franţei aşa cum există 
subiecte de tragedie sau de operă, aşa cum există un 
Orfeu, o Fedră, pe care fiecare le reia în felul său pro- 
priu. Este vorba despre un subiect: nu istoria, ci istoria 
Franţei, pe care fiecare generaţie o reface în stilul şi 
maniera proprie. Aceasta implică o conştientizare a tim- 
pului istoric diferită de cea a Evului Mediu. În Evul 
Mediu, nu exista altă origine în afara originii lumii şi a 
facerii. Sub Vechiul Regim, istoria Franţei este, dim- 
potrivă, o perioadă privilegiată, a cărei origine este fixată 
în vremea primului rege Pharamond, ce se asemăna deja 
cu toţi ceilalţi regi ce i-au succedat, iar această perioadă 
privilegiată este situată în afara timpului. Astfel, ea 
pierde acea trăsătură proprie istoriei, aceea de a particu- 
lariza un eveniment într-o înşiruire de epoci, în raport cu 
ceea ce precede şi cu ceea ce urmează. Nimic nu pre- 
cedă: a fost odată primul rege al Franţei. Acest fenomen 
‘de de-istorizare a istoriei în timpul Vechiului Regim a 
fost adesea semnalat. Dar nu s-a observat îndeajuns că 
el este accentuat îndeosebi în cazul „istoriilor Franței“ si 
că nu are drept cauză unică spiritul clasic, potrivit căruia 
omul este întotdeauna aidoma siesi. Dacă provine din 
clasicism, o face în mod negativ, adică în măsura în care 
clasicismul nu a îngăduit existenţa unei literaturi de 
inspiraţie istorică şi natională, cum este cea a elisa- 
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betanilor sau a spaniolilor. Invocarea trecutului, a 
epocilor în care s-a format simţul naţional, înlăturat din 
genurile literare nobile, a dat naştere unui gen aparte, 
care nu are în comun cu istoria decât numele, în care 
fiecare generaţie îşi clădea trecutul naţional în felul şi 
culoarea proprii; iar acest trecut era aidoma mereu, de 
vreme ce era o moştenire comună, şi totodată diferit, de 
vreme ce era proprietatea fiecărei generații. 

Istoricii moderni au tendinţa de a nu acorda sufi- 
cientă importanţă sentimentelor nescrise ale perioadelor 
a căror istorie o reconstituie. Fidelitatea vechii Frante 
față de tradiţia sa, deformată de fiecare generaţie în 
functie de optica specială a acesteia, reprezintă un sen- 
timent a cărui importanţă este egală cu laconismul şi 
raritatea exprimării sale. Persistenta unei singure istorii 
a Franţei, aceeaşi dar înfăţişată în straie diferite, timp de 
peste trei secole, ne permite totuşi să-l surprindem în 
treacăt. 


„IStoria Franţei“ nu este o istorie, nici chiar o istorie ofi- 
cială. Totuşi, curiozitatea pur istorică exista în secolul al 
XVII-lea, cu toate că nu se exprima printr-o literatură. O 
găsim în gustul pentru documentele vechi: un gust de 
colecţionar care păstrează în „cabinetul“ său toate 
„vechiturile“ şi ,ciudäteniile“ pe care poate să le 
strângă. Felul de a fi care, în secolul al XVII-lea, cores- 
punde preocupării de astăzi față de istorie aparţine, nu 
unor scriitori, nici chiar unor savanţi, ci unor „anticari“. 
Primii colectionari ai Renaşterii constituiseră galerii 
de antichităţi şi galerii de pictură, Colecţii princiare de 
acest gen, în Franţa, în Italia, în Austria... se află la ori- 
ginea majorităţii marilor muzee ale Europei. Istoria lor 
este de altfel bine cunoscută şi aparţine totodată 
muzeograliei şi istoriei artei, Dar, în secolul al XVI-lea 
şi al XVII-lea, au existat şi alte colecţii, având un carac- 
ter diferit, Se trece atunci de la galeria de artă la reunirea 
de documente istorice, la cabinetul de istorie. 
Tranziţia s-a fâcut prin mijlocirea portretului: 
portrete pictate sau portrete gravate, acestea din urmă 
mai populare decât cele dintâi, portrete de personaje 
celebre din trecut şi contemporane, Prima colecţie de 
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portrete este de origine italiană — cea a lui P. Giovio 
(către 1520). A devenit celebră şi a suscitat imitații, ceea 
ce ne îngăduie să credem că ea corespundea gustului 
vremii. Familia Medici a reprodus-o la Florenţa, iar 
Henric al IV-lea a folosit-o ca sursă de inspiraţie pentru 
mica Galerie de la Luvru. Influenţa ei poate fi regăsită 
în toate colecţiile de la sfârşitul secolului al XVI-lea şi 
începutul celui de-al XVII-lea. Or, portretele lui Giovio 
nu alcătuiesc o galerie de artă, ci reprezintă un muzeu de 
istorie. De altfel, P. Giovio este un istoric, un istoric 
umanist care scrie în limba şi maniera lui Titus Livius. 
A servit drept model pentru istoria Franţei a lui Paul 
Emile, prima istorie a Franţei de tip clasic, care a restau- 
rat în istoriile nationale folosirea limbii latine, căzută în 
desuetudine încă din Evul Mediu. Dar P. Giovio — 
colectionarul — este un istoric mai apropiat de noi 
decât imitatorul lui Titus Livius: proiectul său, acela de 
a reuni 240 de portrete de oameni celebri, corespunde 
preocupării de a individualiza trecutul şi de a-l 
reprezenta în mod concret, iar succesul demersului său, 
în Italia şi mai ales în Franţa, dovedeşte pe deplin că nu 
era doar fantezia unui excentric. 

Imaginile lui P. Giovio se doresc fidele. S-a mers la 
surse: Hemando Cortés şi-a trimis portretul, Barbarossa 
a transmis miniaturile sultanilor. De aceea, aceste 
portrete, care s-au dorit a fi autentice, aparţin în ansam- 
blu epocii lui P. Giovio, prezentului cel mai bine cunos- 
cut şi cel mai familiar. Istoria nu apare aici ca o recon- 
structie, amorsată pornind de la un punct de plecare ales 
conform unei anumite concepţii despre lume, creştină, 
regală, umanistă... ea reprezintă o serie de observaţii 
plecând de la prezent. AR 

De aceea, P, Giovio îşi recrutează majoritatea 
portretelor printre personajele Renaşterii italiene (scri- 
itori, poeţi, savanţi, oameni de stat, oameni ai Bisericii 
şi războinici), Acea parte constituită din personajele 
Antichității clasice şi sacre este mai puţin importantă 
decât în încercarea anterioară a al lui Giusto di Gand, 
pentru biblioteca ducelui de Urbino, la sfârşitul secolu- 
lui al XV-lea; nu-i mai întâlnim pe Solon, Moise, 
Solomon, nici pe Homer, Vergiliu, Cicero sau Aristotel. 
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Seria savanților şi poeţilor nu coboară în timp dincolo 
de Albert cel Mare, cea a războinicilor se mulţumeşte cu 
Alexandru, Hannibal, Artaxerxe, Numa Pompilius, 
Romulus, Pyrrhos, Scipio Africanul. De altfel, aceste 
referiri discrete la Antichitate vor dispărea cu totul din 
galeriile franceze posterioare. 

În schimb, Evul Mediu ocupa, la acest istoric uma- 
nist, un loc neaşteptat. Albert cel Mare deschide seria 
savanților, şi un trecut legendar, uneori disprețuit, îi 
uneşte pe marii războinici ai Antichității şi pe cei ai vre- 
murilor moderne: Attila, Carol cel Mare, Frederic 
Barbarossa, Godefroi de Bouillon, Tamerlan şi perso- 
najele Evului Mediu italian din epoca lui Dante. Iată o 
noutate şi o curiozitate. 

În fine, printre mulțimea contemporanilor, sau a 
celor două sau trei generaţii precedente, P. Giovio a 
încercat să-şi lărgească aria de cuprindere dincolo de 
Italia familiară: sunt mobilizați spaniolii, imperialii, 
francezii; printre cei mai celebri: Hernando Cortes şi 
Cristofor Columb, regii Franţei de la Carol al VIII-lea la 
Henric al II-lea: vom semnala faptul că Giovio nu a 
abordat regii anteriori lui Carol al VIII-lea, care consti- 
tuie pragul dincolo de care istoria rămâne obscură şi 
legendară, nelăsând să străbată decât câteva nume pres- 
tigioase. 

Un singur rege al Angliei în această serie — Henric 
al VIII-lea. P. Giovio nu a încercat să lămurească 
această perioadă înceţoşată a istoriei britanice. În 
schimb, el a reconstituit seria completă a sultanilor 
otomani, a corsarilor Barbarossa, căci era vorba de o 
istorie foarte apropiată de existența cotidiană, în acea 
Mediterană a veacului al XVI-lea, bântuită de 
amenințarea turcească, 

Astfel, alegerea, în trecut şi în prezent, pare dictată 
de o observație familiară, iar iconografia, care nu nece- 
sită relații logice între portetele juxtapuse, se împacă 
foarte bine cu această manieră empirică, pe care istoria 
literară o va respinge până în zilele noastre. 

Cawe mijlocul secolului al XVI-lea, întâlnim în 
Franţa colecţii inspirate de cea a lui P. Giovio. Una din- 
tre ele ne este cunoscută în amănunţime dintr-o culegere 
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ce cuprinde inseripţiile latine în versuri menite a comenta 
fiecare portret, contorm unui procedeu întâlnit până la 
stârşitul secolului al XVII-lea. Laborde presupune că ar 
îi vorba despre Galeria Caterinei de Medici, Este alcă- 
tuită din portretul lui Francisc I, portretele celor două 
soţii ale acestuia, cel al surorii sale Margareta, portretele 
celor doi copii ai săi dispăruţi (Francisc I şi unul din cei 
doi copii ai săi figurează în muzeul Giovio), cel al 
reginei Scoției, al lui Henric al II-lea, cel al Caterinei de 
Medici, al fiului său Francisc şi al nurorii sale Maria 
Stuart, Întreaga familie, începând de la Francisc I. 
Urmează Casa de Lorena, neamul de Guise, Diana de 
Poitiers, care trebuie că se impunea într-adevăr pentru a 
figura în Galeria Caterinei de Medici, dacă ipoteza lui 
Laborde este corectă, conetabilul, amiralul, mareşalii 
Franţei, ultimii papi, regele Spaniei, regina Angliei, 
împăratul însoţit de electorii laici şi ecleziastici, de ruda 
sa, regele Boemiei, în fine principii italieni, ducii de 
Ferrara, de Toscana: toate capetele încoronate ale 
creştinătăţii — şi numai ale acesteia —, marii demnitari 
ai coroanei Franţei, familia regală începând de la 
Francisc I. 

Această listă este interesantă pentru că nu este unică. 
Există numeroase culegeri de gravuri şi desene care 
reiau serii aproximativ analoage, copiate unele după 
altele, plecând de la originalele din atelierele lui Clouet, 
aflate astăzi la Chantilly. Multiplicarea acestor culegeri 
de portrete aproape identice, această fabricare în serie, 
dovedeşte popularitatea lor în rândul publicului epocii. 
Doar imagistica religioasă pare să se fi bucurat până 
atunci de un succes comparabil. ; 

Fiecare voja să aibă la el acasă, pe pereți sau, cel mai 
adesea, în obiecte de mobilier create în acest scop, efigi- 
ile autentice ale familiei regale şi ale Curții, care era 
nedespărțită de cea dintâi. O serie care, în galeria per- 
sonală a Caterinei de Medici, păstrează un caracter 
genealogic si familial, corespunde unui sentiment colec- 
tiv atunci când este reunită de un particular, un magts- 
trat sau un financiar, în cabinetul său, | 

Vom semnala faptul că aceste culegeri nu se reteră la 
perioada anterioară domniei lui Francisc I, chiar şi cele 
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mai vechi, datând din vremea lui Henric al II-lea. Pe de 
altă parte, ele pornesc toate de la Francisc I, atunci când 
datează de la sfârşitul secolului al XVI-lea sau, uneori, 
de la începutul secolului al XVII-lea. Aceste portrete nu 
sunt istorice. Ele sunt într-adevăr portrete contempo- 
rane, Dar atunci de ce nu l-au abandonat pe Francisc I 
către ultimele două treimi ale secolului? Şi de ce 
Francisc 1? 

Pentru că, până la Henric al IV-lea, se întinde o 
perioadă de aproape un secol (de la Francisc I la Henric 
al IV-lea) pe care contemporanii şi-o înfăţişau ca pe un 
prezent indisociabil, un bloc de ani care rămânea mereu 
un prezent. Opinia comună nu concepe un prezent ideal, 
asemănător unui punct geometric. Ea îi dă o consistenţă 
şi o durată. Dar vine un moment în care prezentul s-a 
întins peste măsură, devenind şubred. Atunci, ca urmare 
a unei împrejurări brutale — război, revoluţie —, el se 
rupe în două, iar din ruinele vechiului prezent, ieri încă 
familiar, se iveşte un trecut devenit brusc îndepărtat. 
Acest trecut, desprins astfel de prezent precum o creangă 
prea împovărată, poate fi dat uitării, şi acesta este cazul 
societăţilor lipsite de istorie. Dar el poate fi de asemenea 
păstrat, şi acest lucru s-a întâmplat la începutul secolu- 
lui al XVII-lea, după moartea lui Henric al IV-lea, când 
un colecţionar din 1628 a lipit pe hârtie 150 de portrete 
din secolul al XVI-lea. 

Aceste imagini încetau să mai aparţină prezentului 
pe care îl informaseră, spre a deveni martorii unui trecut 
fixat o dată pentru totdeauna: portretului contemporan 
i-a succedat atunci, către începutul secolului al XVII-lea, 
portretul istoric, 

Ne putem mira că acest lucru s-a petrecut abia în 
secolul al XVII-lea. Ilustrul P, Giovio îi reprezentase 
totuşi pe Carol cel Mare, pe Godefroi de Bouillon şi pe 
Frederic Barbarossa, În Franţa, nu a fost imitată această 
evocare a originilor îndepărtate, Acest lucru se dato- 
rează oare faptului că exista atunci o literatură istorică 
mai apropiată de instituţiile concrete decât fabuloasele 
Anale sau Istoriile scrise în maniera lui Titus Livius? 
S-a scris mult despre realităţile concrete ale Franţei: 
marile funcţii ale coroanei, curţile de justiţie, încoronarea. 


176 


Scanned with CamScanner 


Istoricii se aplecau asupra originilor şi sensului acestor 
instituţii: filozofia politică îi cerea istoriei să justifice o 
monarhie temperată prin companiile de demnitari şi de 
principiile ereditare. Această literatură dispare în seco- 
lul al XVII-lea sub influența unui clasicism care 
expulzează din istorie dreptul, privat şi public, şi a unei 
loialităţi monarhice care limitează istoria la enumerarea 
domniilor şi a faptelor regale. Ca şi cum istoria, 
expulzată din literatură, s-ar fi refugiat în iconografie, 
şi, dispreţuită de scriitori, s-ar fi adăpostit în rândul 
colectionarilor. 

Au existat totusi câteva precedente în secolul al 
XVI-lea, care sunt demne de interes. În Poitou, Gouffier 
reunise în special portrete ale epocii sale. Dar curiozi- 
tatea sa depăşea obişnuitul prag reprezentat de Francisc 
I, el posedând de asemenea portrete din vremea lui 
Ludovic al XII-lea, un portret al soţiei lui Carol al 
VII-lea şi chiar unul al lui Ioan cel Bun, cel aflat astăzi 
la Luvru, după ce a fost recuperat de Gaignăres. 

Nu cred că dispunem de mult mai multe informaţii 
despre această tentativă pentru a putea coborî mai mult 
în timp. 

În schimb, cunoaştem multe lucruri despre Oamenii 
iluştri ai lui Thevet, datorită unei note pertinente a lui J. 
Adhémar. Acest uimitor călugăr capucin, născut în 
1500, care a ajuns duhovnic al Caterinei de Medici, îşi 
propune să reconstituie cu fidelitate, pentru culegerea sa 
de gravuri, portretele marilor oameni din trecut. El îi 
reproşează lui P. Giovio inexactitatea sa: acesta îl 
infajisase pe Cristofor Columb cu barbă, iar pe Grigore 
Teologul imberb, în mod cu totul neverosimil! Thevet 
caută medalii, considerate contemporane, pentru a 
reproduce efigiile lor; el cere documente familiilor. 
Astfel, ducesa de Longueville îi furnizează documente 
pentru o gravură reprezentându-l pe Dunois; la fel şi 
ducele de Lorena, pentru un portret al lui Godefroi de 
Bouillon. El copiază deja efigiile mormintelor: Filip de 
Valois, Eudes de Montreuil, Commines. Este preocupat 
de eroii Evului Mediu, chiar cei mai îndepărtați de spi- 
ritul epocii sale, ca de pildă Petru Eremitul. Avem de-a 
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face cu un spirit nou, un spirit al cercetării documentu- 
lui, pentru exactitatea sa şi puterea sa evocatoare. 

Marile colecţii de portrete istorice se situează în 
prima jumătate a secolului al XVII-lea şi, dacă ultima 
dintre ele este mai târzie, ea va apărea în vremea lui 
Ludovic al XIV-lea ca o expresie a epocii anterioare. 

Cea mai veche dintre ele se găseşte la castelul 
Beauregard, lângă Blois. Paul Ardier, care a cumpărat în 
1617 domeniul Beauregard, era un magistrat, un demni- 
tar al finanţelor. Controlor general al armatei în 1601, el 
a devenit trezorier al statului câtre 1627. În 1631, s-a 
retras la Beauregard, unde a şi murit în 1638. Îşi înce- 
puse cariera la curtea dinastiei de’ Valois, alături de 
ducele de Anjou pe care l-a urmat în Polonia: i-a slujit 
deci pe Henric al III-lea, Henric al IV-lea şi Ludovic al 
XIII-lea. A început modificarea decoraţiunii castelului 
în stil renascentist în care şi-a sfârşit zilele, şi în special 
cea a marii galerii. Aceasta a rămas neschimbată până în 
zilele noastre, iar vizitatorul poate evoca şi astăzi curiozi- 
tatea care i-a inspirat compoziţia. Această galerie este o 
galerie de istorie, dacă ţinem cont de portretele de pe 
pereţi, şi o galerie de scene militare, prin pardoseala sa. 
Principii şi oamenii de stat începeau în acea vreme să se 
înconjoare de scenele militare la care participaseră: este 
cazul lui Richelieu, ale cărui tablouri cu scene de bătălie 
se găsesc astăzi la Versailles. Marele Condé va continua 
această tradiţie la Chantilly. Ardier se va mulţumi să 
pardosească marea sală a castelului său cu faiante de 
Delft reprezentând trecerea în revistă a unei armate, în 
care costumele, armele, instrumentele muzicale, 
insignele sunt reproduse cu exactitate: fostul controlor 
al armatei era preocupat mai degrabă de trupe decât de 
operaţiunile militare, 

Pe pereţi, galeria de istorie. Dacă fmpartim lambri- 
urile pe verticală, jumătatea superioară cuprinde 363 de 
portrete istorice dispuse pe domnii, iar jumătatea infe- 
rioarâ cuprinde numele regilor, devizele şi emblemele 
lor, precum şi datele domniei lor, Portretele sunt busturi, 
pictate toate la aceeași scară, având aceleaşi dimensiuni 
şi executate conform aceleiaşi facturi, pe un fond neu- 
tru. Ele sunt înfăţişate într-un mod cât se poate de 
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monoton, fără nici o podoabă, una lângă alta, pe trei 
rânduri, de-a lungul galeriei; parcă ne-am afla în faţa 
unor imagini de identitate sau în faţa unei expoziţii pe- 
dagogice. Doar două tablouri rup monotonia acestei 
înşiruiri nesfârşite: cel al lui Ludovic al XIII-lea în 
picioare, cât 3 x 3 portrete-busturi, şi cel al lui Henric al 
IV-lea, deasupra şemineului, înfăţişându-l pe acesta 
călărind în plină natură. Cel care ocupă poziţia centrală 
este Henric al IV-lea, expresie ultimă a trecutului şi 
punct de pornire al prezentului. Aşadar, doar două per- 
sonaje sunt evidenţiate: Henric al IV-lea, din cauza pres- 
tigiului său, pe care abia mai târziu cel al lui Ludovic al 
XIV-lea îl va eclipsa, şi regele domnitor. Toţi ceilalţi 
sunt întăţişaţi fără nici o preocupare faţă de latura este- 
tică, spre deosebire de celelalte galerii de istorie şi de 
scene militare. Nu ne putem împiedica să credem că 
avem de-a face aici cu o documentaţie reunită de un 
colecţionar de imagini iconografice, destul de indife- 
rent — cel puţin în acest caz — faţă de artă. Singurul 
scop urmărit era acela de a juxtapune în mod mecanic 
trăsăturile autentice ale personajelor istorice pentru a le 
cunoaşte cu acea familiaritate pe care o poate da doar 
vederea chipului omenesc. Ceva foarte apropiat de albu- 
mul de fotografii şi de culegerea de ilustraţii de astăzi. 
Seria de portrete începe cu Filip al VI-lea de Valois. 
Întrucât prezentarea este mereu aceeaşi, este de ajuns să 
cităm, ca exemplu, lista figurilor unei domnii, pentru a 
oferi o idee despre compoziţia de ansamblu a galeriei. 
Să luăm, de pildă, panoul consacrat lui Carol al VII-lea, 
care cuprinde 24 de portrete. El debutează cu o 
inscripţie: „Domnia regelui Carol al VII-lea începută în 
anul 1422 şi încheiată în anul 1461“. Este compus din 
portrete având următoarele legende: Carol al VII-lea, 
rege al Franței. Filip al Il-lea, duce de Burgundia, zis cel 
Bun, Artus de Bretania, conetabil al Franței. Jean, conte 
de Dunois. Poton de Xaintrailles. Estienne de Vignolles, 
zis La Hire, Ioana d'Arc, zisă Fecioara din Orléans. 
Tannegui du Chastel. Jean de Bueil, conte de Sancerre, 
amiral al Franței. Henric al II-lea, rege al Angliei. John 
de Talbot. Cosimus de Medici Pat (Pater Patrie). 


Hercules I, duce de Ferrara. Francesco Storza, duce de 
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Milano. Pierre d'Aubusson, mare maestru de Rhodos. 
Amurat. Mahomed al II-lea. Constantin Paleolog, ulti- 
mul împărat al Constantinopolului. Ioan Huniade [Iancu 
de Hunedoara, n. tr], guvernator al Ungariei, Gjergi 
Kastrioti, zis Skanderbeg. Antoine de Chabannes. René, 
duce de Lorena. Guillaume, cardinal de Touteville. În ge- 
neral, putem remarca de asemenea portretele împăraţilor, 
ale papilor şi, în cazul ultimelor domnii, aproape contem- 
porane, portrete ale unor magistrați — chiar un secretar 
de stat al lui Francisc I, Robertet, singurul „ministru“, 
aşa cum Rabelais este singurul scriitor, pierdut în 
mijlocul marilor oameni de stat şi ai Bisericii, al prin- 
cipilor şi conducătorilor de oşti: preocupare foarte mo- 
dernă, de altfel explicabilă parţial prin faptul că Robertet 
a locuit în castelul Beauregard înaintea lui Ardier. 

În Palais Cardinal, Richelieu avea şi el o galerie de 
istorie. O parte din aceasta a dispărut, dar o cunoaştem 
în ansamblul ei prin reproducerile gravate ce au fost 
publicate. Ea cuprindea doar 25 de portrete. Era o 
antologie; scopul ei nu era doar documentar, ca în cazul 
celei de la Beauregard, ci şi patriotic, politic, urmărind 
de asemenea o discretă apologie personală: Richelieu 
s-a străduit să reconstituie seria oamenilor Bisericii care 
au jucat un rol politic în Franţa. El începe cu Suger, acel 
Richelieu al celuilalt Ludovic. Urmează apoi cardinalul 
de Amboise, chiar şi cardinalul de Lorena, cu toate că 
amintirea ducilor de Guise era probabil destul de puţin 
cinstită, şi în sfârşit Richelieu. Ioana d'Arc este singura 
femeie ce figurează aici, ceea ce pune în evidenţă ca- 
racterul său de eroină naţională în acea epocă. Toate 
celelalte portrete înfăţişează căpetenii militare, de la 
Simon de Montfort la conetabilul de Lesdiguières: marii 
conducători de osti ai istoriei Franţei. 

Ultimele două galerii istorice care s-au păstrat până 
astăzi, chiar dacă sunt mai recente, aparţineau unor nos- 
talgici care perpetuau sub domnia lui Ludovic al XIV-lea 
anumite obiceiuri si mentalități din jumătatea de secol pre- 
cedentă: ducesa de Montpensier (la Grande Mademoiselle) 
şi Rabutin, a 

Cea dintâi a avut ideea de a reconstitui seria com- 
pletă a strămoşilor ei, a tuturor membrilor Casei de 
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Bourbon, de la Robert conte de Clermont, fiu al lui 
Ludovic cel Sfânt: acesta este cabinetul Bourbon. A 
ajuns prin moştenire în posesia Casei de Orléans si, în 
vremea când Dimier scria cartea sa intitulată Portretul 
în secolul al XVI-lea, fusese mutat din castelul Eu în 
Anglia, În legătură cu acesta, nu am putut găsi decât un 
catalog, din 1836 în care nu sunt menţionate. decât 
numele fiecărui portret, fără vreun alt amănunt. Aşadar, 
nu putem reţine aici decât tema genealogică. Nu este 
tocmai vorba aici despre ideea lui Ludovic cel Sfânt 
exprimată la abația de la Saint-Denis, sau de cea a lui 
Filip cel Frumos la Palais de la Cité, idee mai degrabă 
naţională decât dinastică, şi mai curând dinastică decât 
genealogică. Ne duce cu gândul mai degrabă la mor- 
mântul împăratului Maximilian de la Innsbruck, prece- 
dat de două şiruri de strămoşi din bronz. Nu ni-l putem 
închipui defel pe Ludovic al XIV-lea, oricât de mândru 
ar fi fost, ca toţi supuşii săi, de vechimea Casei sale, 
reunind imaginile străbunilor săi dinainte de urcarea pe 
tron a lui Henric al IV-lea. De-abia dacă a salvat din 
colecţiile Gaignières portretul lui Ioan cel Bun aflat la 
Luvru. 

De altfel, ne putem întreba dacă, în secolul al 
XVII-lea, ideea monarhică nu se distinge mai clar de 
ideea familială. Structura necropolei regale de la Saint- 
Denis este remarcabilă în acest sens: scopul lui Ludovic 
cel Sfânt a fost dus mai departe de urmaşii săi doar până 
la ultimul rege al Casei de Valois. Începând cu Henric al 
IV-lea, regii sunt înmormântați în continuare la Saint- 
Denis, dar într-un soi de anonimat, o groapă comună a 
regilor; ei nu se mai bucură de un monument funerar şi 
nu se mai îngrijesc de continuarea seriei inaugurate de 
Ludovic cel Sfânt începând cu Clovis. Seria regilor 
există într-adevăr în istoriile Franţei, în iconografii pri- 
vate, dar nu mai este întreţinută în mod oficial la Saint- 
Denis, Să fie oare vorba despre o repulsie faţă de expri- 
marea prea concretă, printr-o consacrare monumentală, 
a morţii Regelui care nu moare? Sau poate că acest lucru 
se datorează predominanţei liturghiei regale, populari- 
zată prin gravură, care se repetă, nepăsătoare faţă dă 
scurgerea timpului? Acest lucru ne interesează prea 
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putin în lucrarea de faţă; este suficient să subliniem 
aspectul distinct al scopului urmărit de ducesa de 
Montpensier; aceasta a acţionat mai puţin ca o prinţesă 
de neam regesc, decât ca moştenitoare a unei nobile 
Case, asemănătoare în acest sens altor familii ale epocii 
sale, în care filiaţia, atestată de genealogie, stabilea 
locul pe care se cuvenea să-l ocupe fiecare în ierarhia 
socială şi fumiza materia unei literaturi consacrate origi- 
nilor familiale. 

Aşadar, acest demers este mai degrabă genealogic 
decât istoric, şi de aceea ne interesează aici cel mult în 
măsura în care nu este o genealogie scrisă, menită a 
dovedi vechimea unei descendente, ci un mod de 
reprezentare vizuală a unor personaje din trecut. 

Galeria lui Rabutin, vărul doamnei de Sévigné, a 
fost reunită în castelul său din Burgundia între 1666, an 
în care a părăsit Bastilia, unde fusese încarcerat din pri- 
cina cărții sale intitulate Istoria amoroasă a Galiei, şi 
1682, an în care a reintrat în grațiile Curţii. Rabutin avea 
mai puţină ordine şi curiozitate istorică decât fostul tre- 
zorier al statului, seniorul de Beauregard. Colecţiile sale 
de portrete sunt mai puţin metodice. Cu toate acestea, 
ele sunt grupate — în funcţie de subiecte — în trei săli: 
căpeteniile militare, regii şi personajele celebre, femeile 
celebre, începând cu Agnès Sorel. 

Este ultima galerie de istorie înainte de cea a lui 
Ludovic-Filip. Mai întâi dispare moda portretului con- 
temporan, aşa cum se manifesta aceasta în secolul al 
XVI-lea, apoi gustul pentru. portretul retrospectiv, care 
marcase prima jumătate a secolului al XVII-lea, măr- 
turie a unei sensibilitäfi deosebite faţă de istorie. 

Înainte de a încheia studiul nostru privind portretul 
istoric, să încercăm, comparând personajele istorice 
reprezentate, să ne facem o idee despre popularitatea lor 
relativă, la începutul secolului al XVII-lea, 

Pentru colectionarii de portrete, istoria începe cam 
în aceeaşi epocă, Dacă îl lăsăm deoparte pe Giovio, care 
nu se preocupă de istoria Franţei, Beauregard şi Rabutin 

ornesc de la primii membri ai Casei de Valois: domnia 
lui Filip al VI-lea la Beauregard, Agnès Sorel şi du 
Guesclin la Rabutin, Cât despre galeria lui Richelieu, 
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întâlnim aici personaje anterioare, fără îndoială din pri- 
cina cazului deosebit de interesant al lui Suger, dar 
putem număra doar două nume înainte de primii mem- 
bri ai Casei de Valois, două nume din 25. 

Venirea la tronul Franţei a Casei de Valois şi perioa- 
da din jurul anului 1400 marcau originea unei anumite 
istorii familiare, epocile precedente nefiind abordate. 
Era istoria vie, transmisă prin tradiţia orală, cea la care 
se făcea referire în mod curent în conversațiile politice 
sau private. Încă în secolul al XVIII-lea, Voltaire o 
opunea celei din perioadele anterioare, a cărei 
cunoaştere o socotea inutilă: „Mi se pare că dacă ai dori 
să-ţi petreci timpul cu folos, nu ţi-ai irosi viața cu pilde 
din vechime. Aş dori ca un tânăr, după ce va fi dobândit 
o cunoaştere superficială a vremurilor îndepărtate, să 
înceapă să studieze cu seriozitate istoria pornind de la 
epoca în care aceasta devine într-adevăr interesantă pen- 
tru noi, adică spre sfârşitul secolului al XV-lea“. 

Acea istorie familiară, orală şi iconografică, istoria 
„modernă“ a acelei epoci, se deosebea deci de istoria 
savantă, cea a cărţilor compilate una peste alta. Fiecare 
pleca de la un punct-origine diferit: Pharamond pentru 
istoria Franţei literară, Casa de Valois pentru istoria 
familiară. Trebuie să ne reamintim aici ceea ce afirmam 
mai sus cu privire la prezentul prelungit de la Francisc I 
la Henric al III-lea, si la acel al doilea prezent, cel al lui 
Henric al IV-lea, simbolizat de portretul ecvestru al 
primului Bourbon de pe şemineul de la Beauregard. 
Secolul al XVII-lea nu cunoştea acel sentiment, cel 
puţin naiv, al unei durate istorice continue, care fusese, 
dimpotrivă, atât de puternic în Evul Mediu, în care 
exista o istorie exclusiv universală, ce începea o dată cu 
facerea lumii. În acest sens, demersul lui Bossuet este 
excepţional şi anacronic, medieval peste măsură, sau 
prea avansat faţă de providentialismul maistrian. În 
secolul al XVII-lea, nu se trăia într-o istorie, ci în mai 
multe sisteme particulare de istorie, fiecare dintre aces- 
tea adoptând o origine diferită, axe de coordonate dis- 
tincte: istoria Franţei — istoria familiară plecând de la 
momentul venirii la tron a Casei de Valois —, istoria 
prezentului contemporan, care începea cu Francisc I, 
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pentru secolul al XVI-lea, cu Henric al IV-lea pentru 
prima jumătate a secolului al XVII-lea, cu Ludovic al 
XIV-lea pentru secolul al XVIII-lea: tot atâtea blocuri 
de timp autonome. 

Există certe analogii între galeria lui Giovio şi cea de 
la Beauregard. Fără îndoială, Giovio ignoră istoria 
Franţei şi nu-i reprezintă pe regii acesteia decât 
începând cu Carol al VIII-lea. Dar un mare număr de 
italieni, spanioli, turci şi arabi apar pe ambele liste. Se 
pare, într-adevăr, că personajele marcante ale lumii 
mediteraneene italo-hispano-turce din veacurile al XV-lea 
şi al XVI-lea, atât de numeroase la Giovio, se bucurau 
încă de o actualitate suficientă la începutul secolului al 
XVII-lea pentru a-l interesa pe Ardier şi a determina 
opţiunile acestuia: sultanii otomani, Tamerlan, Barbarossa, 
Savonarola, Cesare Borgia, Cristofor Columb, Gonzâlo de 
Cordoba, ducele de Alba... Dimpotrivă, în epoca lui 
Rabutin, ei nu mai aparţineau decât unei istorii revolute. 
În galeria acestuia, din repertoriul lui Giovio nu regăsim 
decât un italian: Piccolomini, pe care de altfel nu-l întâl- 
nim la Beauregard, şi un spaniol, ducele de Alba. 
Sultanii turci, principii arabi, Skanderbeg, care apăreau 
la Giovio şi la Ardier, au dispărut de pe pereţii galeriei 
lui Rabutin. Cosmopolitismul mediteranean nu mai era 
resimţit de amatorii de iconografie, păstrându-se doar în 
culegerile de gravuri reprezentând costume exotice. 

Galeria lui Rabutin cuprinde o sală rezervată doam- 
nelor şi o alta căpeteniilor militare: şi aici întâlnim 
împărţirea lui Brantôme. Însă nici Giovio, nici Ardier, 
nici Richelieu nu se preocupă în mod deosebit de femei. 
Să lăsăm deoparte suveranele, prinfesele de neam 
regesc, regentele, care figurează pe bună dreptate prin- 
tre oamenii de stat, Le regăsim la Beauregard, dar ele nu 
sunt nici măcar admise la Palais Cardinal. De aceea, 
cele câteva portrete de temei care au putut birui această 
ostracizare trebuie că sunt deosebit de semnificative: 
cele care nu puteau fi omise, Există doar două. Două la 
Beauregard şi unul singur la Palais Cardinal. La 
Beauregard: Ioana d'Arc si Diane de Poitiers. Aceasta 
din urmă este singura femeie „galantă“ admisă în 
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această colecţie austeră. La Palais Cardinal o regăsim 
doar pe Ioana d'Arc. 

Muzeele iconografice italiene îi găzduiesc cu priso- 
sinţă pe filozofi, pe artişti. Dimpotrivă, francezii îi 
ignoră: Rabelais este singurul scriitor reprezentat la 
Beauregard. Galeriile sunt exclusiv politice, militare si 
galante. 

Printre aceşti oameni de stat şi aceste câpetenii mi- 
litare, să încercăm să întocmim un mic palmares al 
numelor citate cel mai des. Unul singur este citat de 
patru ori, comun lui Giovio, atât de puţin preocupat 
totuşi de istoria Franţei, galeriei de la Beauregard, celei 
de la Palais Cardinal şi celei a lui Rabutin: este vorba de 
numele lui Gaston de Foix, pe care o carieră glorioasă şi 
de scurtă durată îl făcuse cel mai popular dintre toate 
căpeteniile militare ale istoriei. La drept vorbind, 
conetabilul de Bourbon ar fi avut aceeaşi soartă dacă 
Richelieu nu l-ar fi ignorat în mod deliberat: el apare la 
Giovio, la Beauregard şi, de asemenea, la Rabutin. 
Uimitor, însă, este că nu apare la Palais Cardinal: tră- 
darea sa nu avea atunci în opinia comună sensul 
infamant pe care l-a căpătat în societăţile modeme, în 
care imperativul naţional a devenit mai riguros. Istoria 
secolului al XVII-lea, chiar în momentul declinului său, 
prezintă şi alte exemple de treceri dintr-o tabără într-alta: 
Marele Cond şi, mai târziu, acel uimitor Bonneval care 
îşi va sfârşi existenţa ca pasä la Constantinopol, după ce 
fusese în slujba principelui Eugeniu împotriva regelui 
său. Opinia comună nu le purta multă vreme ranchiună 
din această pricină. Dar deja Richelieu nu mai accepta 
aceste neglijente arhaice, iar absenţa conetabilului de 
Bourbon din galeria sa semnifică naşterea unei concepţii 
mai rigide cu privire la disciplina civică şi militară. 

De trei ori numit, ca şi conetabilul de Bourbon: du 
Guesclin, cel mai vechi dintre eroii populari. Richelieu 
a încercat să coboare şi mai mult în timp, până la un 
conetabil al lui Filip cel Frumos şi al primilor regi de 
Valois, Dar este singurul care îl cunoaşte: este un 
demers arheologic fără viitor. Mai întâi Du Guesclin. 
Urmează apoi Ioana d'Arc şi tovarășii ei. Ioana d'Arc 
apare doar la Beauregard şi la Palais Cardinal. Rabutin 
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a omis-0, probabil în mod intenţionat; el nu credea în 
femeile care-şi păstreză virtutea printre soldaţi! Dar toţi 
francezii îl aleg pe Dunois, bastardul de la Orléans. El 
este cel mai celebru erou al Franţei. În zilele noastre, 
Ioana d'Arc a cucerit afecțiunea populară, iar Dunois 
este cunoscut doar de istorici. Dar în secolul al XVII-lea, 
el era mai venerat decât Ioana d'Arc. Ceilalţi tovarăşi de 
arme, La Hire şi Xaintrailles, îi împărtăşeau faima: îi 
întâlnim la Beauregard ca şi la Rabutin, iar dacă 
Richelieu i-a omis, acest lucru se datorează faptului că 
acesta trebuia să aleagă. De altfel, ei figurau în registrul 
imagistic cel mai comun, şi anume pe cărţile de joc. Este 
ciudat cât de vie era încă în secolul al XVII-lea 
amintirea epopeii militare a lui Dunois si a Ioanei d'Arc. 

După eroii Războiului de o sută de ani, de la Du 
Guesclin la Ioana d'Arc, veneau cei ai războaielor din 
Italia: La Trémoille „care, aşa cum scrie comentatorul 
gravurilor din Galerie Cardinal, a îmbrățișat cariera mi- 
litarä la vârsta de cincisprezece ani şi care a părăsit-o o 
dată cu viaţa, la optzeci de ani, într-o bătălie“ la Pavia. 
Gaston de Foix, conetabilul de Bourbon, aşa cum am 
văzut, şi Bayard. Să semnalăm faptul că Rabutin l-a 
omis pe Bayard, păstrându-l totuşi pe conetabilul de 
Bourbon. Dar „bunul cavaler fără frică şi fără prihană“ 
era tot atât de popular ca şi adversarul său. 

Acestea erau aşadar numele istorice cele mai fami- 
liare din cele mai îndepărtate perioade cunoscute. Le 
urmează, mai numeroase, după cum este firesc, marile 
figuri ale războaielor religioase: un trecut foarte apropi- 
at, vechi de mai puţin de un secol, chiar pentru Rabutin; 
de pildă, Anne de Montmorency, primul duce de Guise, 
victorios la Calais, Monluc care era numit „bunul nos- 
tru Monluc“, aşa cum i se spunea lui Bayard: „bunul 
cavaler“. 

Aceştia sunt conducători militari. 

Un singur om al Bisericii a reuşit să câştige trei 
sufragii: cardinalul de Amboise, primul dintre marii car- 
dinali care au fost oameni de stat şi servitori ai regelui. 
Richelieu îşi manifestă interesul față de cardinali, pen- 
tru că face parte din aceeaşi categorie. Dar pe Rabutin 
aceştia nu-l interesează. În schimb, îl reţine pe Michel 
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de l’Hospital pe care Richelieu nu-l pomeneşte, dar care 
figurează şi la Beauregard unde oamenii Bisericii sunt 
mai numeroşi. 

Numele cunoscute de toți sunt aşadar cele ale ma- 
rilor căpetenii militare, mai mult sau mai puţin victo- 
rioase în luptă, uneori străine, cum ar fi ducele de Alba, 
adesea intrate deja în legendă, sau pe cale să intre, 
Urmează apoi câteva femei frumoase Şi „galante“, Acest 
lucru nu apare îndeajuns în analiza de mai sus, pentru că 
nici trezorierul de la Beauregard, nici Richelieu nu erau 
dispuşi să colectioneze marile curtezane. Dar se cuvine 
să pomenim cel puţin două nume, adesea repetate, două 
chipuri adesea reproduse: Agnès Sorel, care este 
înfăţişată uneori ca o rivală a Ioanei d'Arc în versiunile 
ostile rolului supranatural al Fecioarei din Orléans, şi 
Diane de Poitiers, prea apropiată în timp şi prea celebră 
pentru ca Ardier să nu o introducă în galeria sa. 

Vitejia şi galanteria: teme pe care le vom regăsi mai 
departe în romanul cavaleresc şi de dragoste. 


În a doua jumătate a secolului al XVII-lea, galeriile de 
istorie dispar. Acest lucru nu se datorează dispariţiei 
curiozităţii care le stâmise, ci faptului că aceasta s-a 
transformat, contopindu-se într-un gust nou — gustul 
pentru erudiție. La sfârşitul secolului al XIX-lea, o serie 
de lucrări de mare valoare au fost consacrate marilor 
eruditi benedictini şi laici din acea epocă. Nu este cazul 
să le reluăm aici. Este necesar însă să subliniem con- 
topirea care s-a produs între erudit şi anticar. 

Primii eruditi au fost, la finele secolului al XVI-lea 
şi începutul secolului al XVII-lea, colecționari. Nu atât 
colectionarii de portrete, cât colecţionarii de texte şi de 
manuscrise. 

Familia Ardier de la Beauregard şi, înainte de aceasta, 
familia Gouffier, erau familii de burghezi aflaţi în sluj- 
ba statului, amestecați în politică, în economie, în 
războaie. Primii erudiţi — colectionarii de texte — sunt 
mai degrabă parlamentari sau avocaţi în Parlament, cel 
puţin la începutul secolului al XVII-lea. Acesta este 
cazul lui de Thou, de pildă, care a fost preşedinte al 
Parlamentului de la Paris şi ne-a lăsat o istorie a timpu- 
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lui său, redactată însă în limba latină. El reunea în „ca- 
binetul“ său, în care obiecte din Antichitate aminteau de 
gustul renascentist, amatorii de texte şi de istorie şi, 
totodată, spiritele luminate ale vremii sale. I se 
încredința de asemenea rolul de îndrumător al tinerilor 
cu chemare către istorie, cum ar fi mezinul familiei 
Godefroy. 

Familia Godefroy, de-a lungul secolului al XVII-lea, 
s-a îndeletnicit din tată în fiu cu studiul dreptului şi al 
istoriei. Să semnalăm în treacăt această alianţă între 
drept şi erudiţia istorică, ce trebuie pusă în opoziţie cu 
cea existentă între istoria Franţei — după Sorel sau 
Mézeray — şi literatură. Denis Godefroy era un protes- 
tant, fost avocat al Parlamentului, care, în 1579, emi- 
grase la Geneva. À predat dreptul la Strasbourg, apoi la 
Heidelberg. În afara unor lucrări de drept, un corpus 
iuris civilis, a unei culegeri consacrate gramaticilor latini 
începând cu Varron şi a unor ediţii ale lucrărilor lui 
Cicero, a lăsat un tratat de istorie romană. Regăsim şi în 
cazul lui Denis Godefroy acel spirit al umaniştilor 
Renaşterii. În martie 1611, îl trimite pe fiul său Jacques 
la Paris, cu o scrisoare de recomandare adresată 
preşedintelui de Thou. „Purtătorul scrisorii este al 
doilea fiu al meu, pe care îl trimit domniei voastre spre 
a sluji şi a se forma ca avocat. Are câteva cunoştinţe 
temeinice în ale dreptului, acestora adăugându-li-se şi 
cunoştinţe de istorie, chiar şi istoria galilor şi a fran- 
cilor (chiar şi: trebuie să înţelegem din aceasta că isto- 
ria romanilor era un subiect de studiu mai răspândit). 
Aşa încât poate să redea aproape toţi anii până în anul 
500 d. Hr. (ca şi cum, după 500, ar fi inutil să memorezi 
cronologia). El se gândeşte să scrie un prim eseu de 
patru sau cinci file cuprinzând şi o hartă topografică în 


care să prezinte pe scurt adevărata origine a francilor 
noştri“. 

Trei ani mai târziu, bătrânul Godefroy îi scrie din 
nou lui de Thou: „Îndrăznesc să vă stânjenesc în legò- 
tură cu tânărul meu fiu care, din câte am aflat, s-a dedat 
cu folos studiului dreptului şi istoriei, şi când spun isto- 
rie mă gândesc doar la istoria francilor. M-a costal 
ochii din cap vreme de trei ani să-l {in la Paris, iar el n-a 
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intrat, aşa cum s-ar fi cuvenit, Slujbaş la Palat. Iată de ce 
vreau să-l chem înapoi spre a auzi de la el ce are de gând 
şi a vedea ce trebuie făcut, după voia Domnului. Una 
din două: ori îl trimit înapoi, ori îl trimit în altă parte 
spre a-şi isprăvi istoria francă la care ştiu că a lucrat 
temeinic şi cu mare sârguinţă. 

În timpul şederii sale la Paris, unde îl urmase pe can- 
celarul de Vair, Peiresc frecventa cabinetul lui de Thou. 
Era consilier la parlamentul din Provența si a trăit la Aix 
unde a adunat documente dintre cele mai heteroclite, 
privind arheologia, istoria, ştiinţele naturii şi astrono- 
mia. 

După moartea preşedintelui de Thou, fraţii Dupuy, 
moştenitorii spirituali ai acestuia, i-au reunit în cabine- 
tul lor pe vizitatorii fideli ai magistratului erudit. Tatăl 
lor fusese consilier la Parlamentul de la Paris, unde 
pleda unul dintre ei în calitate de avocat. 

Du Cange aparţine generaţiei următoare, fiind năs- 
cut în 1610. Dar şi el provine dintr-o familie de magis- 
trati, titulară a unor slujbe de judecători în Picardie: 
funcţia de judecător la Beauquesne era transmisă din 
tată în fiu. Unul din fraţii mai mari ai lui Du Cange s-a 
stabilit la Paris ca avocat la Parlament. El însuşi, înainte 
de a fugi din Amiens din pricina unei epidemii de 
ciumă, cumpărase slujba de trezorier al Franţei în cir- 
cumscriptia Amiens. 

Aceste cercuri ale magistraturii nu semănau nici cu 
mediul mai boem al umanismului renascentist, nici cu 
reuniunile mai mondene ale saloanelor sau cu cele de la 
Versailles, din secolul al XVII-lea; în mijlocul lor s-a 
dezvoltat curiozitatea istorică faţă de documentul scris, 
încă de la sfârşitul veacului al XVI-lea. NA 

Ne putem lesne închipui că exercitarea profesiunilor 
lor îi silea pe aceşti avocaţi şi judecători să mânuiască 
texte adesea foarte vechi, medievale, carolingiene, 
bizantine şi romane, căci dreptul, roman sau cutumiar, 
nu a cunoscut, înainte de Revoluţie, acea ruptură tem- 
porală care a făcut ca textele vechi să cadă în desuetu- 
dine şi să nu se mai recurgă la acestea. De aceea, ei 
puteau birui cu uşurinţă dificultăţile legate de scriere, de 
limbă şi de terminologie cu care erau înţesate diplomele 
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şi documentele medievale. Totuşi, această continuitate 
cronologică între trecut şi prezent nu era întotdeauna 
favorabilă spiritului cercetării istorice, în măsura în care 
trecutul devenea prea familiar din punct de vedere pro- 
fesional şi nu era suficient de distinct faţă de prezent. 
Hiatusul din anii 1789-1815 a permis un soi de 
dezrădăcinare temporală care a înlesnit triumful lui 
Augustin Thierry, al lui Guizot, al lui Michelet, asupra 
lui Velly, Anquetil şi Mézeray. 

Curiozitatea parlamentarilor de la începutul secolu- 
lui al XVII-lea faţă de istorie nu provine doar din 
formațiunea lor profesională. La origine s-a aflat, pro- 
babil, în sânul acestei burghezii functionäresti născută 
din criza economică din secolul al XVI-lea, dorinţa de a 
afirma prin intermediul textului scris, prerogativele 
sociale, politice ori pur şi simplu protocolare, ale com- 
paniilor lor şi, într-o manieră mai generală, ale clasei lor 
sociale. Istoriile Franţei scrise în a doua jumătate a seco- 
lului al XVI-lea sunt diferite prin compoziţie de analele 
dinaintea lor şi de istoriile literare care le vor succeda. 
Relatarea cronologică a evenimentelor — pe care am 
înfăţişat-o mai sus prin câteva sondaje — nu epuizează 
întregul subiect: ea alcătuieşte doar jumătate din lucrare, 
fiind adesea urmată de o a doua parte concepută ca un 
manual al instituţiilor. Scopul este acela de a explica 
originile principalelor organe ale monarhiei: coroana şi 
ceremonia încoronării, principii de neam regesc, marile 
oficii, curţile suverane de justiţie, pentru a desprinde o 
filozofie politică conform căreia absolutismul regal era 
temperat de instituţiile tradiţionale în care burghezia 
parlamentară căpătase un loc însemnat. 

Mai târziu, această curiozitate fusese alimentată de 
punerea în circulaţie a numeroase manuscrise care 
zăceau, uitate, în bibliotecile abaţiilor si pe care jafurile 
şi distrugerile datorate Războaielor religioase le 
fmprästiaserä, Amatorii au început de atunci să 
colectioneze manuscrise, aşa cum colecjionau deja 
sculpturi antice şi monede, De Thou, familiile Godefroy 
şi Denis, Mazarin, Colbert, posedau în bibliotecile lor, 
pe lângă fondurile lor de carte tipărită, portofolii de 
manuscrise. Aceste fonduri private de manuscrise au 
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reprezentat sursele pe care le-au întrebuințat erudiţii 
Vechiului Regim, până când Revoluţia a desăvârşit con- 
centrarea arhivelor începută în veacul al XVI-lea. 
Astfel, Bernard de Montfaucon, în Prefaţa la lucrarea sa 
intitulată Monumentele monarhiei franceze, citează 
printre izvoarele sale colecţiile adunate de Peiresc în 
locuința sa din Aix: „Domnului de Mozangues, 
preşedinte al parlamentului de la Aix (färä îndoială 
moştenitorul lui Peiresc sau cel care i-a achiziţionat 
documentele), îi datorez toate figurile înfăţişându-l pe 
Carol cel Mare care se găsesc la Aix-la-Chapelle, pre- 
cum şi mai multe alte documente luate din manuscrisele 
ilustrului domn de Peiresc“, Iar Montfaucon scria la un 
secol după Peiresc. 

De altfel, nu era vorba de o manie de colecţionar: 
manuscrisul nu era căutat doar ca obiect de preţ, ci era 
socotit într-atât ca un document istoric, încât te puteai 
mulţumi, dacă nu-l puteai achiziţiona, să-l copiezi, să-l 
inventariezi sau să-l rezumi. De aceea, Peiresc, Henri II 
Godefroy, printre alţii, ţineau adevărate ateliere de 
copişti, precum abaţii din Evul Mediu. Potrivit unui 
recent biograf al său, Dl. Cahen-Salvador, Peiresc „a 
tocmit un secretar-desenator, un legător, mai multi 
copişti, care îi pun în ordine documentele, reproduc 
piesele rare, desenele (de aici şi interesul pe care îl pre- 
zintă acest fond care i-a servit lui Montfaucon, aşa cum 
cel al lui Montfaucon i-a servit lui Émile Mâle), manu- 
scrisele, astfel ca acesta să poată fie să le păstreze în 
fondurile sale documentare, fie să trimită exemplare ale 
acestora corespondenţilor şi prietenilor sai”. „Scopul 
principal al cercetărilor noastre, scrie Peiresc, nu este 
decât de a le comunica acelora care sunt curioşi să le 
cunoască şi cărora le pot fi de folos“, Tot astfel, cinci- 
zeci de ani mai târziu, în 1673, Denys II Godefroy 
folosea patru „scriitori“ şi cinci „ajutoare“, cu toții 
hräniti, găzduiţi şi plătiți, | 

Aceste texte nu erau doar reunite, reproduse, inven- 
tariate, analizate, Ele începeau a fi publicate atunci, încă 
din 1588, de către Pithou, primul editor al unei 
„colecţii“ de texte inedite: colecţie — acest cuvânt cores- 
punde în acelaşi timp sensului bibliografic modern şi 
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vechii noțiuni vehiculate de anticarii de cabinet. În 
1618, André Duchesne publicà o Bibliotecă a autorilor 
ce s-au aplecat asupra istoriei Franței, apoi aşa- 
numitele Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. El 
preconiza o colecție mai completă în 24 de volume in- 
folio. Proiectul a fost reluat mai târziu, la finele secolu- 
lui, de către Colbert şi călugării benedictini de la 
Saint-Maur, şi continuat în secolul al XVIII-lea, apoi în 
cel următor, de către Institutul Franţei. Este lesne de 
urmărit filiaţia ce-i leagă pe primii colecționari din seco- 
lul al XVII-lea de erudiţia modernă. 

Totuşi, aceşti magistrați amatori păstrau, în metodele 
lor de lucru, anumite obiceiuri mentale şi preocupări ce 
vor fi abandonate de către succesorii lor din epoca lui 
Ludovic al XIV-lea, şi care sunt legate încă de Renaştere 
şi de enciclopedismul umanistilor. 

Eruditia lor nu este întotdeauna gratuită, rămânând 
legată de politică sau de viaţa socială. Către 1620, 
Peiresc, Godefroy, Duchesne, toţi savanții ce frecventau 
cabinetul lui de Thou şi cel al fraţilor Dupuy, sunt mobi- 
lizati spre a răspunde pamfletului unui autor flamand 
care pretinde a dovedi înrudirea directă, pe linie mas- 
culină, a Casei de Austria cu Pharamond, primul rege al 
Franţei. În 1624, Théodore Godefroy publică tratatul 
intitulat Despre adevărata origine a Casei de Austria, în 
care demonstrează că aceasta se trage din märunfii conti 
de Habsburg (în plus, pe linie feminină), origine tardivă 
şi modestă, Genealogiile ocupă un loc de seamă printre 
preocupările lor; Théodore Godefroy a întocmit 
genealogiile familiilor de Portugalia, de Lorena, de Bar, 
cel mai adesea cu o intenţie ascunsă, aceea de a favoriza 
drepturile Casei de Bourbon. Acest gust pentru genealo- 
gie se va manifesta până la finele secolului, prin 
d'Hozier, Gaignères, Clérambault, Dacă, pentru un om 
al ultimelor două veacuri ale Vechiului Regim, istoria 
Franţei este esențialmente dinastică, istoria însăşi tinde 
mereu să devină familială. Nefericitul Baluze a stâmit 
dizgraţia sa şi ironia mai durabilă a lui Saint-Simon, 
riscându-şi reputaţia în legătură cu originile Casei de 
Auvergne. 

Peiresc a păstrat acea pasiune pentru armoarii, tipică 
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sfârşitului Evului Mediu. S-a semnalat în mod destul de 
justificat faptul că heraldica era singura Ştiinţă 
medievală care a izbutit să-şi creeze o terminologie pro- 
prie. 

Din cele 17 culegeri de note ale lui Peiresc, păstrate 
la biblioteca Inguimbertine din Carpentras, două sunt 
consacrate armoariilor şi blazoanelor, 

Peiresc se preocupă de asemenea de reunirea docu- 
mentelor consacrate precăderii în cadrul companiei 
căreia îi aparţine: dulapurile pentru documente din acea 
epocă conţin un întreg fond de texte referitoare la 
precădere şi ranguri. 

Această curiozitate manifestată faţă de textul istoric, 
în timpul primei jumătăţi a secolului al XVII-lea, nu 
excludea însă documentul iconografic, monumental. 
Peiresc era preocupat de mormintele de la Saint-Denis 
şi copia desene care, mai târziu, i-au servit lui 
Montfaucon. Dar îndeosebi la finele secolului al XVII-lea 
şi la începutul secolului al XVIII-lea, cercetarea icono- 
grafică devine o ramură a eruditiei, aşa cum aceasta 
continua să se dezvolte pe căi din ce în ce mai ştiinţifice 
în jurul călugărilor benedictini, în special la Saint- 
Germain-des-Prés. Dezordinea nu a dispărut cu totul din 
documentele lui Gaignères, dar avem de-a face cu ade- 
värati specialişti, ostili enciclopedismului unui Peiresc, 
care trecea de la ştiinţele naturii şi astronomie la 
inventarele Curţii de conturi. 

Cele două nume demne de a fi reţinute, cele mai 
sugestive în această privinţă, sunt cel al lui Gaignăres şi 
cel al lui Montfaucon. 

O descriere a Parisului datând din 1713 ne permite 
să ne facem o idee în legătură cu importanţa pe care 
contemporanii o atribuiau colecţiilor reunite de 
Gaignères: „Un cabinet fâră egal, dacă ținem seama de 
faptul că acesta cuprinde o infinitate de lucruri cu 
privire la veacurile de demult pe care nu le găsim 
nicăieri altundeva“, Am spune astăzi că este un ade- 
vărat muzeu. „Conţine un mare număr de portrete ale 
tutoror personajelor de seamă, al căror număr se ridică 
la 27 000“. Pe lângă portrete, care continuă, însă în alt 
Spirit, tradiţia aparent întreruptă a galeriilor istorice, 
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„desene înfăţişând mormintele cele mai importante, ca 
şi vitralii ale celor mai frumoase biserici din Franţa“. 
Am putea adăuga chiar, căci cunoaştem o parte din 
aceste colecţii ce figurează în Cabinetul de Stampe, mai 
multe tapiserii din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, 
astăzi dispărute. Autorul Descrierii atrage atenţia vizita- 
torului asupra portretului regelui loan şi asupra 
tabloului înfăţişând balul de la Curtea lui Henric al 
Il-lea (care a fost ulterior intitulat Le mariage de 
Joyeuse), care se bucurau de un renume deosebit. 
Aceasta în legătură cu gravurile, picturile şi desenele. 
Ghidul semnalează apoi fondul de manuscrise şi auto- 
grafe: „Mai multe volume manuscrise aparţinând unor 
persoane ilustre... care au semnat cu propria lor mână“ 
Şi, de asemenea, mici curiozităţi de colecţionar: jetoane 
şi jocuri de cărţi vechi (aspectul de „colecţie“ dăinuie 
alături de fonduri aproape ştiinţifice), seria cavalerilor 
Sfântului Duh, pe care Gaignères o instalase în dormi- 
torul său! Dar el subliniază lucrul cel mai de preţ din 
locuinţa lui Gaignères: „Unul din lucrurile cele mai 
neobişnuite şi rare este un volum cuprinzând toate mo- 
dele vestimentare în vogă în Franţa, dar şi în străinătate, 
în Germania, din vremea domniei lui Ludovic cel Sfânt 
şi până în zilele noastre... reproduse după felurite picturi 
vechi cu cea mai mare grijă“. 

Locuinţa lui Gaignères era unul dintre muzeele pri- 
vate — dar aproape toate muzeele erau private înainte 
de Revoluţie — cele mai cunoscute din Paris, pe care un 
vizitator trebuia neapărat să-l viziteze. 

3 Aşadar, la sfârşitul domniei lui Ludovic al XIV-lea, 
exista un muzeu pe care ghidurile îl recomandau 
turiştilor. Era, înainte de ceea ce va deveni palatul 
Versailles în vremea lui Ludovic-Filip, un adevărat 
muzeu de istorie a Franţei, împărţit în trei secţiuni: 
portretele, la fel ca la Beauregard, dar de aproape o sută 
de ori mai numeroase, monumentele, ca în cabinetul lui 
Monifaucon, costumele, Această impresionantă 
culegere de documente constituie un fapt de mare 
importanţă pentru istoria ideilor; ar putea să pară o 
absurditate faptul că doar istoricii de artă şi-au manifes- 
tat interesul faţă de muzeul Gaignères, pentru cà 
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desenele sale păstrează reprezentări ale unor monu- 
mente dispărute şi pentru că colecţiile sale constituie 
unul din fondurile importante ale Cabinetului de 
Stampe: aşadar, originea sa trebuia reconstituită, Dar 
personalităţile istoriei politice, literare şi sociale nu s-au 
preocupat defel de aceasta, ca şi cum faptul că un om de 
la sfârşitul veacului al XVII-lea şi-a consacrat viața şi 
averea reunirii unei iconografii a istoriei Franţei Şi a obi- 
ceiurilor vestimentare ale francezilor ar fi fost ceva 
firesc! Trebuie să o recunoaştem: cazul Gaignăres este 
cât se poate de extraordinar şi curios. Într-o oarecare 
măsură, el este legat de o anumită tradiţie: cea a portre- 
tului istoric, pe care îl cunoaştem, şi cea a lucrărilor con- 
sacrate modei şi veşmintelor, încă destul de răspândite 
către mijlocul secolului al XVII-lea, şi care dovedesc de 
altfel o curiozitate caracteristică faţă de viaţă cotidiană, 
căci nu este vorba întotdeauna de costume de Curte. 
Este neîndoielnic faptul că Gaignăres păstrează anumite 
manii de colecţionar: îl interesează jetoanele, cărţile de 
joc... Dar, spre deosebire de Peiresc, el nu colectiona 
orice. Nu-l interesează defel ştiinţele naturii şi nici 
obiectele antice. Un corespondent al său îi scrie, în legă- 
tură cu descoperirile sale: „Dar ştie că este prea puţin 
interesat de antichitätile romane“. Este o trăsătură destul 
de remarcabilă pentru epoca aceea. În fine, viaţa sa şi 
scrisorile sale mărturisesc un spirit de cercetare care 
depăşeşte pasiunea colectionarului sau fantezia unui 
amator de portrete de galerie. Gaignères nu este singur. 
El întreţine legături cu călugări benedictini eruditi, 
care-i urmăresc cercetările, îi scriu, îi trimit documente 
şi îi semnalează colecţii interesante. În jurul lui 
Gaignères, descoperim un mediu avid de cunoaştere, 
care are un gust pronunţat pentru istorie şi pentru docu- 
i pesant întrunirile de la Saint-Ger- 
main-des-Près unde se întâlneşte cu lumea bună savantă a 
epocii sale: Du Cange, Baluze, orientalistul d'Herbelot, 
ebraizantul Cotelier, redactor al publicaţiei Journal des 
savants, abatele Fleury, istoric al Bisericii, numismatul 
Vaillant. Corespondează cu preoţii abaţiilor din provin- 
cie, cu cei din Bretania însărcinaţi să publice istoria 


195 


Scanned with CamScanner 


ducatului: intimitatea muncii lor trebuie că era probabil 
strânsă de vreme ce Gaignères le propune un plan de 
lucru întocmit de el pentru opera lor. Aşadar, el este pre- 
ocupat nu numai de colectionarea documentelor, ci şi de 
publicaţii. În schimb, preoţii pun să fie desenat pentru el 
portretul unui duce de Bretania din secolul al XI-lea. 

Gaignères încearcă să profite de o călătorie a părin- 
telui de Montfaucon la Roma, îndemnându-l pe acesta 
să consulte în folosul său arhivele pontificale ale 
castelului Sant' Angelo: dar Montfaucon îi răspunde că 
este cu neputinţă, căci trebuie plătită o taxă de un teston 
pe an. Prea scump! 

În Poitou, prietenii săi benedictini cercetează 
rămăşiţele Galeriei Gouffier din Oiron. ÎL cunosc bine, 
căci a venit la ei pentru a copia catastiful abației lor. îi 
expediază o cutie plină cu portrete. Unul dintre preoți îi 
scrie: „Am trimis pe cineva la Oiron spre a achiziţiona 
cele 20 de tablouri“. Acestea au putut fi căpătate contra 
sumei de zece scuzi „şi chiar în plus un al douăzeci şi 
unulea, înfăţişându-l pe un duce de Burgundia“. Dintre 
ele, câteva se află în stare proastă: „Guillaume de 
Montmorency e rupt în două“. Au fost bine ambalate: 
„Se află toate într-o ladă şi bine împachetate, mai puţin 
patru dintre ele, prea mari pentru a putea încăpea, şi 
anume: Ioan capturat în faţa oraşului Poitiers, ducele de 
Burgundia, care se află într-o stare foarte proastă, cel 
care poartă o deviză la pălărie (un necunoscut!) şi 
ducele de Guise le Balafré“. 

La Fontevrault, stareta îi îngăduie de asemenea să 
copieze catastiful abației. Textele îl interesează aproape 
tot atât de mult ca şi iconografia, şi îşi dă osteneala să 
facă lungi transcrieri. Stareta este sora doamnei de 
Montespan. Ea îi încurajează „gustul pentru curiozităţi, 
care este îndeletnicirea dumneavoastră de căpătâi“. Dar, 
la drept vorbind, ea nu vorbeşte ca o colaboratoare 
pasionată, aşa cum 0 fac preoţii din Poitou. „Este o pasi- 
une, nu doar nevinovată, ci şi demnă de laudă şi folosi- 
toare...“ 

Astfel, Gaignères este legat direct de mişcarea bene- 
dictină de reînnoire a studiilor istorice. 

El corespondează însă şi cu oameni din societatea 
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franceză a vremii, preoţi sau laici, personaje adesea 
importante. Nu ne vom mira să întâlnim printre ei pe 
d-ra de Montpensier (sau pe cineva din Casa ei) şi pe 
Bussy-Rabutin. „Vă trimit, îi scrie el acestuia din urmă, 
ce am găsit cu privire la Casa dumneavoastră.“ Rabutin 
consacrase strămoşilor săi o parte din galeria sa. 

Huet, episcopul de Avranches, îi procură docu- 
mente; ca şi călugării benedictini de la Oiron, el 
pândeşte o ocazie interesantă: iată-l aşteptând cu înfri- 
gurare moartea unui „curios“ din Lille care posedă 78 de 
portofolii doldora cu portrete. 

Arhiepiscopul de Arles îi trimite peceti. Intendentul 
din Caen îi scrie: „Pun să fie copiate titlurile fundațiilor 
vechilor abatii şi desenate mormintele“. El însuşi este 
colecţionar: a descoperit „o carte de rugăciuni, cea mai 
curioasă din câte veţi fi văzut“, un exemplar minunat, cu 
blazoane, împodobit cu portrete de regi, de abaţi. „Se 
află în această carte o seamă de lucruri demne de interes, 
ca şi o mulţime de fapte istorice“, şi adaugă că, deşi nu 
este datată, „se presupune“ că este de la mijlocul seco- 
lului al XV-lea. Aceasta nu este prima sa achiziţie: 
„Adun tot felul de cărţi de rugăciuni... am deja 123“. Iar 
colectionarii pun să fie copiate piesele lor rare pentru a 
face schimburi cu alţi confrati. De altfel, Gaignères este 
ajutat, în munca de copiere, de valetul său, care a reuşit 
să-şi alcătuiască o colecţie personală de portrete, astfel 
că la moartea lui Gaignères este suspectat de intenţia de 
a deturna succesiunea şi, în consecinţă, sunt puse sigilii 
înainte ca bătrânul arheolog să-şi îi dat duhul! 

De fapt, muzeul Gaignères era, aşa cum am văzut, 
celebru, mai puţin poate pentru reproducerile sale de 
monumente si de vitralii, cât pentru culegerile sale de 
ilustraţii reprezentând piese vestimentare. Doamna de 
Montespan era interesată de acestea, regele a ținut să-i 
fie înfăţişate, iar ducele de Burgundia le-a văzut şi el. 
Dar spiritele luminate recunoşteau importanţa arheolo- 
gică a acestui fond, precum şi valoarea omului care îl 
reunise, graţie tenacităţii sale şi rețelei sale de cores- 
pondenţi. Ministrul Le Peletier spunea despre 
Gaignères: „Are un cabinet întesat de manuscrise foarte 
frumoase şi foarte interesante, de o mulţime de stampe 
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şi monumente foarte folositoare pentru lămurirea isto- 
riei“. Pontchartrain s-a gândit chiar să înfiinţeze pentru 
Gaignăres un post de conservator al monumentelor 
istorice ale Casei regale. Acest proiect a fost în cele din 
urmă abandonat, dar el dovedeşte faptul că Gaignères 
era socotit nu doar un colecţionar de „figuri mărunte“, 
ci şi un cunoscător al „monumentelor foarte folositor 
pentru lămurirea istoriei“. 

Bernard de Montfaucon era unul dintre corespon- 
denţii lui Gaignères. El se trăgea dintr-o familie nobilă 
şi nu aparţinea, precum numeroşi savanţi, magistraturii 
mărunte — sau chiar claselor populare, cum a fost cazul 
lui Mabillon, fiu de plugar, si al lui Rollin, care era fiu 
de cutitar. Nu a intrat în rândul călugărilor benedictini 
decât după ce a slujit, o vreme, în armata lui Turenne. A 
început prin a publica ediţii din sfântul Atanasie, 
Origene, din sfântul Ioan Hrisostom, a publicat apoi un 
tratat de paleografie greacă, înainte de a scoate la iveală, 
în 1719, cele 10 volume in-folio ale Antichității expli- 
cate. 1 800 de exemplare au fost vândute în mai puţin 
de două luni şi a trebuit, în acelaşi an, să fie tipărit un al 
doilea tiraj: 3 800 de exemplare a câte zece volume, 
adică 38 000 de volume vândute. Şi, în 1724, autorul a 
adăugat cinci volume suplimentare. Era un adevărat 
succes de librărie. Dar Montfaucon nu s-a rezumat la 
atât. În acea perioadă începeau a fi publicate marile 
istorii benedictine ale provinciilor: cea a Bretaniei, a lui 
Lobineau — pentru care Gaignăres propusese un plan 
—, cea a provinciei Languedoc a lui Vaissette. Este 
interesant de subliniat faptul că subvenţionarea acestor 
publicaţii costisitoare de către reprezentanţii a două 
provincii, este un semn al interesului deosebit pe care 
notabili îl purtau istoriei regiunii lor. De fapt, putem 
situa în secolul al XVIII-lea originea sentimentului 
regional, în sensul modern al expresiei, foarte diferit de 
particularismele medievale, 

Montfaucon a fost cuprins de interesul manifestat în 
jurul său faţă de „vârstele timpurii“ ale istoriei noastre. 
El a conceput proiectul original de a serie o istorie a 
Franţei plecând de la datele arheologice existente: o 
încercare de a reitera pentru Ev ul Mediu ceea ce tăcuse 
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pentru Antichitate, cu o deschidere suplimentară asupra 
istoriei moravurilor. El areunit atunci materia unei vaste 
colecţii pe care a intitulat-o: Monumente ale monarhiei 
franceze. Dar nu a avut vreme să încheie opera completă 
pe care şi-o propusese. Totuşi, planul acesteia ne este 
cunoscut, datorită programului pe care librăriile l-au 
publicat înainte de apariţie, în scopul de a-i atrage pe 
suscriptori. Este vorba, aşadar, de un fel de prospect 
publicitar care se străduieşte să trezească interesul pu- 
blicului, reliefând acele aspecte susceptibile de a-i reţine 
atenţia. Marele succes de librărie al lucrării precedente 
a lui Montfaucon dovedeşte faptul că acesta s-a bucurat 
într-adevăr de un public fidel. 

Editorii încep prin a sublinia originalitatea demersu- 
lui: „S-a vorbit atât de mult despre greci şi romani, încât 
pe bună dreptate se cuvine a ne îndrepta atenţia şi către 
vremuri mai apropiate de noi, fără teama de a pângări 
interesul față de venerabila Antichitate“. Cu alte 
cuvinte, a fi preocupat de „vârstele timpurii“ ale istoriei 
noastre naţionale nu înseamnă o decadentä. „Pe lângă 
faptul că gusturile şi spiritul vremurilor atât de 
grosolane alcătuiesc o privelişte destul de desfătătoare 
(iată deja ideea de pitoresc al primitivului), interesul 
naţiunii (şi regăsim aici urma acelui patriotism istoric 
deja semnalat în istoriile tradiţionale) compensează aici 
plăcerea ce ne-ar putea-o pricinui monumente de o mai 
mare eleganță“. Nu poate fi vorba încă de a aşeza Evul 
Mediu şi Antichitatea pe acelaşi plan estetic, dar intere- 
sul şi importanţa Evului Mediu sunt recunoscute. _. . 

Acestea fiind spuse, editorii anunţă planul colecţiei: 
„Planul general al acestei lucrări era, înainte de toate, de 
a prezenta, o dată cu un compendiu al istoriei Franţei, 
portretul regilor, principilor şi seniorilor ale căror IAR 
s-au păstrat“, Acest aspect nu este original. Mozori il 
înfăţişase deja istoria ca un text ilustrat Cu reproc pi 
de monede, „Portretul, spunea el, şi naraţiunea sun 
aproape singurele mijloace cu care se ponte capai 4 
rezultat pe deplin mulţumitor“, Şi el rellectà ne să 
tul persistent pentru iconografia istorică, „in i arlot 
primul reconstituie chipurile, întăţişând aspectu pia n 
şi măreţia persoanei, cealaltă ne povesteşte act 
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„acesteia şi ne zugrăveşte moravurile ei.“ „Istoria pe care 


am întreprins-o, continuă Mézeray, este compusă din 
două părţi: slova şi gravura se întrec aici într-o nobilă 
luptă, străduindu-se fiecare să-şi câştige întâietatea în 
reprezentarea cât mai fidelă a obiectelor pe care el le 
tratează; atât ochiul cât şi mintea găsesc aici desfätare, 
cartea mea stârnind până şi interesul celor ce nu ştiu să 
citească, ori nu doresc să se ostenească a o face.“ Dar, 
în cele din urmă, combinarea slovei cu gravura căzuse 
în desuetudine. Părintele Daniel protestase împotriva 
falselor efigii ale lui Mézeray, care, într-adevăr, se îngri- 
jise să-şi prevină cititorii: „Dacă mai sunt şi unele 
(medalii) din veacurile cele mai îndepărtate care par a 
nu fi fost cu adevărat bătute în acele vremuri, ele nu sunt 
totuşi cu totul false... Cititorul, văzând cu câtă grijă au 
fost pläsmuite, va socoti pe bună dreptate că țelul 
urmărit nu a fost acela de a-l înşela, ci de a umple în 
acest fel golul lăsat de urmarea povestirii, care, altfel, 
ar fi fost întreruptă în acel loc“. O opinie mai exigentă 
nu se mai poate mulţumi cu această ilustrație fantezistă. 
Montfaucon nu va recurge decât la documente auten- 
tice. Dar cartea sa va începe printr-o istorie a Franţei, 
inspirată de istoriile tradiţionale, dublată de o serie 
iconografică, concepută în maniera colecționarilor, a lui 
Ardier de Beauregard sau a lui Gaignăres. În prefața la 
prima ediţie, Montfaucon va cita printre sursele sale 
desenele lui Gaignăres, care i le pusese la dispoziţie şi 
întreținea cu el bune relaţii de cercetător sau de savant. 
Aşadar, regăsim aici dubla tradiţie a istoriei Franţei prin 
text si imagine. De altfel, doar această primă parte va fi 
publicată în 5 volume in-folio în 1733; numeroasele 
sale gravuri reprezintă, împreună cu desenele lui 
Gaignères, un izvor preţios pentru istoricii de artă, care 
găsesc aici reproduceri de monumente, de vitralii, de 
documente, astăzi dispărute, Dar, în proiectul iniţial, 
această parte constituia doar primul volum al unei opere 
mai vaste. 

„Apoi, se spune în prospectul editorilor, cele mai 
mari biserici si principalele edificii ale regatului.“ 
Aşadar, un inventar ilustrat şi comentat al monu- 
mentelor laice şi ecleziastice, „Vom găsi acolo forma 
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vechilor biserici, originea a ceea ce numim noi gotic, 
cele mai frumoase biserici gotice din regat, părțile 
remarcabile ale bisericilor.“ Apoi, autorul îşi propunea 
„să treacă la tot ceea ce priveşte obiceiurile vieţii civile, 
cum ar fi straiele, celebrarea sărbătorilor si a jocurilor 
(folclorul), din vremurile de demult până la domnia lui 
Ludovic al XIII-lea“. Un tratat de arheologie civilă, care 
cuprinde costumul, precum marile manuale științifice 
din secolele al XIX-lea şi al XX-lea: modele nu mai 
reprezintă doar o preocupare a colecționarilor. Dar, fără 
acei „Curioşi'* care strângeau în mapele lor tot ce găseau, 
precum amatorul lui La Bruyère, nu ar fi existat arhe- 
ologi; se trece pe nesimţite de la „curiozitate“ la arhe- 
ologie. Acest lucru este valabil pentru istorie ca şi pen- 
tru ştiinţele naturii, în privinţa cărora acest fenomen a 
fost deja adesea observat. 

După arheologia civilă, arheologia militară: „După 
obiceiurile vieţii civile, el (Montfaucon) aborda 
aspectele legate de viața militară sub cele trei «rase», 
însemne şi drapele, maşinării de război, ordine de 
bătălie... toate acestea înfăţişate prin figuri realizate 
după «monumente» originale.“ În fine, lucrarea lui 
Montfaucon trebuia să se încheie cu arheologia fune- 
rară: „Această înfăţişare încheindu-se în mod firesc cu 
mormintele cele mai de seamă în toate privinţele“. 

Regăsim aici marile diviziuni ale colecţiei 
Gaignăres, şi, într-adevăr, acelaşi spirit îl animă pe 
Montfaucon, cu toate că acesta pare a fi înarmat cu o 
metodă mai ştiinţifică. Gaignăres avea numeroşi cores- 
pondenti civili, ecleziastici, religioşi, care cumpărau în 
numele lui manuscrise originale sau copiau pentru el 
monumente sau piese rare. Tot astfel, Montfaucon a 
apelat la relaţiile sale si la cei preocupaţi de trecut spre 
a-şi spori documentaţia. S-au păstrat scrisori primite de 
la cititorii săi, care dezvăluie starea de spirit contempo- 
rană cu privire la o arheologie franceză. Marchizul de 
Caumont îi serie: „Nu ştiu dacă materia nu vă va lipsi si 
dacă piesele de acest fel vor putea satisface curiozitatea 
publicului, (EI vorbeşte despre Evul Mediu, aşa cum 
unii, în zilele noastre, vorbesc despre arta africanä). 
Evul Mediu nu vă poate furniza decât monumente prea 


201 


Scanned with CamScanner 


pr A 4 


putin interesante. Gustul gotic care cuprinsese arhitec- 
tura este aproape mereu acelaşi. Structura palatelor, a 
bisericilor, a castelelor... este greoaie, apăsătoare; sunt 
blocuri de piatră îmbinate aproape la întâmplare; 
mormintele, fațadele bisericilor sunt într-un stil cu totul 
diferit, dar care nu valorează mai mult decât celălalt; 
putem admira în aceste monumente răbdarea armurieru- 
lui, în aceeaşi măsură în care o admirăm pe cea à ger- 
manilor din Nurenberg în confectionarea acelor fleacuri 
din fildeş cu care au împânzit Europa“. Acest text este 
straniu, mai puţin pentru lipsa de înţelegere pe care o 
manifestă [aţă de Evul Mediu, cât pentru motivele aces- 
teia, care ne permit să înţelegem mai bine acest punct de 
vedere. Am notat ce spune marchizul de Caumont 
despre basoreliefuri: el vizează fără îndoială stilul flam- 
boyant de la finele Evului Mediu, uneori savuros si plă- 
cut, dar prea adesea — şi trebuie să recunoaştem acest 
lucru — este un exerciţiu de virtuozitate al unor artizani 
care s-au priceput să învingă, pentru plăcerea difi- 
cultăţii, inerţiile pietrei si ale lemnului; înţelegem foarte 
bine judecata marchizului de Caumont, şi numeroşi sunt 
artiştii care, astăzi, sunt de aceeaşi părere. Numai că 
marchizul de Caumont nu cunoaşte alt stil medieval 
decât barocul flamboyant şi, din nou, ignoranţa sa este 
explicabilă. Aproape pretutindeni, moştenirea secolelor 
al XII-lea şi al XIII-lea era mascată sau copleşită de 
abundența decoratiunii flamboyante, aşa cum astăzi 
aurul şi culorile Renaşterii ascund nuditatea primitivă a 
vechilor bazilici de la Roma. A fost nevoie de un 
îndelungat etort arheologic pentru a redescoperi goticul 
primitiv şi clasic sub aluviunile sfârşitului de Ev Mediu. 
Viollet-le-Duc însuşi s-a înşelat adesea în această pri- 
vinţă, rămânând încă tidel în restaurările sale imagisticii 
flamboyante, Fără îndoială, se trăise maltă vreme în 
decorul secolului al XV-lea care a dispărut de atunci, şi 
în special începând cu stârşitul secolului al XVII-lea: 
este de ajuns să privim peisajele ce apar la terestrele 
interioarelor lui Abraham Bosse, sau stampele 
pariziene, înainte de distrugerea Turnurilor Nesle şi 
Samaritaine, de dărâmarea fortăreței Châtelet. În 
epocile clasice, veacul al XV-lea, pre-Renaşterea 
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medievală erau încă prezente pretutindeni. Era de 
neconceput un alt Ev Mediu. De aici interesul nutrit de 
unii Curioşi, interes care nu se manifesta defel faţă de 
perioada anterioară sfârşitului secolului al XIV-lea. De 
aici şi plictisul oamenilor cu gust. Căci marchizul de 
Caumont, dacă e sătul de virtuozitätile flamboyante, nu 
este mai puţin receptiv faţă de poezia trecutului, aşa 
cum o arată urmarea scrisorii sale adresate lui 
Montfaucon: „Picturile vechi, basoreliefurile etc. vor 
putea oferi amănunte mai interesante (ca documente 
asupra moravurilor şi nu ca opere de artâ). Vom 
descoperi cu plăcere varietatea modelor la francezi 
(iată-ne ajunşi la veşminte), veşmintele militare, 
turnirurile, sărbătorile etc.'“. Proiectul devine cu ade- 
vărat interesant şi viu, iar Caumont îşi oferă colabo- 
rarea. „Pot în această privinţă să vă pun la dispoziţie 
câteva veşminte destul de ciudate.“ El se grăbeşte să 
trimită un desen al unui palat episcopal şi propune o 
serie de desene reprezentând morminte. Acest exemplu 
este semnificativ, căci el arată faptul că amatorii de 
lucruri vechi puteau fi întâlniți şi printre oamenii la 
modă. 

Dar unii, încă de la începutul veacului al XVIII-lea, 
începeau să nu mai fie preocupaţi de Antichitate. 
Marchizul d'Aubois este încântat; programul lui 
Montfaucon răspunde dorințelor sale: „L-am citit pe 
neräsuflate şi vă mărturisesc că gustul meu, îndreptat cu 
totul către ultimele veacuri, mă face să aştept această 
lucrare cu mai multă nerăbdare decât am făcut-o pentru 
a dumneavoastră Antichitate explicată. Este o lucrare 
nouă care ne interesează personal“, scrie el, aläturând 
scrisorii sale „un lucru curios“. 

Primarul din Nantes face reteriri la documente. El 


posedă o colectie de miniaturi şi este un iubitor al acestei 


arte, Îi semnalează lui Montfaucon 0 miniatură 
înfăţişându-l pe Carol al VI-lea „pictată în aur şi în 
culori, în care este reprezentat primind din mâinile lui 
Nicolas Oresmes,.. traducerea franceză a Politicii lui 
Aristotel“, El păstrează un manuscris pe hârtie velină 
datând din vremea lui Francisc I, „de 0 frumuseţe 
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admirabilă“, „care conţine mai multe miniaturi de un 
gust încântător““, 

Alţii sunt interesaţi de lucrări privind monumentele 
monarhiei, şi aceasta din mândrie familială: unul dintre 
ei ar dori neapărat să introducă într-o astfel de lucrare o 
imagine a scării castelului său! Toată această corespon- 
denfä a lui Montfaucon dovedeşte, ca şi cea a lui 
Gaignères, existenţa unui public interesat de imaginile 
concrete ale trecutului. În vremea când istoriile lui 
Bossuet, Daniel şi Velly se copiau unele pe altele, unii 
care, de altfel, citeau poate aceste texte decolorate, îşi 
însuşeau această frază din prospectul editorial al lui 
Montfaucon: „Nu există nimic mai instructiv decât pic- 
turile istorice executate în epocile respective. Ele ne 
aduc adesea la cunoştinţă o seamă de fapte pe care 
istoricii le-au omis“. 


Cărţile de istorie nu ne oferă o oglindire exactă a imagi- 
nii pe care oamenii secolului al XVII-lea şi-o făceau 
despre trecut. Dimpotrivă, iconografia mărturiseşte o 
anumită familiaritate faţă de istorie pe care documentele 
istorice nu ne permit măcar să o bănuim. Aceeaşi situa- 
tie se manifestă în cazul romanului. 

„L-am citit de douăzeci şi cinci de ori pe cel al lui 
Polexandre“, mărturisea La Fontaine. De fapt, există 
mai multe romane despre Polexandre, care nu erau 
reeditări ale unui text originar. Cu toate că, în general, 
personajele principale îşi păstrează numele în seria acestor 
romane, acţiunile şi epocile sunt diferite. Autorul a 
rescris o altă carte, cu eroii care-i asigurau succesul, şi 
aşa mai departe. 

Prima ediţie din 1619 păstrează încă trăsaturi ale 
acelui gust pentru amestecarea epocilor care caracteri- 
zează Renaşterea engleză, italiană şi, poate în mică 
măsura, cea franceză, Carol al IX-lea şi Ludovic al XIII-lea 
trăiesc în Egipt în vremea lui Germanicus. Astfel, în 
Incestul nevinovat, cititorul trece farà tranziţie din 
Veneţia în Cartagina, Dar oare personajele lui 
Shakespeare nu pleacă de la Neapole sau din Boemia 
spre a consulta oracolul de la Delfi? Tapiserile din 
secolul al XV-lea şi începutul celui următor nu şovăie să 
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îmbrace în straie moderne personajele scenelor mitolo- 
gice. Amestecarea Antichității cu viaţa contemporană 
s-a manifestat ca o tendinţă firească. Această fantezie 
anacronică dispare în cursul primilor ani ai secolului al 
XVII-lea, cu toate că anumite urme ale acesteia dăinuie 
ici şi colo, ca în prima ediţie a lui Polexandre. Gustul 
vremii nu mai îngăduie confuzia barocă între 
Antichitate şi istoria naţională, färä însă a refuza alte 
anacronisme, în special în descrierile Evului Mediu, 
Ediţia din 1629 a lui Polexandre se intitulează ca şi 
prima: Exilul lui Polexandre. Ca şi istoria, romanul îşi 
propune să-i laude pe cei mari: „Numai această consi- 
deraţie — principii sunt îndeobşte buni — m-a făcut 
întotdeauna să preţuiesc laudele aduse principilor; mă 
refer chiar şi la cele aduse principilor mai putin vestiți“. 
Acţiunea se situează în epoca bătăliei de la Lepanto 
şi în cea a lui don Juan de Austria, în spaţiul nord-afri- 
can. Cei doi eroi principali sunt Baiazid, generalul cor- 
sarilor, o replică a lui Barbarossa, şi mâna sa dreaptă şi 
prietenul său Polexandre. Turcii şi renegatii care li s-au 
alăturat de voie de nevoie apar într-o lumină mai curând 
favorabilă: ei nu au nimic de-a face cu acei barbari săl- 
batici, duşmani ai creştinătăţii, şi aceasta pentru că 
härtuiesc galioanele spaniole, le pândesc la întoarcerea 
lor din Indii, iar Gomberville îi detestă pe spanioli. El 
nu scapă niciodată prilejul de a sublinia o trăsătură 
antipatică a caracterului ori a politicii acestora. În tim- 
pul prădării flotei Indiilor, oamenii lui Baiazid desco- 
perá un prinţ indian cu o înfăţişare nobilă, tăcut pri- 
zonier de spanioli. Aventurile sale, povestite bunilor 
corsari care l-au eliberat, ocupă jumătate din carte. Ele 
se desfăşoară într-o Americă istorică, în Florida, în 
Mexic, în Peru, Izgonit din Peru de cucerirea spaniolă, 
brutală si spoliatoare, el se relugiazä în Florida; iar 
numele de Florida îi permite unuia dintre ascultătorii săi 
să revendice pentru francezi cinstea descoperirii sale, 
înainte de spanioli! „Sunt din aceeaşi țară căreia îi 
aparţineau cei care au păşit primii în laquaze, acum mai 
bine de cincizeci de ani şi i-au dat numele de Florida“. 
La care prinţul indian răspunde 'recunoscând că există 


„foarte mari deosebiri între ei şi spanioli“! 
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Prea lunga sa povestire este întreruptă de o scenă cu 
un ton foarte diferit, mult mai colorată: funeraliile unui 
căpitan ture, ucis în timpul jefuirii galioanelor si petre- 
cerea care are loc după înlocuirea sa, Gomberville 
descrie cu plăcere litughia arabă, citează expresii în 
limba arabă, comentează ceremonia. El oferă chiar un 
mic catehism islamic, Şi toate acestea sunt spuse fără 
cea mai mică urmă de ostilitate, 

Apoi este desemnat succesorul defunctului, fru- 
moasă ocazie pentru fericitul ales de a ne istorisi 
povestea sa, Mai scurtă decât cea a prinţului peruan, ea 
este mai bună, cel puţin după gustul nostru, dar şi, după 
părerea noastră, după gustul contemporanilor, mari 
amatori de civilizaţie turcă. Acest turc s-a născut la 
Marsilia, din părinţi provensali, în memorabila zi a 
bătăliei de la Ravenna, în care „francezii au pierdut 
Italia pentru a fi fost victorioși“. Ne amintim că Gaston de 
Foix, eroul de la Ravenna, se regăseşte în aproape toate 
galeriile de portrete, de la P. Giovio la Bussy-Rabutin. 

Acest renegat nu este un gentilom, şi acest lucru este 
destul de neobişnuit în romanul „istoric“. „Sunt francez, 
şi văd că acest avantaj este într-atât de mare încât poate 
ascunde celelalte defecte ce tin de naştere.“ La zece ani 
„marea a fost pentru mine locul în care mă simţeam cel 
mai bine“. „Trăiam mai bine pe apă decât pe uscat şi nu 
aveam plăcere mai mare decât aceea de a mă lupta cu 
vânturile şi cu valurile în mica mea navă pescărească. 
În timpul uneia dintre aceste curse pe mare, pe când 
avea cincisprezece ani, a fost capturat de corsari în 
apropierea insulelor Hyères, apoi dus la Alger unde s-a 
lepădat, fără şovăire, de credinţa sa. Stăpânul său, la 
Alger, i-a ,fägäduit libertatea dacă eram hotărât să mă 
fac turc, După cum lesne vă puteţi închipui, n-am şovaăit 
defel şi n-am dat un lucru pe care nu-l cunoşteam în 
schimbul unuia fără de care nu puteam trăi“, „Am fost 
aşadar circumcis,“ Veşnica mântuire nu cântăreşte prea 
greu faţă de libertate! 

Dar, spre deosebire de acest renegat pitoresc, cazul 
lui Baiazid este mai subtil, Acest general nu este nici 
turc, nici chiar musulman, aşa cum el însuşi o măr- 
turiseşte în clipa în care se crede pierdut, în urma unei 
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răni primite în timpul unui duel, El nu s-a lepădat nici- 
odată de credinţa sa: „Sunt creştin“, şi francez, Dar 
botezul creştin nu-l împiedică să conducă funeralii con- 
form riturilor Islamului. Dacă el trece drept „căpetenia 
duşmanilor creştinilor“, nevoia este cea care l-a împins 
în rândurile musulmanilor. Nu afläm despre ce nevoie 
este vorba căci, în mod nesperat, el se vindecă prea 
devreme pentru a mai putea să ne satisfacă curiozitatea. 
Dar onoarea sa este neprihănită, pentru că, sub turban şi 
semilună, el a luptat împotriva „duşmanilor patriei 
sale“, adică spaniolii şi italienii aliaţi cu aceştia, Totuşi, 
convalescenţa sa îndelungată rămâne propice 
destăinuirilor. Este apoi rândul lui Polixandre să-şi 
spună povestea şi să mărturisească şi el, „tânărul pirat“ 
simpatic, că este un „turc francez“, 

Apoi, aventurile sale ne poartă de la Mediterana 
„barbarescă::* la Franţa Războaielor religioase. 

S-a născut într-o familie înrudită cu Casa regală. 
Tatăl său a căzut în dizgrație şi a fost silit să se exileze 
sub domnia lui Francisc I: posibilă aluzie la trădarea 
conetabilului de Bourbon. Graţie familiei de 
Montmorency, Henric al II-lea l-a rechemat din sur- 
ghiun, încă de la urcarea sa pe tron, şi i-a cerut să-l tri- 
mită pe fiul său la Curte, ca tovarăş al deltinului. Astfel, 
Polexandre a fost încă din fragedă tinereţe amestecat în 
treburile ţării. Moartea lui Henric al II-lea „ca urmare a 
unei lovituri de lance“, după încheierea păcii cu Spania, 
este înfăţişată ca o catastrofă. Ea a dat frâu liber pati- 
milor, a deschis o eră de tulburări, „ne-a oterit groaznice 
pricini de discuţie şi răzmeriţe, Din acea zi, ea nu a în- 
cetat să ne facă să värsäm sânge, sporind luneraliile 
acestui prinţ viteaz cu cele ale unei treimi din supuşii 
sái“, Gomberville, lidel adevărului istoric, descrie 
„nenorocirile unei domnii de şaisprezece luni (cea a lui 
Francisc al II-lea) în timpul căreia luria a jumătate din 
francezi, numiţi hughenoți, a făcut să izbucnească 
împotriva suveranului lor tot ceea ce dorinţa de a cârmui 
furişează în mintea Celor Mari şi tot ceea ce patima 


* Referitor la ţările desemnate odinioară sub numele de Barbarie 
(Africa de Nord) (n. tr.), 
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oarbă a omului care vrea să-şi câştige mântuirea sapă 
în sufletele celor nevolnici“, 

lată-ne în plină istorie autentică, abia romanţată. 
Asistăm la divertismentele Curţii la Fontainebleau, la 
turnire, la balete, la serbări mascate, Polexandre o 
urmează pe Caterina de Medici la celebra întrevedere de 
la Bayonne în care o întâlneşte pe fiica sa, regina 
Spaniei. El participă la apărarea familiei regale, atunci 
când aceasta este pe cale de a fi surprinsă de hughenoți 
la Meaux, Se allà alături de Montmorency când acesta 
este rânit de moarte, şi cunoaştem, prin mărturia 
portretelor şi gravurilor, popularitatea conetabilului de 
Montmorency. Se atlă la Jarnac, unde viitorul Henric al 
III-lea îi întrânge pe protestanți. 

Povestirea s-ar schimba într-o adevărată istorie a 
Razboaielor religioase, dacă Polexandre nu i-ar pune 
capăt: „Îngăduiţi-mi dar să părăsesc Soarta spre a mă 
apleca asupra Iubirii şi să nu înfăţişez istoria Franţei, ci 
propria mea poveste“. Trebuie semnalată în treacăt 
această asimilare a istoriei cu soarta. Ne pomenim apoi 
din nou în mijlocul unei aventuri galante, nu foarte 
diferită de cea a prinţului peruan care, în Mexic, o 
urmăreşte zadarnic pe fiica regelui. Polexandre s-a 
îndrăgostit de Olympe, adică de Margareta de Navarra, 
viitoarea regină Margot. Părăsim definitiv istoria pentru 
lumea familiară a galanteriei eroice: Polexandre vrea să 
împiedice căsătoria lui Olympe cu Phâlismond, tavori- 
tul regelui Danemarcei; îl vom lăsa în Danemarca, unde 
devine, fireşte, prietenul lui Phélismond, un gentilom 
desăvârşit, fard ca această amiciţie să-i împiedice pe cei 
doi rivali să se întreacă într-un duel a cărui miză va ti 
Olympe. 

De-a lungul acestei analize, limitată în mod 
intenţionat la situaţiile istorice, am recunoscut în treacăt 
câteva dintre resorturile principale ale acţiunii 
romaneşti din secolul al XVII-lea; 

Politeţea curtenitoare, Nişte gentilomi se îndrà- 
gostesc fulgerător de o doamnă care le este inaccesibilă, 
fie din motive exterioare (răpire, opoziţia părinţilor), fie 
pentru că dispreţuiesc sentimentele comune, Urmăritorii 
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noştri nu se plictisesc niciodată şi nu cer nimic în schim- 
bul omagiilor lor platonice, 

Camaraderia cavalerească. Ea se naşte tot atât de 
fulgerător ca şi iubirea, între doi bărbaţi care nu se 
cunosc, uneori doi rivali sau doi duşmani, atunci când 
aceştia îşi recunosc reciproc noblețea şi vitejia, 

Aventurile romaneşti. Recunoaşterea cu ajutorul 
aşa-numitelor „boetes“ ce conţin scrisori, portrete sau 
documente, Fapte de arme şi turnire înţesate de victorii 
extraordinare, înfăţişate ca nişte performante sportive. 
Toate acestea sunt bine cunoscute. 

Dar, pe lângă aceste caracteristici care ţin în egală 
măsură de pastoralele greco-romane şi de romanele ca- 
valereşti, trebuie să subliniem preocuparea de a situa 
acţiunea într-un timp istoric. Exilul lui Polexandre este 
un roman istoric, şi toată intriga gravitează în jurul a trei 
teme istorice: descoperirea Indiilor occidentale şi 
exploatarea lor de către spanioli, fără ca aceştia să ţină 
cont de drepturile indigenilor — Războaiele religioase 
din Franţa, după moartea lui Henric al II-lea —, lumea 
corsarilor nord-africani. 

Este interesant de remarcat evoluţia acestor teme 
istorice în ediţia din 1641, acel Polexandre în cinci părţi 
care este o carte nouă, cu o afabulatie nouă, dar în care 
îi regăsim totuşi pe Polexandre, pe Baiazid şi pe prinţul 
indian. 

Curtea reginei Ana a înlocuit-o pe cea a Caterinei de 
Medici. Acţiunea se desfăşoară cu mai bine de o jumă- 
tate de veac în urmă. Polexandre este rege al insulelor 
Canare, El este în continuare duşmanul spaniolilor, dar 
devine adversarul turcilor păgâni: ciudată evolutie, dacă 
ţinem cont de ediţia din 1629, Ce-i drept, corsarii din 
Alger rămân mai simpatici decât sultanii din 
Constantinopol.. 

Polexandre se înrudeşte în linie directă cu Carol de 
Anjou, fratele lui Ludovic cel Sfânt, Faţa de 1629, 
aceasta constituie o vădită ameliorare; astfel, aproape 
toţi eroii romaneşti vor deveni, din simpli gentilomi la 
începutul secolului, prinți şi regi sub domnia lui 
Ludovic al XIV-lea, Strămoșii lui Polexandre au domnit 
asupra bazinului oriental al Mediteranei: „cea mai fru- 
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moasă parte a Italiei, a Greciei şi a Traciei“. Aşadar, 
aceasta corespunde în linii mari talasocrației angevine 
din secolul al XIV-lea. Gomberville era un bun cunoscă- 
tor al Evului Mediu şi nu ezita să-şi lege eroul de acesta, 
ca de o origine fabuloasă, care lipsea în ediția din 1629. 

Dar străbunii lui Polexandre au fost alungaţi din 
Orient de bizantini, aragonezi — aşadar spanioli — şi, 
în fine, de turci. „Tatăl său Périandre a fost silit să 
părăsească Grecia, după cucerirea cetății 
Constantinopol de către sultanul Baiazid (nu trebuie sâ-l 
contundăm pe acest sultan rău cu bunul Baiazid de pe 
coasta «barbarescä»). A luat-o de nevastă pe mosteni- 
toarea Paleologilor, apoi s-a refugiat în insulele Canare, 
devenind regele acestora. De aici, a pornit expediţii de 
represalii împotriva turcilor, care au izbutit în cele din 
urmă să-l prindă. Tânărul Polexandre s-a dus împreună 
cu mama sa să-l ceară Curţii sultanului. Fermitatea lui 
Polexandre l-a impresionat pe Baiazid: «Copilul acesta 
îmi aminteşte de trădătorul Skanderbeg». «Tare mi-e 
teamă că va deveni un al doilea Skanderberg».“ Sultanul 
a acceptat să-i dea drumul lui Périandre, dar nu a pre- 
cizat dacă viu sau mort, şi i-a trimis reginei Canarelor 
cadavrul soţului ei strangulat. Iată, gândeau pesemne 
cititorii încântați, o poveste turcă straşnică! 

Pentru a scăpa de intrigile spaniolilor şi por- 
tughezilor care râvnesc să stăpânească insulele Canare, 
Polexandre se refugiază în Bretania, adică pe Loara, la 
Nantes, graţie protecţiei unui „pirat breton“. Este 
întâmpinat la curtea legendară a ducesei Ana, pe care o 
urmează la Curtea Franţei, după căsătoria ei. Ne aflăm 
deci în jurul anului 1490. Era cât pe ce să însoţească 
armatele Franţei în Italia, când Carol al VIII-lea l-a 
îndemnat să-şi schimbe planurile; fără să o măr- 
turisească făţiş, regele se temea că un moştenitor al 
Casei de Anjou ar fi lost ispitit să revendice regatele 
italiene ale strămoşilor săi. El a ştiut să-şi ascundă 
motivele; „Fiind fiul unui tată care nu-l învățase altceva 
decât că acela care nu ştie să disimuleze, nu ştie să dom- 
nească cu adevărat, el a urmat atât de bine învăţămintele 
tatălui său, încât Polexandre nici măcar nu a bănuit 
şiretlicurile şi făţărniciile sale“ — aluzie, în treacăt, la 
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Ludovic al XI-lea care, se vede treaba, nu era mai po- 
pular în rândul romancierilor decât în cel al istoricilor. 

Polexandre se intoarce în insulele Canare. Atunci, 
povestirea lasă cu totul deoparte istoria, spre a pătrunde 
într-o lume fantezistă, cea a insulei Preafericite — cu- 
noscută, totuşi, de Ptolomeu! — în care este preamärit 
soarele, regat al frumoasei prințese Alcidiana, de care se 
îndrăgosteşte si pe care o urmăreşte pe parcursul a cinci 
volume de-a lungul coastei A fricii, 

În ediţia din 1641 a romanului, istoria este mai 
romanţată decât în cea din 1629: totuşi, fie că acţiunea 
se petrece la curtea ducesei Ana sau la curtea Caterinei 
de Medici, în spaţiul mediteranean, în America incaşilor 
Şi în cea a cuceririi spaniole, o grijă pentru exactitate, ori 
o pretenţie de exactitate istorico-geografică însoţeşte 
întotdeauna invenţia romanescă: ea devine una din 
condiţiile verosimilitätii literare. 

Or, această nevoie de a localiza acţiunea într-un timp 
datat şi într-un spaţiu cartografiat nu exista la pre- 
cursorii elenistici, italieni sau spanioli, pe care autorii 
francezi i-au tradus la finele veacului al XVI-lea, înainte 
de a-şi scrie propriile opere: Théagène et Chariclé, 
Amadis, romanele cavaleresti si cele ale spaniolului 
Montemayor se petreceau într-un timp şi într-un univers 
fantezist, jumătate imaginar, jumătate contemporan. 
Extinzându-se în Franţa, romanul a încetat de a mai fi 
contemporan şi fantezist, devenind istoric, cu excepţia 
romanului realist sau comic, care nu face obiectul stu- 
diului de faţă. Această tendinţă inedită apare, poate pen- 
tru prima oară, în l'Astrée, în care acţiunea este datată 
cu precizie — secolul V al erei noastre —, într-un Forez 
arheologic, reconstituit cu ajutorul unor eruditi locali. 
Gomberville continuă tradiţia lui Honoré d'Uri$, care 
de altfel se va întinde de-a lungul întreaului veac al 
XVII-lea. 

Astfel, istoricitatea a devenit o nouă regulă a genu- 
lui romanesc, când acesta a trecut în Franţa. 

Istoria romanelor este alcătuită dintr-un strop de 
culoare locală şi din mult anacronism, acesta sporind, şi 
cea dintâi micşorându-se pe măsură ce ne îndreptăm 

` spre sfârşitul veacului, 
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De la l'Astrée la Polexandre, adică în timpul primei 
jumătăţi a secolului al XVII-lea, culoarea locală şi 
scenele pitoreşti sunt nelipsite. În l'Astrée, întâlnim ce- 
remonii druidice; în Polexandre sunt descrise bogăţiile 
fabuloase ale incaşilor: cuvântul „incaş“ apare în ediţia 
din 1641, în vreme ce, în ediţia din 1629, acesta nu este 
niciodată menţionat. Aspectele concrete nu sunt întot- 
deauna uitate. Când Polexandre şi suita sa se deplasează 
incognito în Danemarca: „Ne îmbrăcasem tustrei în 
straie nemţeşti, de îndată ce am ajuns la Köln“. Este pre- 
cizat de asemenea numele tehnic al navelor: „S-a urcat 
împreună cu el la bordul unei nave inventate de englezi 
şi pe care aceştia au botezat-o Remberge“. Grădinile 
arabe sunt zugrăvite aşa cum sunt imaginate încă cele de 
la Fès: „Ne aflam pe o alee mărginită de ambele părţi de 
un gard viu făcut din portocali şi rodii“. Aventurile une- 
ori sordide ale renegatilor ar putea părea nepotrivite în 
aceste romane în care totul, chiar şi răul, este exprimat 
într-o manieră nobilă. Dar autorul manifestă o adevărată 
predilecție faţă de acestea. Am citat mai sus un exemplu 
în acest sens. Iată, extrasă din ediţia din 1641, o altă 
mărturisire a unui renegat: „Încă din copilărie, mi-au 
plăcut isprăvile de pe urma cărora aveam de câştigat, 
oricât de primejdioase ar fi fost ele. Am străbătut marea 
şi pământul în lung şi în lat. Am luptat alături de arabi 
şi turci. Mi-am păstrat şi mi-am călcat fără să şovăi 
credința, şi toate acestea le-am făcut spre a mă 
îmbogăţi“. Gomberville nu a ezitat să facă aluzie la pe- 
derastie, atât de frecventă în societăţile musulmane. 
Baiazid voia, în timpul împărțirii unei prăzi răpite spa- 
niolilor, să-l avantajeze pe Polexandre, Acest lucru îl 
indispune foarte tare pe unul dintre căpitani, „un bătrân 
şi viteaz corsar“, „De multă vreme frumusetea lui 
Polexandre iscase gânduri păcătoase în mintea acelui 
diavol şi această patimă uriaşă“ îl „silise să-l pizmuiască 
pe Baiazid“, El îi cere socoteală acestuia: „Dacă eşti atât 
de îndrăgostit de acest chip de lemeie, n-ai decât să-i 
cumperi onoarea cu ceea ce-ţi aparține“. „Nu vâri sim- 
bria unei târfe în răsplata atâtor bărbaţi viteji.“ Această 
scenă apare într-adevăr ca un lucru văzut. 

"Totuşi, atunci când există, culoarea locală este rezer- 
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vată detaliilor exterioare acţiunii şi doar câtorva dintre 
ele. Se alunecă repede în anacronism, printr-o 
transpunere în trecut a moravurilor prezentului, 

În Polexandre, am putut remarca, după citatele 
precedente, următorul lucru: culoarea locală, observaţia 
realistă şi pitorească, se mărginesc, în linii mari, la 
descrierea Islamului mediteranean, hispano-maghrebin, 
turcesc şi mai ales „barbaresc“, Trebuie să admitem câ 
avem de-a face aici cu un caz izolat, pe care nu trebuie 
să-l generalizăm, Lumea ‘barbarescå“ era prea familiară 
autorilor, cititorilor, oamenilor de toate condiţiile, pen- 
tru a nu impune o grijă deosebită faţă de adevăr. 
Semnalasem deja, în galeriile de istorie ale lui Giovio şi 
Ardier de Beauregard, interesul special față de sultani, 
faţă de frații Barbarossa şi Skanderbeg. Turcii şi 
Mediterana musulmană ocupă un loc aparte, privilegiat, 
în viziunea istorică a primei jumătăţi a secolului al 
XVII-lea. Deosebit de interesant este faptul că acest loc, 
îl regăsim atât în romanele de largă circulaţie, cât şi în 
iconografia colecționarilor. 

Dimpotrivă, de îndată ce părăsim lumea meditera- 
neană, descrierile îşi pierd culoarea şi viaţa. Aventurile 
unui incaş sau ale unui senegalez seamână cu cele ale 
francezului şi creştinului Polexandre. 

Dacă proximitatea Mediteranei „barbareşti““ stârnea 
curiozitatea faţă de aspectele pitoreşti sau stranii, 
depărtarea de continentul transatlantic a înlesnit mai 
degrabă locul comun al unei vârste de aur, într-o tară 
utopică, apărată prin izolarea sa de coruptiile istoriei. 
Această idee putea fi regăsită deja la Thomas Morus, şi 
a fost recuperată de lilozolia secolului al XVIII-lea: 
„Noi avem, proclamă incaşul din Polexandre, temple în 
care Zeul întrupat este adorat cu tot atâta puritate ca şi 
în Spania (este vorba deja de Revoluţia primitivă, tără 
preoţi şi Biserici, pe care decadenţa le-a tăcut necesare; 
de-am putea să ne lipsim de toate acestea!). Avem oraşe 
mai civilizate decât ale voastre“, Se trăieşte în îndestu- 
lare: „Toate cele trebuincioase vieţii se regăsesc la noi 
din belşug“, „Fiecare se mulţumeşte cu puţin“ şi de 
aceea nu există nici masacre, nici jaluri, nici războaie. 
Fericita ignoranță în ce priveşte navigația a întreţinut 
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multă vreme această existență patriarhală: „Acest refuz 
(de a naviga) ne ferise de primejdia de a ne corupe 
venind în legătură cu moravurile altor neamuri“. 
Venirea spaniolilor a tulburat această fericire calmă: 
„Aceştia ne-au înfăţişat ca nişte barbari, ca nişte sälba- 
tici, ca nişte monştri... oameni fără minte, fără legi, fâră 
cârmuire şi, ceea ce este şi mai râu, fără virtuţi“. 

Nu existau sălbatici în America. Barbaria indienilor 
este o născocire a spaniolilor pentru a-şi justifica tâl- 
hăriile. Averile regilor catolici trebuie considerate nişte 
bunuri dobândite prin căi necinstite, iar corsarii francezi 
(bretoni) sau turci sunt îndreptăţiţi să le recupereze cu 
forţa. 

Nici negrii nu sunt înfăţişaţi ca nişte primitivi sau 
nişte sălbatici. Africa occidentală ocupă un spaţiu sem- 
nificativ în ediţia din 1641 a romanului Polexandre: 
regatul Thombert (probabil Tombuctu), Senegalul, 
Guineea, Benin, Congo... 

Gomberville face aluzie foarte rar la culoarea 
negrilor, iar când o pomeneşte, scopul său este acela de 
a trage învăţăminte morale: Almanzor, „prinţ de 
Senega“, se distinge „Prin culoarea sa afumată, prin 
părul său cret, prin ochii săi mici şi prin disproportia 
trăsăturilor chipului său“. Or, aceste trăsături pe care 
Polexandre le analizează după un portret — portretul 
unui negru senegalez în secolul al XVII-lea! — îi per- 
mit mai ales „să-şi dea seama cât era de crud“, acest 
Almanzor, O trăsătură de caracter şi nu a rasei. 
Gomberville nu acordă nici un tel de importanţă criteri- 
ilor legate de rasă sau culoare. 

De altfel, acei regi negri trăiesc aidoma principilor şi 
gentilomilor din Europa, Astfel, Zabaim, print al 
Senegalului, „nu împlinise nici optsprezece ani când 
dorinţa de glorie şi curiozitatea de a vedea ţări străine 
l-au făcut să-şi părăsească regatul, A pornit pe mare 
împreună cu o suită pe măsura rangului său. A zăbovit 
o vreme la Curtea regelui Guineii, apoi a trecut la cea 
din Benin şi în cele din urmă a poposit la cea din 
Congo“, Să remarcăm că acest tur al Africii urmează 

întocmai ordinea normală a ţărilor întâlnite coborând 
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spre Ecuator. Gomberville nu era un ignorant în ale 
geografiei. 

Regele congolez este Almanzor, „cel mai aprig, şi 
mai pizmaş dintre principii lumii“. „Cabinetul“ sâu nu 
se deosebeşte detel de cel al unui principe european, cu 
excepţia faptului că palatul său este totuşi acoperit cu 
paie. Zabaim se îndrăgosteşte de fata temutului 
Almanzor. El se deghizează în femeie — mai precis în 
prinţesă a Guineii — pentru a se putea apropia de ea. 
Descoperit fiind, trebuie să îndure încercările fireşti ale 
unui gentilom onorabil surprins într-o situaţie atât de 
clasică, adică să iasă învingător dintr-un turnir. Dar, cum 
ne aflăm în Africa neagră, el trebuie de asemenea să 
biruie lei, în amfiteatrul oficial din Congo, unde exo- 
tismul se îmbină cu amintirea Antichității latine. Fireşte, 
vitejia lui Zabaim îi va asigura succesul, risipind mânia 
lui Almanzor. Cei doi îndrăgostiţi vor fi uniţi de „marele 
Pontif al zeilor congolezi“. Aceste scene amintesc de 
Egiptul din Flautul fermecat, posterior romanului cu 
mai bine de un veac, dar teatrul liric a păstrat probabil 
anumite tradiţii de anacronism dispărute de multă vreme 
din literatură. 

Atunci când Polexandre îşi povesteşte viaţa la 
Curtea lui Henric al II-lea şi a Caterinei de Medici, nu-i 
este necunoscută dezläntuirea violenţelor şi a patimilor, 
aşa cum nici lui Gomberville nu-i era necunoscută 
deosebirea dintre un negru şi un gentilom. Dar această 
violenţă a vremurilor tulburi, dacă este evocată în ter- 
meni abstracti, prin fraze de istoric, nu impregnează 
povestirea şi nu tulbură defel relaţiile romaneşti dintre 
Polexandre, Olympe si favoritul regelui Danemarcei. 
Acţiunea se desfăşoară în acest decor, dar fără ca între 
cele două planuri să existe vreo relaţie de condiţionare 
reciprocă; acțiunea s-ar putea potrivi l'oarte bine şi cu alt 
decor, 

În fine, acolo unde există, culoarea locală este rezervată 
figuranţilor. Cutare căpitan de corsari are într-adevăr 
savoarea personajului său, Dar generalul Baiazid nu mai 
păstrează nimic din personajul aventurierului, El devine 
atunci, ca şi Polexandre, incaşul ori prinţul senegalez, 
un gentilom viteaz şi statornic, ce urmăreşte neobosit o 
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hO ANI A À 


frumoasă fugarä, prieten fidel al tovarăşului său de 
arme. 


În timpul celei de-a doua jumătăţi a veacului al 
XVII-lea, printr-un soi de paradox, realismul istoric 
devine mai exigent în alegerea subiectului, Şi totuşi 
culoarea locală se risipeşte cu totul în maniera de a trata 
detaliul. 

În 1661, La Calprenède publică un roman: 
Faramond, pe care îl subintituleazä: sau istoria Franţei. 
Este deja un aspect semnificativ. În cuvântul sáu înainte 
către cititor, el oferă lămuriri în legătură cu metoda sa, 
pomind de la precedentele sale romane, Casandra, 
Cleopatra... „Nu li s-a dat numele pe care îl meritau de 
fapt... În loc să fie numite romane, cum sunt Amadis sau 
altele de acest fel, în care nu întâlneşti nici adevăr, nici 
verosimilitate, nici hartă, nici cronologie (în aceasta 
constă deosebirea, semnalată mai sus, dintre acestea şi 
romanul trancez), ar putea fi privite ca nişte istorii, 
înfrumusetate cu câteva näscociri şi care, prin aceste 
podoabe, nu pierd probabil nimic din frumuseţea lor“. 
Am fost „socotit un mai bun cunoscător al faptelor 
petrecute la curtea lui August şi Alexandru, decât cei 
care s-au mulțumit 'să le scrie istoria“, 

Dar de data aceasta, cu Faramond, La Calprenăde 
abordează o epocă mai „obscură“! Această obscuritate 
„nu este atât de defavorabilă pe cât ne-am putea 
închipui. Ea îmi îngăduie, pentru invenţie, o libertate 
mai mare decât cea de care dispuneam în întăţişarea 
faptelor cunoscute de toti“, adică evenimentele 
Antichității clasice. Dar oare nu este vorba de o 
„pretinsă obscuritate“? „Este neîndoielnic cà veacul pe 
care l-am ales are frumusețile sale“. „O dată cu 
decăderea Imperiului, descoperim aici începuturile 
märeçei noastre monarhii“, Faramond este „ilustrul 
întemeietor“ al unei Case ce domneşte de mai bine de 
900 de ani şi care a dat Franţei peste 40 de regi (sic). 
Căci nu s-a produs vreo ruptură în ereditatea legitimă. 
„Aceiaşi regi Pepin din care se trage a treia seminţie a 
Regilor noştri, nu mai puţin decât cea de-a doua, se 
înrudesc pe linie directă cu Marcomire, fratele lui 


216 


Scanned with CamScanner 


Faramond şi principe al Franconiei“, Recunoaştem aici 
tonul patriotic şi devotat caracteristic istoriilor 
tradiţionale ale Franţei. 

În cursul romanului, Faramond va avea prilejul să 
lămurească originile familiei sale: „Cei ce susţin că ne 
tragem din germani şi vor să convingă popoarele că 
francii, frangon-ii sau francezii şi-au luat numele de la 
Franconia, nu cunosc adevărul şi este neîndoielnic nu 
numai că ne tragem din Galia, dar şi că ilustra noastră 
Casă regală este aceeaşi care, de mai bine de şaisprezece 
veacuri, şi-a întins stăpânirea asupra celor mai frumoase 
meleaguri ale Galiei“ — adică, cu mult înainte de era 
creştină, de la venirea lui Francus. În cele din urmă, 
prinţul Guenebaud a cucerit pământurile germanilor, 
„punând acolo temeliile unei monarhii pe care, după 
numele supușilor săi franci, a numit-o Franconia şi pe 
care alte popoare, din respect [aţă de cealaltă Franţă, au 
numit-o Franţa orientală“. Astfel, francezii ar putea avea 
pretenţii, în numele dreptului istoric, la suveranitatea 
pământurilor germane. 

Această teorie a originii galice a francezilor, a emi- 
grärii lor în zonele locuite de triburile germanice şi a 
întoarcerii lor triumfale pe ruinele Imperiului uzurpator, 
a dăinuit multă vreme şi încă la începutul secolului al 
XVIII-lea, Nicolas Fréret a fost încarcerat o vreme în 
Bastilia pentru vina de a o fi contestat, într-un memoriu 
prezentat la Academia inscriptiilor!. 

La Calprenăde cunoştea deci foarte bine ceea ce, în 
epoca sa, se ştia, sau se credea că se ştie. Ca romancier, 
a introdus oare mai multe elemente pitoreşti sau mai 
multă culoare locală în acţiunea însăşi decât Mézeray şi 
abatele Velly? De fapt, al său Faramond este tot atât de 
puţin merovingian decât Childeric în viziunea abatelui 
Velly, Spre deosebire de d'Urfé sau Gomberville, el a 
transpus în secolul al V-lea, şi aceasta în mod tatis, 
manierele galante și onorabile, conform idealului epocii 
sale, Nu mai dăinuie aproape nimic din Evul Mediu, în 
afară de nume şi evenimente: chiar dacă zâna Mélusine 


1 Cel puţin aşa susțin istoricii secolului al XIX-lea: nu am verifi- 
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îşi face timid apariţia la un moment dat, ea este repede 
uitată şi nu se revine asupra ei. 

| latä-i la Köln pe „îndrăgostitul Marcomire şi 
viteazul Guenebaud“ părăsind tabăra pentru o acţiune 
de recunoaştere. În jurul lor, scutierii le poartă pavezele, 
însemnate cu blazoanele lor. Dar Marcomire e visător: 
„Chipeşul Marcomire, al cărui suflet era aprins de jarul 
unei iubiri pătimaşe, purta în ochi şi pe chip semnele 
trăirilor sale zbuciumate“. 

Rosamonde, iubita lui Faramond, este râpită de 
regele Burgundiei. Un cavaler rătăcitor întâlneşte con- 
voiul care-i duce pe prizonieri: este Balamir, fiul regelui 
hunilor, deja „vestit în lumea mare“. Sunt păstrate, ori- 
care ar fi epoca în care se petrece acţiunea, temele — nici- 
odată uitate cu totul — ale vechilor romane cavalereşti. 

Pentru a comunica cu iubita sa, eroul leagă un răvaş 
de dragoste de o săgeată pe care o trimite în mijlocul 
oraşului asediat, şi care ajunge întotdeauna la destinaţie. 

Faramond este un minunat cavaler, asemenea celor 
încă evocati, cu nostalgie, către 1660, aşa cum fuseseră 
cei care, abia cu câţiva ani în urmă, se remarcaseră, dacă 
nu în lupte reale, cel putin în turnire de onoare: „Armele 
sale sclipeau de aurul şi nestematele cu care erau 
împodobite, iar coiful său, la spate, era acoperit cu pene 
albe ce-i umbreau capul şi-i pluteau pe umeri“. Panaşul 
era încă apreciat în momentul în care tocmai dispăruse. 

Carol Martel al lui Carel de Sainte-Garde, apărut în 
1666, seamănă leit cu minunatul cavaler: 

Coiful eroului cu argint îi împodobeşte capul, 

Pene de foc coboară din vârfu-i, 

Al căror vârtej plutitor, ca un sărut pătimaş, 

Îi coboară pe gât, dezmierdându-i pletele. 

Anacronismul nu se datorează doar ignoranței, ci o 
depăşeşte, fiind intenţionat. Dincolo de afabulatia 
istorică, pe care o socoteau obligatorie, cititorii căutau 
aluziile la contemporaneitate, Unele sunt evidente 
astăzi, Faramond devine repede imaginea tânărului 
Ludovic al XIV-lea din primii ani ai domniei sale per- 
sonale: o „conversaţie... într-adevăr încântătoare“, 
„strălucirea şi delicateţea spiritului său, „întregite de 
cunoaşterea desăvârşită a tuturor ştiinţelor“. „Francezii 
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au simţit cu o bucurie nemäsuratä plăcerea de a fi câr- 
muifi de un principe atât de märet şi de binevoitor.“ Alte 
aluzii sunt mat puţin transparente, devenind adevărate 
ghicitori. De alttel, acest joc era foarte la modă, şi 
fiecare carte nouă stâmea identificări dintre cele mai 
fanteziste, Era un obicei inveterat şi statornic, De la 
l'Astrée şi până la Principesa de Cloves, publicul a cerut 
romanului să lie istoric, dar aceasta pentru a-şi încerca 
mai bine ingeniozitatea şi a descoperi în această istorie 
cheile oamenilor şi lucrurilor din epoca sa. Aşadar, 
romanul era, graţie interpretării implicite a cititorului, 
contemporan şi istoric în egală măsură. 

Imaginea prezentului nu părea acceptabilă ficţiunii 
literare decât dacă era supusă unei transpuneri crono- 
logice şi era îndepărtată în timp. Astfel, doamna de La 
Fayette va împrumuta din fragmente incomplete ale 
operei lui Brantôme personajele unei dramatice poveşti 
de dragoste, străină totuşi de moravurile Căpeteniilor 
ilustre sau de cele ale Doamnelor galante. Totul se 
petrece ca şi cum descrierea directă ar fi fost de necon- 
ceput. Anacronismul istoric intervenea ca un intermediar 
obligatoriu între realitatea contemporană şi imaginea sa 
literară. 

Mişcarea lentă a societăţii şi a moravurilor, până în 
secolul al XVIII-lea, impunea anacronismul. Ea nu 
îngăduia acea transformare imediată a prezentului 
într-un trecut chiar apropiat, pe care o stârneşte, astăzi, 
rapiditatea timpului. Cavalerii purtau încă armuri 
asemănătoare celor de la finele Evului Mediu, în pic- 
turile reprezentând scene de bătălie pe care le întâlnim 


în galeria lui Richelieu, Ei le-au abandonat treptat, 
aproape pe nesimţite. Nu a avut loc 0 revoluţie tehnică 
brutală menită a sublinia transtormările din viața 
socială, ci o alunecare imperceptibilă, Acest ritm înce- 
linii înlesnea concepţia încă vagă a omului clasic, mereu 
asemeni siesi indiferent de epocă, | 

Dar această similitudine a epocilor nu implica o 
negare a istoriei, într-un roman detemporalizat, 
Dimpotrivă, exigenţa cronologică devenise mai ri- 
guroasă decât la începutul secolului, în care culoarea 
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locală era mai des întâlnită. Aceasta implică o relaţie 
stranie şi subtilă cu trecutul, 

Tot astfel, gustul pentru anacronismul voit — care 
reprezintă totodată o afirmare şi o negare a istoriei — nu 
a împiedicat un anumit decupaj al cronologiei conform 
mentalităţii veacului, alegerea unor perioade privile- 
giale. Dacă în acea epocă era operată o selectare în inte- 
riorul istoriei, acest lucru se datora faptului că se mani- 
festa o oarecare supunere laţă de o tendinţă, de altfel 
inconştientă, dar distinctă de procedeul literar a 
transpunerii în timp şi spaţiu. Or, dacă lăsăm deoparte 
temele antice, vom observa că romancierii şi-au ales 
subiectele din anumite perioade istorice, şi nu oricare. 
Să le cităm doar pe cele care mi se par cele mai ralinate: 
originile merovingiene, între sfârşitul Imperiului şi 
începutul „acelei glorioase monarhii“ — cucerirea turcă, 
subiectele „negro-pontice“, lumea ‘barbarescä* —, dom- 
nia lui Francisc I, cu episodul privitor la conetabilul de 
Bourbon — Curtea ultimilor Valois. Trecutul se opreşte 
la Henric al IV-lea. Obscuritatea originilor mero- 
vingiene nu a împiedicat situarea în această epocă a 
isprăvilor galante ale unei tradiţii curtenesti şi rafinate. 
Este începutul istoriei Franţei, unul din „punctele zero“ 
ale acesteia, iar istoricii vor ezita multă vreme să 
renunţe la versiunea sa legendară, în ciuda criticilor 
aduse de eruditi. Celelalte epoci agreate de romancieri 
corespund perioadelor favorite ale colecționarilor de 
portrete şi stampe: Francisc I, epocile de tulburări. 
Pentru contemporani, ele apar ca nişte forme de relief ce 
străpungeau suprafaţa unui timp prea unitorm. 
Războaiele religioase şi Henric al IV-lea au tost pentru 
oamenii secolului al XVII-lea prima lormă de reliet 
vizibilă la orizont, În secolul al XVIII-lea li s-a substi- 
tuit personalitatea lui Ludovic al XIV-lea. Când te re- 
fereai la trecut, te îndreptai către una din aceste 
perioade, Favoarea de care se bucurau mărturiseşte un 
soi de instinct al istoriei, de care nu erau pătrunşi fabri- 
cantii de istorie a Franței, 
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Capitolul VI 
ISTORIA „ŞTIINŢIFICĂ“ 


În pragul examenelor de licenţă, câţiva tineri şi tinere 
stăteau de vorbă, în mica bibliotecă rezervată studenţilor 
la istorie, La Grenoble, Clio îşi ţinea adunările departe 
de marile aglomerări studenţeşti, departe de Palatul 
Universităţii, banal şi administrativ, în pitorescul cartier 
Vieux Temple, Absolvisem în vremea aceea colegiul şi 
intram la facultate cu tervoarea unui neotit. Mi se părea 
că descopăr o lume pasionantă, în care mulţimea de 
existente trecute trebuia să-mi comunice puţin din pu- 
terea sa dramatică. De aceea, ascultam cu atenţie conti- 
denţele colegilor mei mai vârstnici, deja vechi în 
meserie, şi deziluzia lor m-a frapat mult. 

În această facultate de provincie, prestigiul lui 
Jacques Chevalier orienta auditoriile mondene către 
filozolie, şi nici un profesor prea strălucit nu reuşea să 
stâmească interesul pentru istorie. De aceea, cursul de 
istorie aduna doar o mână de studenţi silitori şi serioşi, 
ce aspirau la statutul de profesor sau prolesor agregat şi 
se consacrau acestor studii Mra nădejde de întoarcere; o 
echipă puţin numeroasă şi modestă, oarecum ştearsă şi 
lipsită de imaginaţie, Din uceastă cauză, decepţia lor 
naivă a căpătat pentru mine o importanţă şi mai mare, 

Ei încheiau rapida revizuire a notiţelor lor, apoi îşi 
închideau manualele cu ajutorul cărora îşi retmprospi- 
taseră pentru ultima dată memoriile supraîncărcate. O 
tânără care se pregătea pentru examenul de agregaţie 
punea în ordine hârtiile pe care le împrumutase 
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colegilor săi, iar simpla vedere a acestor fituici, pline de 
nume proprii, de date, împărţite cu grijă în alineate, i-a 
provocat deodată o asemenea plictiseală încât a început 
să povestească despre entuziasmul care, la început, o 
făcuse să se îndrepte către istorie. Curiozitatea de a-i 
cunoaşte pe ceilalţi, serii succesive şi continue de 
umanitäfi diferite. Ea spunea cu naivitate că ceea ce câu- 
tase, fusese acea savoare a epocilor diferite, a vieților şi 
moravurilor, conţinutul lor uman. Şi, ajunsă în pragul 
concursului care avea să-i încheie studiile, ce găsise 
oare, ce i se oferise? O mulţime aridă de fapte, clasate şi 
explicate în amănunţime, în mod logic şi adesea 
inteligent, dar lipsite de acea câldură după care tânjise. 
Probabil că îşi petrecuse zilele şi nopţile de veghe con- 
spectând cărţi compacte în care toate evenimentele şi 
personajele dintr-o anumită perioadă istorică erau 
povestite, din care nu lipsea numele nici unei operaţiuni, 
personalităţi sau instituţii politice ori sociale, în care, cu 
adevărat, se găsea reunit, fără excepţie, tot ceea ce 
păstrează documentele cu privire la faptele trecutului. Şi 
biata studentă avea să recunoască cu nespus regret că 
această compilare laborioasă ucisese pasiunea din 
primele zile. I se spusese de atâtea şi atâtea ori să se ferească 
de anecdotele şi pitorescul vulgarizatorilor ce se adresau 
publicului larg! În cele din urmă ajunsese să confunde 
curiozitatea faţă de om cu vulgarizarea lipsită de con- 
sistenţă; iar istoria, cea a examenelor şi concursurilor, 
începea tocmai acolo unde se stingea acel freamät al 
imaginaţiei şi al surprinderii; ea începea o dată cu plic- 
tisul. Chemarea pe care o simţise la început se stinsese, 
iar ea se incäpätâna să nu iasă din acea tehnică pusă sub 
semnul rutinei, pentru că era o meserie ca oricare alta. 
Această confesiune dezabuzată mă miscase, într-un 
moment în care nădăjduiam să descopăr în istorie atâtea 
lucruri obscure şi încă nedeterminate, dar fără îndoială 
deosebit de pasionante, Nu mă aşteptam la o asemenea 
mărturisire impresionantă impregnată de plictis şi des- 
curajare, PN à: 
Şi totuşi, câţi istorici, mai mult cei de ieri decât cei 
de astăzi, ar putea, dacă ar avea îndrăzneala să privească 
adevărul în faţă, să se lase pradă aceluiaşi sentiment de 
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ariditate şi mediocritate, Pentru a-şi păstra prestigiul, au 
fost nevoiţi să erijeze în metodă, cel puţin implicit, devi- 
talizarea istoriei, Astfel s-a adâncit prăpastia care a 
despărţit istoria scrisă de profesionişti (pe care o putem 
numi istoria ,gtiinfifica"), de publicul oamenilor de 
bună credinţă, sau chiar de ceilalţi specialişti în dome- 
niul disciplinelor umane, în special de filozofii, Asupra 
acestui hiatus aş dori să insist aici, cu modestie, fără pre- 
tentia de a întăţişa o istorie a istoriogralici, sau de a 
urma o metodologie sistematică, 

Noţiunea, necunoscută odinioară, a continuității 
epocilor îşi face apariţia în secolul al XVIII-lea, 
Organizarea societăţilor devine o temă de reflecţie, fie 
că este vorba despre societăţile antice sau moderne, 
Roma lui Montesquieu sau Polonia lui Rousseau. 

Literaturile antice sunt cultivate în continuare, iar 
cultul tradiţional pentru eroii lui Titus Livius sau 
Plutarh este, de asemenea, păstrat, însă într-un spirit 
diferit faţă de cel întreţinut în, veacul precedent. 
Antichitatea nu mai este izolată în timp, Dimpotrivă, 
republicile antice sunt puse în relaţie cu instituţiile mo- 
derne. Se trece de la unele la celelalte. Antichitatea nu 
încetează a fi păstrătoarea unor modele şi pilde morale 
şi civice. Dar societăţile moderne îşi propun să extragă 
din ea principii de acţiune politică; ele mobilizează 
Antichitatea în folosul propriu. Unul din iluștrii profe- 
sori de la liceul Louis-le-Grand, părintele Porée, se 
crede silit să-şi pună elevii în gardă împotriva primej- 
dioaselor adaptări ale trecutului la prezent: „Feriţi-vă, 
copii, să invidiafi soarta republicanilor, lie ei antici sau 
moderni“, Risc ce nu exista încă cu câteva decenii mai 
devreme, trecutul greco-roman având atunci o valoare 
formatoare, dar fără aderenţă la prezent. La stâşitul 
secolului al XVIII-lea, tineretul, impregnat de istorie 
romană, punea umărul în America la clădirea unei societăţi 
după modelul cetăţii antice, , | 

Cunoaşterea Antichității nu mai putea i despărțită 
de formarea prezentului. Trecutul si prezentul nu mai 
erau atât de indiferente unul faţă de celălalt, Astfel, cultul, 
mai viu ca oricând, al Antichității era însoţit de 
conştiinţa unei mişcări continue a omului. Această con- 
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tinuitate a apărut de îndată în literatura istorică. Între 
1776 şi 1788, un autor englez, Edward Gibbon, scria o 
voluminoasă Istorie a declinului şi căderii Imperiului 
roman, care cuprindea sfârşitul Antichității şi întreg 
Evul Mediu până la cucerirea Constantinopolului în 
1453. Această operă, care s-a bucurat de un mare succes 
şi de numeroase reeditări în mai multe limbi, ar fi fost 
de neconceput cu un veac în urmă. Din acel moment, 
Antichitatea nu mai era izolată în lumea închisă a unei 
vârste de aur. Ea continua dincolo de sfârşitul său 
tradiţional, iar istoria mobiliza epoci care, odinioară, 
zăceau într-un soi de amortealä. 

Anticii s-au alăturat Modernilor în jurul noţiunii de 
proares, aşa cum a apărut ea la Voltaire în al sâu Eseu 
asupra obiceiurilor şi spiritului naţiunilor. Simţul con- 
tinuităţii străbate sub forma infantilă şi tenace a pro- 
gresului. Condorcet va scrie curând a sa Schiţă a unui 
tablou istoric al progreselor spiritului omenesc. 
Înţelegem mai bine originile noţiunii de progres dacă 
recunoaştem în aceasta o conştiinţă istorică încă 
parţială. 

Din acel moment, nici o epocă şi nici o ţară nu s-au 
mai dovedit nedemne de cunoaşterea istorică, nici Evul 
Mediu franc pentru abatele Dubos, nici expansiunea 
europeană transoceanică pentru Raynal, nici domnia lui 
Ludovic al XIV-lea pentru Voltaire. Şi, lângă aceste 
nume ilustre, cât de numeroase sunt operele minore şi 
obscure ce se înghesuiau pe rafturile „librăriilor“, în 
vechile locuinţe de provincie: istorii regionale, istorii 
naţionale, istorii religioase — o uriaşă bibliogralie. 

A luat naştere o literatură istorică, cu cititorii ei şi, 
totodată, a apărut o conştiinţă nouă a continuității în 
evoluţia societăţilor, Totuşi, din punctul nostru de 
vedere, acestei istorii îi lipseşte un atribut esenţial: 
simţul deosebirilor dintre epoci. Hiatusul dintre 
Antichitate şi restul duratei a dispărut, Cu toate acestea, 
dăinuie o noţiune de prototip uman, inspirată de idealis- 
mul tenace al eroilor greci şi romani. În 1864, în 
Introducerea la Cetatea antică, Fustel de Coulanges 
sublinia cât îi este de greu istoricului, chiar în epoca sa, 
să se descătuşeze de prejudecata tradiţională care 
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atribuia popoarelor antice obiceiurile mentale ale so- 
cietätilor moderne. Simţul continuității era însoţit de o 
credinţă în similitudinea epocilor: „Sistemul nostru de 
educaţie, care ne face să trăim încă din copilărie în 
mijlocul grecilor şi romanilor, ne obişnuieşte să-i com- 
parăm mereu cu noi, să le judecăm istoria după a noas- 
tră şi să explicăm revoluțiile noastre prin ale lor. Ceea ce 
am moştenit de la ei ne tace să credem că ne semânau; 
ne e oarecum greu să-i privim ca pe nişte popoare 
străine; în ei, ne vedem aproape întotdeauna pe noi“. 


După convulsiile Revoluţiei şi Imperiului, secolul al 
XIX-lea a reprezentat o etapă definitivă în naşterea 
conştiinţei istorice moderne. Dacă, în veacul al XVIII-lea, 
fusese regăsit simţul continuității, secolul al XIX-lea a 
descoperit diferenţele de mentalitate .de-a lungul 
diteritelor epoci. Este un aspect mult prea cunoscut, 
asupra căruia nu este nevoie să mai stäruim: 
descoperirea Evului Mediu straniu şi pitoresc, de la 
Povestirile din vremea merovingienilor ale lui Augustin 
Thierry, până la Cruciații intrând în Constantinopol de 
Delacroix, şi Legenda Secolelor a lui Victor Hugo. Dar 
de ce Evul Mediu care, în treacăt fie spus, era înfăţişat 
adesea într-un mod fantezist? Explicaţia este urmă- 
toarea: Evul Mediu era resimţit ca o epocă absolut 
aparte, ale cărei obiceiuri nu semănau nici cu cele ale 
eroilor lui Plutarh, nici cu cele ale generaţiilor, apropiate 
încă, ale Vechiului Regim. Istoricul romantic, Augustin 
Thierry ori Michelet, îşi propunea să evoce trecutul, să-l 
facă să retrăiască cu toate aspectele sale pitoreşti şi 
savuroase, cu culoarea sa proprie. În relatările autentice 
ale evenimentelor trecute, istoricii căutau aceeaşi 
schimbare de decor pe care poeţii şi romancierii o 
cereau ficţiunii, inclusiv ficţiunii istorice. Or, aceastà 
preocupare pentru schimbarea decorului, pentru 
dezrădăcinare, care orienta istoricii către tabloul viu, era 
de fapt un simţ rudimentar al diferențelor dintre epoci. 
Rudimentar, pentru că se mulțumea cu 0 simplă evocare 


pitorească, pentru că rămânea la suprafața lucrurilor: 
mai degrabă un gust pentru curiozităţi decât o aplecare 


asupra variațiilor profunde ale structurii mentale sau 
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sociale. Cu toate acestea, această uimire în faţa trecutu- 
lui rămânea pentru istorie un câştig semnificativ. Erau 
descoperite cu entuziasm obiceiuri şi mentalități 
diferite. De aceea, în ciuda lacunelor şi erorilor sale, un 
Michelet, de pildă, trezeşte si astăzi (şi astăzi mai mult 
decât ieri) un interes deosebit. El era mult prea sensibil 
la aspectele singulare ale istoriei ca să nu surprindă, în 
mod intuitiv, contraste, diferențe, pe care istoricul con- 
temporan le regăseşte cu o bază ştiinţifică mai sigurá, 
dar tără a contrazice în mod fundamental observaţiile 
divinatorii, deşi nesigure, ale genialului romantic. 

Totuşi, le lipsea autorilor din prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea o metodă critică pentru a întocmi o 
documentaţie solidă. Ei scriau prea repede, aproape ca 
nişte romancieri. Iată de ce, cu excepţia observaţiilor de 
vizionar ale unui Michelet, opera lor rămâne astăzi 
desuetă. 

Pentru a ajunge la o concepţie mai viabilă asupra 
istoriei, definită de acum încolo ca o curiozitate intelec- 
tuală, era nevoie de o metodă, de ceea ce se va numi, în 
a doua jumătate a secolului, metoda ştiinţitică. 

Eruditia era deja cunoscută înainte de epoca roman- 
ticä. Dar erudiţii din vremea Vechiului Regim, în special 
cei din secolul al XVII-lea, au păstrat obiceiurile tipice 
ale colecționarilor de antichităţi şi de lucruri rare. 
Îndeosebi la începutul secolului al XIX-lea, compilaţia 
critică a textelor şi a documentelor s-a dezvoltat în para- 
lel cu istoria vie. Reamintim în acest sens marile 
culegeri documentare, cum ar fi Monumenta Germaniae 
Historica (1826), Documentele privitoare la istoria 
Franţei, de Guizot (1835), Progresele eruditiei au per- 
mis istoricilor să-şi desfăşoare cercetările cu mai multă 
precizie, şi numeroase lucrări din anii 40-50 îşi 
păstrează valoarea până astăzi; ele au stat la baza operei 
magistrale a lui Fustel de Coulanges! , 

Am semnalat în mai multe rânduri cauzele acestui 
număr mare de erudiți, Tulburările iscate în vremea 


1 Despre această perioadă a primei jumătăţi a secolului al 
XIX-lea, nu am putea adăuga nimic studiului pe care Camille Jullian 
l-a publicat ca prefaţă la a sa Antologie a istoricilor francezi din seco- 
lul al XIX-lea (n.a.). 
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Revoluţiei şi a Imperiului, ştergând trecutul cu buretele, 
întrerupseseră cursul regulat al istoriei. Din acel 
moment, au existat un „înainte“ şi un „după“. Înainte 
de 1789, revoluțiile nu fuseseră niciodată resimfite ca o 
oprire pentru un nou început, ci mai degrabă ca o întoar- 
cere la o stare trecută mai bună. Träsätura caracteristică a 
revoluțiilor din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea o con- 
stituie faptul că ele îşi propun să pună capăt trecutului şi 
să ia prezentul de la zero. Biserica romană însăşi nu a 
scăpat de această contaminare atunci când, prin concor- 
datul din 1802, toţi episcopii Franţei au fost destituiti 
spre a se reconstitui pe o bază nouă personalul şi 
geografia ecleziastice. Apărea atunci, puternic resimţită 
de opinia publică, ideea unei ere noi, cu totul desprinsă 
de trecut, chiar de trecutul apropiat. Şi din acel moment, 
această idee a noii ere, suprapunându-se vechii noţiuni 
de progres din secolul al XVIII-lea, s-a aflat, cu mici 
excepţii, la originea tuturor mişcărilor de opinie. 

De aceea, istoricul a fost atras îndeosebi de cerce- 
tarea noutätilor, uitând adesea inerția tenace a trecutului. 
De îndată ce a apărut, într-un loc sau în altul, un 
fenomen nou, el a fost imediat extins la nivelul întregii 
societăţi, iar rezistenţele pe care le întâmpina au fost 
neglijate ca nişte rămăşiţe ale trecutului sortite curând 
pieirii. Astfel s-a constituit noţiunea evoluţiei 
irezistibile. 

Dar, înainte de a se fi adâncit această soluţie de con- 
tinuitate între trecut şi prezent, care s-a manifestat în 
mod periodic începând cu 1789, arhivele, chiar şi cele 
mai vechi dintre ele, erau încă socotite ca nişte arhive de 
stat, indispensabile în practica administraţiei, şi conti- 
dentiale, ame 

Dupä epoca Revoluţiei gi cea a Imperiului, la 
începutul noii ere, regimurile, clădite „pe baze 
constituţionale străine de documentele existente. în 
vechile fonduri ale arhivelor, nu au mai ţinut seama de 
acestea din urmă ca instrumente administrative. Aşa 
cum scrie L, Halphen în a sa Introducere în istorie, „O 
mulţime de pergamente şi de acte, până atunci păstrate 
cu sträsnicie, fie ca temeiuri juridice ale unor drepturi 
sau pretenţii devenite caduce, fie ca documente necesare 
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funcționării unor instituții care tocmai fuseseră desfi- 
infate, se află în situaţia de a-şi fi pierdut, de azi pe 
mâine, orice valoare, fiind preţuite doar de cei interesaţi 
de lucrurile moarte“. Şi aceşti oameni „interesaţi de 
lucrurile moarte“ nu se mai reduceau la o mână de 
colecționari, cum era cazul umanistilor renascentişti. 
Numărul lor crescuse pe măsură ce sporea interesul faţă 
de trecutul viu şi pitoresc. ) 

Aşadar, totul se petrece ca şi cum societățile occi- 
dentale ar fi trăit multă vreme fără a încerca sentimentul 
duratei, pentru că instituţiile lor politice evoluaseră lent, 
fără vreun hiatus brutal. Doar Antichitatea greco-romană 
fusese multă vreme socotită exterioară istoriei lor. Jar în 
veacul al XVIII-lea, dacă se manifestase într-adevăr un 
efort de a-i reduce izolarea, scopul urmărit era acela de 
a bloca împreună toate epocile, extinzându-se la epocile 
moderne idealul umanist al Antichității. 

Dimpotrivă, după răsturnările ce au avut loc în tim- 
pul Revoluţiei şi al Imperiului, istoria s-a dezväluit 
brusc, apărând ca o realitate particulară, distinctă de 
prezentul trăit, ca şi de cronologia sterilă. Întelegem 
bine acest sentiment, noi, cei care am simţit ceva 
asemănător imediat după marile sfâşieri din anii 
1940-1945. 

Această sensibilitate faţă de diferenţele dintre epoci, 
dacă ar fi fost hrănită cu erudiție, ar fi dus la o istorie 
autentică. Puțin a lipsit să se întâmple astfel. La 
întretăierea dintre erudiție şi o istorie, care nu mai este 
istoria romantică — nu ne mai afläm în epoca lui 
Michelet, ci puţin înainte de cea a lui Taine şi a pozi- 
tivismului —, dar care este totuşi moştenitoarea aces- 
teia, se situează Renan, prinţul istoriei franceze; în ciuda 
perioadei în care a fost scrisă şi a progreselor din sfera 
documentaţiei, Opera sa rămâne şi astăzi valabilă şi su- 
gestivă. 

Au fost evocate de nenumărate ori 
Fustel, precum si respectul acestuia faţă de text, care îl 
opuneau prea rapidelor „reactualizări“ ale istoriei 
romantice, Cu toate că adesea s-au făcut cu prea multă 
uşurinţă anumite extrapolări, plasân 


MEN | l plasându-se în sfera unei 
metodologii înfăţişate ca ştiinţifică ceea ce nu era de 


scrupulele lui 
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fapt decât probitate şi rigurozitate: înainte — istoria li- 
terară, după — istoria ştiinţifică. Dar nu s-a insistat 
îndeajuns asupra unui aspect cel puţin la fel de impor- 
tant al operei lui Fustel: simţul particularități istorice. 
În introducerea la Ceratea antică, din care am citat deja 
cu prisosinţă, Fustel rupe cu tradiţiile clasice care 
atribuiau anticilor trăsăturile unui prototip uman valabil 
pentru toate epocile şi locurile: „Ne vom strădui, spune 
el, să scoatem în evidenţă deosebirile radicale şi 
esenţiale care despart pentru totdeauna aceste popoare 
antice de societăţile moderne“. Oare putea fi formulat 
cu mai multă limpezime şi exactitate țelul esenţial al 
istoriei, cel putin țelul său dintâi, felul său de a se afirma 
deosebindu-se de celelalte moduri de reflecţie asupra 
omului: cercetarea diferenţelor dintre epoci? 

Fustel era scrupulos în ce priveşte textul; el a fost 
urmat în această privinţă — lucru extrem de pozitiv. 
Dar, dacă regăsim simţul său istoric la Camille Jullian, 
spiritul său a fost asimilat în mai mică măsură decât 
metoda sa. Criticul şi glosatorul au fost ascultați, dar 
istoricul, dimpotrivă, nu a avut continuatori. 
Promisiunile operei sale nu au fost onorate de succesorii 
săi. Intrăm, după Fustel, într-o perioadă ingrată a istori- 
ogratiei pe care se cuvine să o înfăţişăm în linii mari în 
cele ce urmează. 

A doua jumătate a secolului al XIX-lea şi începutul 
celui de-al XX-lea nu au cunoscut decât două tipuri de 
istorie: istoria academică şi istoria universitară. Mai 
târziu, va apărea un al treilea gen, vulgarizarea istorică, 
despre care am vorbit deja într-un capitol precedent şi, 
în general, el este posterior primului război mondial. 

Istoria universitară şi istoria academică, mai mult 
decât prin metodele lor, se definesc prin publicul căruia 
i se adresează, 

Istoria academică, de la ducele de Broglie la 
Hanotaux si Madelin, era citită de burghezia cultă şi 
serioasă; magistrați, oameni ai legii, rentieri... oameni 
cu mult timp liber, când stabilitatea monetară şi sigu- 
ranfa plasamentelor îţi îngăduia să trăieşti din propriile 
venituri. Bibliotecile private din acea epocă dezvăluie 
preocupările intelectuale ale acestei clase: puţine 
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romane, cu excepţia celor ale lui Balzac, şi nu întot- 
deauna. Ultimii romantici şi realiştii nu plăceau defel 
acestui public cu gusturi severe. Uneori, ei agreau litera- 
tura licenţioasă, dar li se părea mai potrivit să o cultive 
la Horaţiu şi la autorii latini, pe care îi citeau încă în 
original. Totuşi, pe rafturile bibliotecilor bunicilor 
noştri, istoria este cel mai bine reprezentată: Barante, 
Guizot, Broglie, Ségur, Tocqueville, Haussonville, apoi 
Sorel, La Gorce, Hanotaux. Este de ajuns să răsfoieşti 
vechile cataloage ale editurilor Plon şi Calmann-Lévy 
ca să-ţi dai seama, după numele autorilor şi subiectele 
tratate, de existenţa unei maniere academice de a scrie 
istorie. Chiar şi astăzi, ea dăinuie în opera lui Madelin 
sau în acel Richelieu scris de Hanotaux şi ducele de La 
Force. 

Această bogată literatură nu trebuie lăsată deoparte. 
Ea a fost scrisă fără vreun scop de vulgarizare, după o 
cercetare temeinică a documentelor, adesea erudită, 
evitându-se ca erudiţia să transpară, aceasta producând 
un efect nepotrivit în acest mediu monden. De aici şi o 
atitudine serioasă şi distinsă, lipsită de pedanterie, cu un 
bagaj de referințe bine drămuit, poate prea bine, dar fără 
nici o simulare a facilităţii, fără concesii făcute pitores- 
cului şi afabulatiei romaneşti. Ne simțim într-a- adevăr 
în epoca doctrinarilor sau a notabililor. 

Această literatură istorică îşi propunea, în esenţă, să 
relateze şi să lămurească evoluţia politică a formelor de 
guvernământ şi a statelor, revoluțiile, schimbările de 
regim, tulburările şi crizele din sânul diferitelor adunări 
şi ministere, acţiunile diplomatice şi războaiele: o isto- 
rie politică, a politicii naţionale şi internaţionale, În ge- 
neral, era o istorie tezistă — şi, în această privinţă, 
istoricismul conservator de după 1914 se leagă de 
aceasta, Avea tendinţa, precum cea a lui A. Sorel, de a 
oferi o interpretare care se voia o explicare suficient de 
riguroasă a dinamicii turbulente a fenomenelor, Aceşti 
autori nu se stiau să adere la ideea unui determinism 
istoric, dar a unui determinism Conservator, care nu 
ținea seama de presiunile maselor populare si care regla 
cauzalitatea politică a guvernelor şi a naţiunilor, Nu era 
vorba despre o istorie „reacționară“, orientată către 
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reabilitarea Vechiului Regim, cum va fi cazul curentului 
promovat de Action française. Dar era o istorie con- 
servatoare, scrisă de nobili sau de oameni din marea 
burghezie care siârşeau prin a fi admişi la Academie, şi 
citită de burghezia liberală sau catolică, deci foarte reti- 
centă faţă de tot ce era nou în sfera socialului. Păstra 
încă o prejudecată defavorabilă Vechiului Regim, care 
va dispărea în secolul al XX-lea, sub influenţa mişcării 
Action française; se socotea adeptă a unui liberalism 
luminat şi prudent, cel al Academiei şi, curând, cel al 
Şcolii de ştiinţe politice. În ce priveşte geografia electo- 
rală a celei de-a III-a Republici, se adresa adepților 
curentelor de dreapta şi de centru stânga. 

Nu trebuie uitat că această burghezie, ajunsă la 
bunăstare şi onoruri la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
la începutul celui de-al XIX-lea, exercita monopolul 
afacerilor publice în Franţa. Acesta s-a menţinut în 
perioada Imperiului şi la începuturile celei de-a II-a 
Republici, înainte ca sufragiul universal, şcoala laică şi 
democratizarea avutiei să le răpească acest monopol. De 
aceea, se implica în problemele politice cu seriozitate şi 
patimă. Ea cerea lecturilor sale să-i înlesnească 
înţelegerea mecanismelor statului, cel puţin a acelora 
care o preocupau în exclusivitate: cele parlamentare, 
instituţionale, diplomatice. Istoria conflictelor sociale 
era eludată, ca şi cum, ignorându-le pe acestea, le-ar fi 
fost negată existenţa, iar istoria religioasă era cel mai 
adesea abordată în raporturile sale cu istoria politică. 
Acestei clase a burgheziei politice şi conservatoare îi 
corespunde o istorie politică, indiferentă față de pro- 
blemele umane situate dincoace sau dincolo de naţiune 
sau guvernământ, 

Prin această literatură, burghezia nu căuta un mod de 
a înţelege destinul său uman sau social, în devenirea 
lumii, a naţiunilor şi a claselor. De altfel, nu exista nici 
o devenire, iar-raporturile politice erau determinate de 
legi ne varietur. Burghezia, într-o lume a cărei mişcare 
nu o bănuia, nu era defel interesată de o filozofie a isto- 
riei; ea cerea doar istoriei, sub forma sa academică, o 
tehnică de guvernare, 

De aceea, istoria, cea din vechile cataloage ale edi- 
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turilor Plon şi Calmann-Lévy, apare ca o cultura 
politică, necesară cetățeanului „activ“ prin cens ori 
influență, o „ştiinţă politică“, printre celelalte ştiinţe ale 
guvernării şi administraţiei predate la şcoala lui Boutmy, 
când o clasă omogenă de oameni dispunând de timp 
liber lua în serios afacerile publice. 

Înţelegem atunci de ce această literatură academică 
nu a supraviețuit momentului în care burghezia şi-a 
pierdut monopolul politic, în care ea a fost copleşită de 
elemente noi, când securitatea sa socială a părut com- 
promisă. În această nouă burghezie, care nu mai avea 
siguranţa prezentului, fiind ameninţată, nu mai putea fi 
vorba de o tehnică politică, ci de o întoarcere la trecutul 
salvator, izvor de nostalgie şi eliberare. Atunci a apărut, 
după războiul din 1914, o altă literatură istorică, con- 
temporană cu neoregalismului promovat de Action 
française, prim răspuns la îngrijorarea omului modem, 
atunci când acesta şi-a dat seama de goliciunea şi 
fragilitatea universului abstract, aşa cum îl concepuse 
liberalismul. Dar nu mai era vorba de genul nobil şi plin 
de detaşare al lui Broglie, al lui La Gorce; era o lite- 
ratură combativă. Am arătat mai sus la ce a dus aceasta. 
Dacă istoria academică interesa un public destul de larg 
din rândul burgheziei, istoria universitară se adresa în 
exclusivitate universitarilor. 

Chiar şi astăzi, majoritatea „oamenilor cumsecade“ 
abia dacă ştiu că există. Am ocazia să citesc manuscrise 
redactate de istorici amatori, dar care se numără printre 
ceea ce numim îndeobşte elita cultivată: magistrați, 
înalţi funcţionari, oameni de afaceri însemnați, dis- 
punând de timp liber înainte şi după retragerea lor din 
viaţa publică sau din afaceri. Din aceste categorii făceau 
parte odinioară autorii genului academic. Din nefericire, 
lucrările lor nu pot fi comparate cu marile studii, 
savante şi clare, în ciuda îngustimii orizonturilor lor, ale 
lui La Gorce, S6gur ori Haussonville. Lipsă de cultură? 
Rapiditate excesivă a unei munci adesea superticiale? 
Fără îndoială, dar mediocritatea istoriei scrise de ne- 
profesionişti provine mai ales din lipsa lor de comuni- 
care cu ceilalţi istorici, din izolarea lor, consecinţă a 
fărâmiţării şi a compartimentärii existente în inteligenţa 
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contemporană. Amatorii noştri sunt încredinţaţi de fap- 
tul că au citit tot ce se putea citi, şi rămânem uluiti de 
ignoranfa lor naivă în ce priveşte literatura universitară: 
manuale destinate studenţilor, teze de doctorat, articole 
şi memorii din reviste de specialitate, lucrări de sinteză 
scrise de universitari la sfârşitul carierei. Un student în 
primul an de licenţă ar putea să-i dea lecţii acestui con- 
silier de stat sau acestui fost elev al Şcolii politehnice. 
Nu ne putem închipui, înainte de a o [i măsurat în mod 
concret, această separare care există între istoricii de 
profesie şi publicul „cultivat“, în rândul căruia dăinuie 
totuşi gustul pentru istoria serioasă şi solidă, în genul 
celei scrise de Sorel ori La Gorce. 

Alttel stăteau lucrurile în vremea istoriei romantice 
a lui Michelet, Augustin Thierry sau Guizot. Aceştia 
cumulau condiţiile de autori cunoscuţi şi populari, şi de 
specialişti, fosti elevi ai Şcolii normale superioare, 
arhivişti, protesori la Sorbona şi la Collăge de France. 
Erau personalităţi la modă. Această tradiţie nu s-a rispit cu 
totul în domeniul filozofiei. Dar nici un profesor de istorie 
de la Fustel — protesorul împărătesei Eugénie — încoace, 
nu a reunit în jurul catedrei sale auditoriile mondene şi 
elegante care s-au îmbulzit la cursurile lui Bergson şi 
Valéry. 

Aspectul esenţial este următorul: studiul istoriei a 
pierdut contactul cu marele public, devenind o pregătire 
tehnică a unor specialişti izolaţi în disciplina lor. 
Publicaţiile au devenit din ce în ce mai „profesionale“, 
în sensul în care se vorbeşte despre o literatură pro- 
fesională şi tehnică. Autorii nu.s-au temut să păstreze în 
redactările lor detinitive toate abordările erudite ale 
cercetărilor întreprinse de ei. Dimpotrivă, s-au refugiat 
în spatele unei armuri de critică savantă, ca şi cum s-ar 
fi apărat de curiozităţile indiscrete. Au explorat istoria 
oamenilor fără măcar să se întrebe dacă cercetările lor ar 
fi putut stârni interesul omului timpului lor. Mai mult, 
din această indiferență, ei au clădit o metodă. Cu cât 
subiectul era mai puţin accesibil protanului, cu atât era 
mai prețuit, cu atât autorul său era mai stimat, S-a ajuns 
la o analizare minuțioasă a multitudinii de evenimente, 
tără alt scop decât acela de a le juxtapune şi a le fixa, 
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evitându-se cu străşnicie orice concepţie de ansamblu, 
orice punct de vedere cât de cât monumental. 
Neîncrederea faţă de marile teorii şi faţă de tezele pri- 
pite ale istoriei romantice explică şi justifică parţial 
această reţinere în faţa unei interpretări, sau chiar a unei 
reflecţii, care să nu fie nici o clasificare — în sensul dat 
acestui termen în cazul ştiinţelor naturii — nici o 
cronologie. 

Totuşi, această reacţie legitimă nu este suficientă 
pentru a explica izolarea radicală a istoriei universitare. 
Trebuie să ne gândim, de asemenea, la originea socială 
a celor care au predat-o sau au scris-o. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
opţiunile burgheziei au încetat să se îndrepte către 
carierele universitare — şi către anumite funcţii 
administrative — abandonând înalta Universitate, în 
sânul căreia recrutările au început să se facă într-un mod 
mai democratic. Familiile de vază nu şi-au mai îndrumat 
copiii către această corporație, pe care recenta sa laicizare 
o însemna cu o tentă anticlericală; familiile protestante 
nu au încercat acelaşi sentiment, astfel încât ele au colo- 
nizat o vreme Universitatea. Chiar şi astăzi, recrutarea 
este mai strictă în facultăţile de drept, sau la Saint-Cyr, 
decât în facultăţile de litere. Noile promoţii, provenite 
din şcoala laică, nu aveau şanse să strălucească în 
saloanele literare,chiar atunci când acestea erau atrase 
de boemi şi de aventurieri, atât cât să se distreze puţin şi 
să pară lipsite de prejudecăţi. Academia le-a ignorat 
multă vreme, ca şi publicul cultivat, încă recrutat din 
rândul burgheziei tradiţionale. Înalta Universitate oferea 
însă un spaţiu de libertate propice ambițiilor. 

Astfel, auditoriile protesorilor s-au redus destul de 
curând la viitorii profesori. De atunci, învăţământul 
superior a încetat a fi un învăţământ de cultură, 
devenind o pregătire pentru învăţământului secundar. O 
dată cu răspândirea acestuia din urmă şi cu 
îmburghezirea generală a societăţii, acest public de can- 
didaţi la profesorat a devenit din ce în ce mai numeros. 
Dar a crescut fără să se lărgească, fără să iasă din specia- 
lizarea sa tehnică. Dimpotrivă, a constituit el singur o 
mică lume aparte, izolată, destul de numeroasă pentru 
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a-şi fi suficientă sieşi, cu literatura, editorii si periodicele 
sale. 

Adesea, cariera de profesor se transmitea din tată în 
fiu. Majoritatea camarazilor mei studenţi erau fii de pro- 
fesori sau de învăţători. Agregatia, sau Şcoala normală, 
era ritul de tranziţie cel mai apreciat de un învăţător care 
dorea să-şi introducă copiii în lumea burgheziei. Astfel, 
s-a format o nouă categorie socială, cu obiceiurile, 
moravurile şi curând tradiţiile sale, În politică, ea s-a situat 
la stânga. Înaltă sau mai puţin înaltă, Universitatea a fost 
dreyfusardă. O dată cu Jaurăs, a pătruns în adunări; în 
acest moment s-a născut, în rândul burgheziei aflate în 
opoziţie, expresia disprequitoare: „republica profesorilor“, 
prin opoziţie cu regimul „oamenilor cumsecade“, al 
„oamenilor capabili“. 

Lucru curios, această Universitate dreyfusardă, ra- 
dicală, curând socialistă o dată cu Jaurès, nu a dat 
naştere unei literaturi istorice combative — cel puţin 
atunci când se adresa propriului său public de universi- 
tari. Opțiunile de stânga erau fätise în manualele pentru 
ciclul primar, scrise mai puţin ca nişte tratate de istorie, 
cât mai ales ca nişte broşuri de propagandă. Dar ele se 
atenuau în lucrările mai ambitioase, cum ar fi marea 


Istorie a Franţei a lui Lavisse. Universitatea radicală si’ 


republicană nu a cunoscut partialitatea savanților din 
țările totalitare. Dimpotrivă, această lume dreyfusardă, 
foarte angajată din punct de vedere politic, a afişat cu 
toată sinceritatea o anumită indiferenţă față de 
prejudecățile contemporane, refuzând să le introducă în 
istorie. Dacă nu a atins întotdeauna o impartialitate 
desăvârşită, nu este mai puţin adevărat că a aşezat acest 
principiu la temelia însăşi a cercetării istorice, 

Era, într-adevăr, un lucru nou. În prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, istoria devenise repede un instru- 
ment de luptă. Daniel Halévy ne-a povestit cum a ajuns 
Michelet, în 1842, împreună cu Edgar Quinet şi 
Mickiewicz, omul „mişcării“, apostolul vremurilor noi. 
În momentul în care îşi înceta lecţiile destinate 
printeselor de Orléans, el întrerupea redactarea istoriei 
Franţei la care lucra, lăsând-o la Evul Mediu spre a sări 
direct la Revoluţie. Concepţia despre istorie privită ca o 
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întăţişare a realităţilor politice a dăinult până în zilele 
noastre în lucrările academice şi, mai târziu, în renabl 
litările sistematice ale trecutului, renctil împotriva 
apologiilor revoluționare alo romantismului, 
Universitatea — şi acest lucru trebuie subliniat, căci en 
a dat dovadă de un adevărat ascetism care nu este lipsit 
de măreție — a disprețuit întotdeauna acest mod de 
folosire a istoriei, Dimpotrivă, en a orijat la rangul de 
principiu ideea potrivit căreia istoria nu dovedeşte 
nimic, existând doar în măsura în cure nu este chestio- 
nată în scopul de a se obţine ceva de la ea, De altfel, uni- 
versitarii considerau că istoria nu trebuie niciodată 
interogată: acest demers ar implica o opțiune, o selecţie 
operată în totalitatea istoriei, şi nu trebuie niciodată 
implicată o preocupare contemporană, lie ea nepolitică, 

Astfel, desprinsă cu grijă de prezent, cărei curiozitäfi 
îi răspundea istoria în opinia istoricilor de profesie? 
Întrebare importantă, de care depinde sensul ce trebuie 
atribuit întregii istoriogralii moderne, operă a univer- 
sităţilor franceze sau străine; întrebare la care este destul 
de greu de răspuns, căci trebuie să recunoaştem că 
istoricii nu au pus-o niciodată. Matematicienii, 
fizicienii, chimiştii, biologii, naturaliştii, nu s-au putut 
lipsi de o justificare filozofică. Dintre savanţi, istoricii 
Sunt aproape singurii care au refuzat această meditaţie 
asupra sensului disciplinei lor, Ei au scris doar tratate de 
metodă, aş spune mai degrabă de tehnologie: cum tre- 
buie folosite fondurile de arhivă, bibliografiile, cum tre- 
buie făcute critica, datarea şi autentilicarea textelor etc., 
pe scurt, cum trebuie să-ţi folosesti instrumentele de 
lucru, Dar, dincolo de dificultățile tehnice, nimic; nici 
un simț al aportului ştiinţelor trecutului la cunoaşterea 
condiţiei umane şi a devenirii sale. Concepţiile tilo- 
zolice franceze asupra istoriei sunt datorate unor filo- 
zofi: Cournot, odinioară, Raymond Aron, astăzi. Ele 
sunt ignorate în mod deliberat sau marginalizate, ca o 
sporovăială teoretică a unor amatori lipsiţi de compe- 
tenţă: insuportabila vanitate a tehnicianului care rămâne 
închistat în tehnica sa, fără să încerce niciodată să o 
privească din exterior! 

Totuşi, această linişte a fost tulburată de curând, 
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chiar în sânul Şcolii. Un mare istoric contemporan, cel 
mai bun medievist al nostru, Louis Halphen, a publicat 
recent o lucrare de mici dimensiuni: Introducere în isto- 
rie, care este, de fapt, o apărare a istoriei, în special 
împotriva criticilor lui Paul Valéry. Este ciudat cum epi- 
derma universitară, rămasă multă vreme insensibilă la 
analizele 

complicate ale filozofilor, s-a cutremurat sub butadele 
unui poell. 

Or această carte în care un istoric reflectează asupra 
sensului istoriei, şi care este opera unui savant eminent, 
frapează prin stângăcia şi naivitatea sa. Este în 
întregime concepută sub forma unei pledoarii: s-a afir- 
mat că istoria este lipsită de temei, că este incapabilă să 
stabilească autenticitatea faptelor pe care îşi propune să 
le reconstituie, fie pentru că nu le cunoaşte pe cele mai 
importante, fie pentru că se bizuie pe documente minci- 
noase sau echivoce. Iar autorul demonstrează cu multă 
seriozitate că, în fond, istoricul este îndreptăţit să reunească, 
„chiar pentru epocile cele mai sărace în documente, un 
ansamblu de fapte suficient de bine cunoscute pentru a 
se putea extrage sensul şi implicaţiile lor, adică pentru a 
face din ele obiectul unei adevărate ştiinţe“. 

Potrivit Universităţii, justificarea istoriei s-ar reduce 
la a dovedi că există tapte cunoscute cu suficientă certi- 
tudine pentru a permite un studiu ştiinţific, adică obiec- 
tiv. Această asimilare a istoriei cu ştiinţele exacte a fost 
contestată, pornindu-se de la noţiunea de experienţă. În 
istorie, experienţa este irepetabilă; la drept vorbind, nici 
măcar nu poți face o experiență. Nu poți decât să te 
mulțumeşti cu reconstituirea unei experiențe unice şi 
naive, după mărturiile unor autori care nu sunt 
conştienţi de rolul lor de subiecţi sau de observatori; şi, 
de altfel, oare suntem îndreptăţiţi să numim experienţe 
dramele pe care oamenii le-au trăit nemijlocit? 

Dar nu numai incapacitatea istoriei de a experimenta o 
deosebeşte pe aceasta de ştiinţele exacte, ci şi natura 


1 Aceste pagini au fost scrise înainte de moartea lui L. Halphen. 
Nu pot să nu-mi declar admiraţia faţă de acest mare istoric şi faţă de 
opera sa. Dar inconsistenţa teoriei sale asupra istoriei este cu atât mai 
semnificativă (n. a.). 
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însăşi a cercetărilor sale. Ne găsim aici în centrul 
absurditätii istoricilor universitari. Aceştia, din invidie 
față de caracterul pozitiv al științelor exacte, au ridicat 
la rangul de principiu, în mod implicit sau explicit, 
ideea că istoria este o ştiinţă a faptelor. Această noțiune 
a faptului istoric este cea care se află la temelia con- 
ceptiei şi metodei lor. Or tocmai această noţiune a fap- 
tului demonstrat, obiect al istoriei, pare contestabilăl. Mai 
bine decât printr-o analiză teoretică, faptul istoricilor se 
defineşte prin cele trei preocupări ale istoricului: sta- 
bilirea faptelor, continuitatea, faptelor stabilite, expli- 
carea faptelor astfel înlănţuite. 

Stabilirea faptelor. Faptul este reconstituit recurgân- 
du-se la documentele contemporane şi prin interpretarea 
lor critică. Este lucrul pe text, cât mai apropiat cu 
putinţă de surse. În ciuda rigorii sale aparente, este, în 
orice operă istorică, fie ea mediocră, partea cea mai va- 
labilă şi întotdeauna autentică, cea care salvează opera 
de devierile pozitiviste. Documentul original, oricare ar 
fi el, pentru că este o mărturie, conţine prea multă sevă 
pentru ca savantul cel mai preocupat de obiectivitate să 
reuşească să o epuizeze cu totul. 

Dar ceea ce dăinuie — şi acest lucru trebuie reţinut 
— este ansamblul complex al mărturiei, şi nu faptul pe 
care istoricul crede că l-a dedus din această materie vie. 
Faptul există în mintea istoricului, dar nu se afla în 
document înaintea lui: este o construcţie a istoricului. 
Din momentul în care faptul este astfel definit şi stabilit, 
el se izolează şi devine o abstractiune. Decupând com- 
portamentul uman, aşa cum un chimist, în laboratorul 
său, separă obiectul experienţei sale, istoricul confundă 
ceea ce el numeşte faptul cu eşantionul de experienţă. 
Dar oare ce mai rămâne viu din acest eşantion? Istoricul 
crede că regăseşte această viaţă reaşezând faptul astfel 
stabilit în continuitatea celorlalte fapte care l-au prece- 
dat şi i-au urmat, 

Continuitatea faptelor. Faptele find astfel catalo- 
gate, istoricul îşi propune să le reunească într-o ordine 
care să reconstituie continuitatea duratei, 


1 Cf. analizele decisive ale lui Raymond Aron: Introducere în 
filozofia istoriei. Istoria nu există înaintea istoricului (n. a.). 
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Dar să luăm un manual „ştiinţific“, de pildă primul 
volum din Istoria Bizanțului de E. Bréhier, în colecţia 
„L'évolution de l'Humanit€“. Găsim aici toate faptele 
cunoscute, sau aproape toate. Cunoaşterea lor este 
exhaustivă, iar înşiruirea lor exactă. Şi totuşi, citind 
acest volum, avem oare vreodată senzaţia duratei, acea 
senzaţie absolut reală, lipsită de orice subiectivitate, pe 
care o încercăm atunci când ne trăim propria continui- 
tate istorică? Când mă gândesc la epoca în care trăiesc, 
la ce se petrece în jurul meu, nu simt nevoia să înşir în 
amănunţime elementele — faptele — acestei istorii. 
Simt într-adevăr, într-un mod foarte naiv, că acest timp 
există, că el reprezintă pentru mine o realitate importantă, 
esenţială, şi totuşi, nu cunosc nici măcar jumătate din 
faptele pe care istoricul de mâine se va simţi dator să le 
introducă în reconstituirea exhaustivă a acestei realităţi. 
Istoria în mijlocul căreia trăiesc nemijlocit şi reconsti- 
tuirea a posteriori a istoricului sunt atât de diferite una 
de cealaltă, încât cu siguranţă unul din cei doi — omul 
Sau istoricul — se înşeală. Omul, pentru că nu cunoaşte 
în mod obiectiv toate faptele pe care le resimte, sau 
istoricul, pentru că faptele nu conţin, chiar în integrali- 
tatea lor, întreaga istorie? 1 

Este evident că timpul istoric, aşa cum îl trăim noi, 
nu se reduce la o succesiune de fapte, oricât de 
numeroase ar fi ele. Timpul istoric nu este o infinitate de 
fapte, aşa cum dreapta geometrică este o infinitate de 
puncte. 

Nu vreau să spun că faptul istoricului, odată cufun- 
dat în durată, nu există. Să zicem că este scheletul ei. 
Faţă de această durată, se cuvine însă să distingem două 
categbrii de fapte: faptele monumentale, care străpung 


Să ne ferim să credem că elementul ce lipseşte duratelor 
abstracte ale istoricilor ştiinţifici poate fi compensat prin pitorescul şi 
imaginaţia literară, Cărţile în care autori ignoranţi se străduiesc să dea 
“iluzia vieţii” nu sunt mai puţin văduvite de această realitate misterioasă 
ce trebuie descoperită şi evocată. Dar nu are rost să zăbovim asupra 
cazujui lor, càci doar credulitatea publicului şi incompetenţa autorilor 
le permit să umple rafturile libräriilor cu fanteziile lor plicticoase. 
Eşecul istoricului autentic, care se străduieşte să reînvie trecutul 
cercetând faptele în integralitatea lor, este mult mai demn de interes 
(n. a.). 
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suprafața duratei, particularizând anumite momente ale 
timpului. Timpul pare să se agate de ele, şi nici un con- 
temporan nu le poate ignora. Dar există şi fapte mai 
ascunse care, prin natura lor, rămân în umbră, nebănuite 
de oamenii ce trâiesc în epoca respectivă. Ele o influ- 
enţează pe aceasta din urmă, căci contribuie la edifi- 
carea fațadei sale aparente, dar nu pătrund direct în 
conştiinţa pe care oamenii o capătă cu privire la durata 
lor istorică. Or, ele au constituit unul din obiectele de 
predilecție ale cercetării istorice. Istoricii s-au străduit să 
descopere mai ales ceea ce contemporanii nu ştiuseră. 
Este cazul istoriei politice şi al istoriei diplomatice. Ca 
şi cum istoricii s-ar fi temut de misterul duratei, pus în 
lumină insuficient de juxtapunerea faptelor operată de 
ei, ca şi cum ar fi preferat să clădească lângă o durată a 
lor, distinctă de.cea a contemporanilor, dar care să fi fost 
proprietatea lor de specialişti. 

În orice caz, continuitatea istoricului obiectiv nu 
restituie experienţa noastră în ce priveşte durata. Mai 
mult, juxtapunând fapte, unele existente în timp, dar pe 
care le-a smuls din epocă şi pe care le neglijează, altele 
inexistente, dar pe care le introduce acolo cu predilecție, 
el detemporalizează istoria. De aici şi acea senzaţie, în 
timpul lecturii, că lucrurile se petrec pentru el altfel 
decât ştim noi că se petrec în jurul nostru, impresie des- 
curajatoare care stă la baza dezamăgiri celor entuziaşti, 
aşa cum am evocat-o la începutul acestui capitol. 

Explicarea faptelor. Este cam ceea ce L. Halphen, în 
a sa Introducere în istorie, numeşte sinteză, atunci când 
scrie fără soväire: „Sinteza şi analiza trebuie să meargă 
mână-n mână, sprijinindu-se una pe cealaltă, 
perfecţionându-se una pe cealaltă“, Explicarea taptelor, 
a modului în care decurg unele din altele, iată într-ade- 
vâr ultima posibilitate pe care istoricul o are la 
îndemână pentru a le lega altfel decât prin simpla 
înşiruire cronologică, Trebuie să vedem de asemenea în 
această sinteză efortul de a da un sens istoriei, de a-i jus- 
tifica menirea de ştiinţă a evoluţiei, în care, scrie L. 
Halphen, „lucrurile ne apar reaşezate în planul lor veri- 
tabil, nu ivite parcă din neant, ci născute dintr-o lentă 
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incubație, ca nişte simple etape ale unui drum al cărui 
sfârşit nu-l atingi niciodată“, 

opinia istoricului, faptele pot fi explicate aşadar 
prin relaţiile de la cauză la efect care le leagă de faptele 
care le preced şi de cele care le urmeaza. Sunt de acord 
că această cauzalitate explică înlânţuirea faptelor, 
înşiruirea acestor eşantioane decupate din durată. Ea 
explică de ce cutare fapt se află în cutare loc, Dar oare 
această cauzalitate poate reda percepţia globală pe care 
contemporanii o au asupra istoriei lor? ierta capi- 
tală. Când analizăm comportamentul nostru sau cel al 
unei persoane din anturajul nostru, putem lega aceste 
activităţi printr-o cauzalitate cât se poate de sigură şi pe 
care ar îi ilogic să o negăm. Dar ştim bine că acest com- 
portament nu se reduce doar la o mecanică a cauzalităţii. 
Această mecanică nu este reală decât dacă este 
menţinută în interiorul unei structuri care o cuprinde şi 
o depăşeşte. Pentru a lua trenul sau a atinge un obiect, 
întreprindem anumite acţiuni pe care le putem descom- 
pune într-o succesiune de cauze şi efecte. Totuşi, această 
înlănţuire cauzală şi-ar pierde realitatea dacă am 
desprinde-o din acţiunea globală: călătoria sau căutarea 
obiectului. Există în această acţiune ceva mai mult decât 
suvoiul de cauze şi efecte pe care o reflecţie a posteri- 
ori ne permite să-l analizăm. 

Fără a insista prea mult asupra acestei chestiuni, ne 
dăm seama foarte bine unde se poate strecura eroarea: 
pe de o parte, dând fiecărui act mediator o anumită 
autonomie, pe de altă parte, respingând realitatea acestor 
acte intermediare şi cufundându-le în totalitatea acţiunii. 

Tot astfel se petrec lucrurile în cazul interpretării 
obiective a istoriei. Cu toate că istoricii au reuşit să evite 
al doilea obstacol, ei nu au ştiut să menţină structurile 
globale care conteră cauzalitätilor intermediare sensul 
lor concret, 

Ne dăm foarte bine seama că un anume lenomen al 
zilelor noastre este diferit de alt fenomen, de acum un 
secol. Şi totuşi, fiecare dintre aceste două fenomene se 
poate înscrie într-o înlănţuire de cauze si efecte loarte 
asemănătoare, 

Fără îndoială — va spune istoricul ştiinţific care 
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recunoaşte diferența dintre epoci şi care fine să o pună 
în evidenţă —, dar aceste două înlănţuiri cauzale nu sunt 
identice. Două fapte nu se repetă niciodată în acelaşi fel. 
Identitatea despre care vorbiti este artificială, aţi omis o 
verigă a lanţului. 

Aşa este. Cu toate acestea, credem că deosebirea 
esenţială nu se datorează acestei verigi în plus sau în 
minus în lanţul cauzalitätilor. Diferenţa constă, dim- 
potrivă, în modul în care aceste cauzalităţi, chiar dacă 
sunt foarte apropiate, ni se înfăţişează. Pentru a ne face 
înţeleşi, trebuie să recurgem la o altă terminologie. 
Trebuie să vorbim de punere în lumină, de tonalitate; ne 
gândim mai puţin la experienţa de laborator cât la opera 
de artă. În fond, deosebirea dintre o epocă şi altă epocă 
seamănă cu deosebirea dintre două tablouri sau două 
simfonii: ea este de natură estetică. Adevăratul obiect al 
istoriei constă în conştientizarea aureolei care 
particularizează un moment al timpului, aşa cum 
maniera unui pictor caracterizează ansamblul operei 
sale. Necunoaşterea naturii estetice a istoriei a provocat 
la istorici o decolorare completă a epocilor pe care şi-au 
propus să le evoce şi să le explice. 

Efortul lor de exhaustivitate şi de obiectivitate a dus 
la crearea unei lumi aflate în afara lumii vii, o lume de 
fapte complete şi logice, dar lipsită de acea aureolă care 
conferă lucrurilor şi fiinţelor densitatea lor adevărată. 


Astfel se explică dezamăgirea studentului, a tânărului 
istoric, pe care o evocam la începutul prezentului capi- 
tol. El se orientase spre istorie pentru că încerca acea 
senzaţie deosebită pe care o dă omului culoarea timpu- 
lui. La facultate, i s-a predat o anatomie moartă. Uneori, 
s-a îndreptat către istoria neştiinţilică si, cu câteva 
excepţii, puţine la număr, decepţia sa a fost şi mai mare: 
pitorescul superficial al vulgarizatorilor i s-a părut un 
înlocuitor vulgar al acestei culori care lipsea scheletelor 
universitare. "Totuşi între ariditatea universitarilor şi 
iluziile vulgarizatorilor, a prelerat-o pe cea dintâi. 
Atunci, unii s-au gândit că acelui puzzle al istoricilor 
i se putea da totuşi un sens: studierea trecutului ne-ar 
permite să descoperim cauzele prezentului. Trăim astăzi 
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efectele evenimentelor trecute. Principalul rol al istoriei 
ar fi acela de a explica acest prezent resituându-l în şirul 
fenomenelor care l-au provocat, 

Se ajunge atunci în situaţia de a reduce istoria, isto- 
ria a cărei existenţă se justilică, la cercetarea cauzelor 
imediate şi îndepărtate ale evenimentelor contempo- 
rane. Dacă considerăm istoria o ştiinţă a faptelor, nu 
putem evita acest reducționism. Dintre toate relele, 
acesta este cel mai neînsemnat. 

În ce mă priveşte, am acceptat această justificare a 
istoriei, ca a treia dimensiune a prezentului, când, după 
ce mi-am încheiat studiile, am fost confruntat brusc cu 
evenimentele monumentale ale anilor ‘40. Se simţea 
atunci nevoia de a lega acele fenomene gigantice şi 
revoluţionare de o istorie mai veche, pentru a le înţelege 
mai bine şi a le smulge acel iz de necunoscut şi de inin- 
teligibil care le făcea şi mai redutabile şi dăunătoare. 
Am avut atunci ocazia, în 1941, să predau istoria în centre 
de tineret şi în şcoli de formare a îndrumătorilor. Scopul 
era acela de a stârni interesul pentru istorie în mintea 
unor tineri care, din lipsă de cultură literară, din lipsă de 
tradiţie familială, nici măcar nu puteau concepe trecutul, 
nu ştiau ce putea însemna acest cuvânt: ceva întunecat 
şi confuz, lipsit de interes şi de folos. Trebuia deci, pen- 
tru a le trezi curiozitatea, să leg acest trecut necunoscut 
de ceea ce cunoşteau ei din prezent, apoi să mă întorc în 
timp de la acest prezent cunoscut la trecutul necunoscut, 
insistând asupra solidarităţii şi continuității lor. Aşadar, 
a trebuit să decantăm vasta materie istorică şi să alegem 
doar subiectele ale căror urme se făceau încă simţite. A 
fost nevoie să dezvoltăm chestiuni tratate cu prea multă 
rapiditate în programele învăţământului oficial, cum ar 
fi istoria tehnicilor, a civilizaţiilor neclasice etc. În 
schimb, am eliminat un mare număr de evenimente 
diplomatice, militare, politice, cu riscul de a sări tără 
slială peste o mulţime de regimuri şi revoluţii: lăsam 
deoparte acel trecut ale cărui reminiscenţe, degradate 
peste măsură, nu erau sulicient de vădite în structurile 
contemporane, 

Ajungeam la o perspectivă asupra istoriei foarte 
diferită de cea a programelor oficiale, simple rezumate 
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ale cunoştinţelor într-un anumit stadiu al ştiinţei 
istorice. 

Această experienţă mi-a permis să verific valoarea 
unei istorii concepute ca o a treia dimensiune a prezen- 
tului. 

La drept vorbind, nu există alte mijloace de a stâmi 
cu adevărat interesul unui public de nespecialişti, dacă 
nu vrei să apelezi la arsenalul anecdotelor picante şi al 
anacronismelor dubioase. 

Omul care nu este obişnuit prin profesia sa, să 
mânuiască „faptele“, să le acumuleze şi să simtă satis- 
factia stâmită de înlănţuirea lor gratuită, nu este cuprins 
de nici un fel de curiozitate faţă de reconstituirile cele 
mai precise şi mai ingenioase. Marile realizări ale 
erudiţiei îl lasă rece. Ca om, această mecanică îi este 
străină. Dacă este diplomat, sau ofiţer, poate fi interesat 
de clasarea şi interpretarea evenimentelor diplomatice 
sau militare, ca diplomat sau ca ofiţer, dar omul din el 
rămâne străin de această preocupare de specialist. 
Pentru nespecialist, nu există o istorie a faptelor. 

Dimpotrivă, omul, chiar mai puţin cultivat, cu 
condiţia să fie înzestrat cât de cât cu spirit de observaţie, 
este cuprins de mirare atunci când priveşte în jurul său. 
Universul în care trăieşte i se pare, deodată, de 
neînțeles, ca o sursă de probleme nerezolvate. Doar isto- 
ria poate să răspundă acestei mirări şi să reducă, sau cel 
puţin să limiteze şi să precizeze absurditatea lumii. Ea îi 
explică motivele ciudäteniilor pe care le constată, dând 
profunzime acelor lucruri care, altfel, s-ar întăţişa ca 
nişte suprafate lipsite de densitate. Nu există altă 
modalitate de a capta interesul pe care omul îl poartă 
omului în istorie. Prea adesea, specialiştii au uitat că 
istoria, sau cel puţin ştiinţa faptelor pe care ei o concepeau, 
se justifica numai în măsura în care ea răspundea pro- 
blemelor puse de prezent, 

Nu putem admite ca istoria să devină monopolul 
specialiştilor, chiar dacă unii l-ar revendica. De fapt, o 
adevărată deformare sociologică a zidit istoria în cercul 
restrâns al profesorilor şi al profesorilor profesorilor. 
Deschiderea către prezent este singura cale posibilă, în 
interiorul unei concepţii exhaustive şi obiective. O 
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regăsim în mica lucrare apologetică a lui L, Halphen: 
Introducere în istorie, la care ne-am referit mai sus. Este 
o poziţie valabilă. 

Cu toate acestea, ea nu-l mulţumeşte pe istoric, pen- 
tru că justifică cercetarea cauzelor, dar numai a anumitor 
cauze. Metoda ce decurge de aici, dacă este aplicată ri- 
guros, duce pur şi simplu la suprimarea unei părţi între- 
gi a istoriei, cea ale cărei urme sunt prea estompate în 
lumea contemporană, Se ajunge astfel la acordarea unei 
importante disproportionate istoriei recente şi la mar- 
ginalizarea aspectelor desuete şi arhaice şi, în definitiv, 
a unor epoci întregi a căror posteritate este astăzi stinsă. 

Să admitem aşadar că trecutul fără consecinţe ime- 
diate asupra prezentului este neinteresant, stârnind doar 
curiozitatea specialistului? Trebuie oare să admitem că 
poate exista un trecut lipsit de valoare umană? 

Unii, fără remuşcări, vor răspunde afirmativ, adică 
cei care vor să limiteze predarea istoriei la epoca con- 
temporană, făcând astfel deosebirea între o istorie desti- 
nată specialiştilor, fără limită cronologică, şi o istorie 
pentru oamenii de rând, redusă la aspectele sale imediate. 

Dar cei care acceptă o astfel de mutilare a trecutului 
dau dovadă de lipsă de pietate faţă de acesta. 
Majoritatea istoricilor, în frunte cu universitarii, vor 
refuza această atitudine, privită ca un sacrilegiu. Este 
vorba într-adevăr de un sacrilegiu şi, în ciuda tuturor 
pretențiilor lor ştiinţifice, eruditii noştri obiectivi au, în 
fond, o reacţie religioasă. Căci, la originea cercetărilor 
lor gratuite, obiective, exhaustive, nu putem să nu 
constatăm o anumită pietate, şi această pietate, adesea 
greu de mărturisit, este cea care le salvează operele de 
primejdia căderii în desuetudine, 

Dar atunci, există oare un trecut pentru omul de 
rând, redus la reminiscentele contemporane, şi un trecut 
pentru specialist, total şi fără hiatus? Această împărţire 
a trecutului omogen nu poate fi justificată, şi totusi, în 
sânul concepției obiective şi exhaustive a faptelor 
istorice, ea nu poate [i evitată, Din două una: ori istoria 
se mulţumeşte să fie o specialitate, fără vreo legătură cu 
preocuparea omului pentru om, ori acceptă să se 
mutileze, amputându-se de o întreagă parte a ei. În 
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noţiunea de fapt istoric, dificultatea nu poate fi depăşită. 
Dacă vrem să o evităm, trebuie să renuntäm la noţiunea 
îngustă de fapt, trebuie să admitem că istoria este altceva 
decât cunoaşterea obiectivă a faptelor. 
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Capitolul VII 
ISTORIA EXISTENTIALÀ 


Din vremea în care studenta de care vorbeam în capi- 
tolul precedent îşi arăta constemarea faţă de ariditatea 
profesorilor săi, şi până astăzi, istoria universitară şi-a 
înnoit metodele şi principiile, iar studentul de astăzi, 
dacă este cât de cât informat, nu mai riscă să treacă prin 
deziluziile îndurate de predecesorii săi: prea multe per- 
spective atrăgătoare i se deschid în faţă, chiar în sânul 
acelei Alma Mater care este Universitatea. Anumite 
tendinţe, deja vechi, dar-multă vreme înăbuşite, s-au 
întărit, şi se pare că într-adevăr, o dată cu trecerea gene- 
raţiilor, ele se impun definitv. Istoria faptelor, obiectivă 
şi exhaustivă, în maniera pozitivistä, dacă se menţine 
încă şi persistă în literatura ştiinţifică şi în manuale, 
chiar şi în cele universitare, apare ca o reminiscență 
tenace, dar condamnată. De două decenii încoace, 
întreaga istorie universitară şi savantă cunoaşte un pro- 
ces de înnoire, Orizonturile pe care le dezvăluie curiozi- 
tăţii contemporane trebuie să-i dea acestei ştiinţe 
întinerite un loc în lumea intelectuală, un loc pe care îl 
pierduse din vremea romanticilor, Renan şi Fustel de 
Coulanges, Pozitivismul şcolii clasice o izolase de ma- 
rile dezbateri de idei. Marxismul, istoricismul conserva- 
tor, p anexaseră unor filozofii ale istoriei, prea îndepăr- 
tate de preocuparea existenţială a omului contemporan. 

Câţiva savanţi remarcabili aveau să-i redea locul ce 
i se cuvenea, sau, mai degrabă — căci acest loc, ea nu-l 
ocupase efectiv — să-i permită să răspundă interesului 
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pasionat pe care astăzi omul îl poartă omului, dar nu 
omului etern, ci unui anumit tip de om, angajat în pro- 
pria sa condiţie. 

Înainte de a defini spiritul acestei noi istoriografii, să 
reamintim foarte pe scurt câteva din operele cele mai 
presitgioase, cel puțin cele care au făcut şcoală în dome- 
niu. Două nume se impun din capul locului; Marc Bloch 
si Lucien Febvrel. 

Marc Bloch este, fără îndoială, unul dintre cei mai 
mari istorici francezi. Războiul — a fost executat de 
germani în 1943 — i-a curmat opera în momentul în 
care îndelungatul proces de împlinire a acesteia ar fi tre- 
buit să-i permită să dezvolte concepţii a căror 
îndrăzneală cerea întemeierea lor pe o erudiție impre- 
sionantă. Dar aşa cum ni se înfăţişează, opera lui Marc 
Bloch a exercitat o influenţă determinantă asupra istori- 
cilor. El se află, împreună cu Lucien Febvre, la originea 
primenirii unei ştiinţe care era pe cale de a degenera în 
monotonie. Este ciudat faptul ca aceste două figuri mar- 
cante ale istoriografiei franceze provin de la 
Universitatea din Strasbourg, unde au predat multă 
vreme. Contactul nemijlocit cu lumea renană, germa- 
nică, dar şi, în cazul lui L. Febvre, cu influenţe spaniole, 
nu a fost fără îndoială străin concepţiei lor asupra unei 
istorii comparate a formelor caracteristice de civilizaţie. 

Din opera lui Marc Bloch, deja importantă în ciuda 
dimensiunilor sale relativ reduse, voi alege două aspecte 
susceptibile de a atrage atenţia. 

Mai întâi magistrala sa lucrare: Trăsăturile originale 
ale istoriei rurale în Franţa. Şi, prin istorie rurală, M. 
Bloch nu înţelegea istoria politicilor rurale ale cârmuiri- 
lor sau administraţiilor, ci cea a structurilor agrare, a 
formelor de arendare a pământului, de repartizare şi 
exploatare a acestuia. De fapt, este vorba despre o isto- 
rie a peisajului plăsmuit de mâna omului, Este deja titlul 
cărţii pe care i-a inspirat-o lui G, Roupnel, un alt nova- 
tor modest si pasionat: Istoria satului francez. M. Bloch 

1 Acest capitol NR Bi Rp, ÎN den fina sări 
Lip pt Mert, do celles în care ideile sale asupra istoriei sunt 


cel mai bine dezvoltate (n. a). 
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inaugura în sfera marii istorii domeniul aproape ne- 
explorat în Franţa (dar explorat în Anglia şi în ţările 
scandinave) al transformărilor peisajului rural, expresie 
a contactului intim al omului cu existenţa sa cotidiană. 
Înaintea lui, o dată cu bătrânul Babeau, aceste cercetări 
păstrau un caracter descriptiv şi anecdotic. M. Bloch 
le-a redat sensul pentru înţelegerea societăţii franceze 
care, până în secolul al XVII-lea, fusese aproape exclusiv 
rurală, Metoda sa îi permitea să surprindă structurile 
sociale din interior, dincolo de descrierile pitoreşti şi 
agreabile, dar care nu captau esenţa: locul geometric al 
omului şi al muncii sale de zi cu zi, al ţăranului şi al 
pământului. 

O altă inovaţie: cartea lui M. Bloch nu se limita la o 
secvenţa temporală de mică întindere. Totuşi, exista în 
rândul eruditilor o anumită tradiţie, anume aceea de a se 
specializa într-o anumită perioadă şi, cu cât aceasta era 
mai scurtă, cu atât savantul cu pricina era mai apreciat. 
Cu toate că era medievist, M. Bloch nu a ezitat să-şi pre- 
lungească istoria structurilor agrare până în secolul al 
XIX-lea, cu aceeaşi reuşită în ce priveşte eruditia. Unei 
specializări orizontale, în timp, el îi substituia o spe- 
cializare verticală, de-a lungul timpului. Această 
metodă era primejdioasă, pentru că cerea un bagaj de 
cunoştinţe considerabil, dar îi permitea să pună în reliet 
articulările evoluţiei, în loc să-şi cufunde subiectul în 
monotonia unor fapte prea apropiate şi deci prea 
asemănătoare între ele. Ea sfărâma cadrul unei specia- 
lizări care, împinsă la extrem, nu-i mai permitea 
istoricului să surprindă diferenţele între epoci şi între 
spaţii. Din fericire, această metodă avea să se răspân- 
dească, pentru că s-a observat atunci că istoria 
instituţiilor devine aproape ininteligibilă dacă nu acoperă o 
perioadă suficient de lungă pentru ca variațiile să poată 
fi percepute. Iar fenomenele instituţionale nu pot îi 
înţelese de necontemporani decât înăuntrul variațiilor 
care le disting şi le particularizează, 

Iată de ce studiul feudalitätii a fost cu totul reînnoit 
de Marc Bloch în cele două remarcabile lucrări ale sale 
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despre Societatea feudală. Formarea legăturilor de 
vasalitate şi Clasele şi Cârmuirea oamenilor. 

Inaintea lui Marc Bloch, medieviştii sau juriştii 
obişnuiau să conceapă feudalitatea ca o „organizare“ 
dată o dată pentru totdeauna, pe care era de ajuns să o 
descrii aşa cum era ea în momentul maturității, apoi să 
o explici prin originile sale. 

Dacă deschid mica lucrare a lui J. Calmette despre 
Societatea feudală care făcea bilanţul asupra acestei 
chestiuni în 1923, dau de un prim capitol intitulat: 
„Originile feudale“, în care autorul face apel la dreptul 
barbar şi la cel roman pentru a arăta cum s-a născut 
fieful din combinarea a două instituţii anterioare, bene- 
ficiul şi vasalitatea: în care recunoaştem metoda clasică 
a filiatiei faptelor. Filiaţia poate fi în mod obiectiv exactă, 
dar nu explică defel condiţiile care fac din fief un lucru 
diferit de vasalitate şi de beneficiu. 

După capitolul originilor, întâlnim „Organizarea 
feudală“, în care este descrisă o feudalitate-tip, fără a se 
zăbovi asupra diferenţelor regionale sau asupra diver- 
sităţii evoluţiilor. 

Marc Bloch a reluat problema în mod diferit faţă de 
predecesorii săi. Fără dorinţa de a simplifica itinerariul 
său în mod excesiv, putem defini două direcţii princi- 
pale. ; 

Înainte de toate, nu există o feudalitate, ci o menta- 
litate feudală. Studiul instituţiilor ieşea astfel din dome- 
niul dreptului — fără a neglija nici pe departe datele 
dreptului — şi era focalizat în direcţia istoriei unei 
structuri mentale, a unui stadiu al moravurilor, a unui 
mediu uman. Aşadar, Marc Bloch a căutat să descopere 
în ce măsură omul feudal era deosebit de strămoşii săi, 
în loc să urmărească în lumea feudală prelungirile lumii 
prefeudale, Înaintea lui, fieful era explicat prin vasali- 
tate sau beneficiu, O dată cu el, feudalul este opus 
tovarăşului şi beneficiarului, din lumea romană sau ger- 
manică, 

Apoi, si acesta este al doilea punct al metodei sale, 
nu există o feudalitate generală pentru întregul 


1 Două volume, Albin Michel, col. «L'évolution de 
l'Humanité», 1939 şi 1940 (n. a.). 


250 


Scanned with CamScanner 


Occident, ci mai multe stări ale unei societăţi, destul de 
asemănătoare pentru a putea fi reunite sub eticheta feudală, 
destul de distincte pentru a nu fi confundate — de altfel, 
cu arii largi rămase în afara obiceiurilor zise feudale. 
Încă de la începutul studiului său, el a făcut cu grijă 
deosebirea dintre timpuri şi dintre spaţii, le-a deosebit 
între ele şi le-a comparat. 

Dar, dacă Marc Bloch s-a străduit astfel să sur- 
prindă diversitatea morfologiilor feudale — şi ne- 
feudale —, scopul său nu a fost acela de a întocmi, 
supunându-se traditionalului imperativ al exhaus- 
tivitätii, un catalog complet al unor instituţii mai mult 
sau mai putin asemănătoare. Dimpotrivă, pentru el era 
un mijloc de a defini şi de a interpreta esenţa comună 
acestor forme diferite. 

Într-adevăr, fiecare recunoştea fără îndoială diversi- 
tatea instituţiilor şi a dezvoltărilor lor. Dar era îndeobşte 
admis faptul că această diversitate era secundară, că 
exista un conţinut comun acestui polimorfism, şi istoria 
ştiinţifică clasică îşi propunea să definească acest 
conţinut eliminând detaliile de suprafaţă, considerate 
nişte elemente exterioare, nişte arhaisme sau nişte 
denaturări ca urmare a unor influenţe Străine. Această 
diversitate era redusă la un prototip, mai mult sau mai 
putin deformat pe alocuri, iar esențial rămânea prototipul. 

Marc Bloch nu neagă realitatea unei societăţi feudale, 
dar el nu o caută într-o medie a diferenţelor. 
Dimpotrivă, o găseşte comparând diferenţele însele, 
fără a încerca niciodată să le reducă, dincolo de varieta- 
tea lor, la ficţiunea unui prototip comun. Dacă există o 
unitate, ea nu se dezvăluie în cautarea esenței diver- 
sitătii, ci chiar în sânul acesteia. Această unitate apare 
ca rezultatul unei tensiuni între diversitäfi, şi o per- 
cepem ca o unitate datorită specilicităţii acestui com- 
plex în raport cu celelalte complexe de diversitäti, care 
l-au precedat sau căruia i-au urmat, sau care coexistă cu 
el. 

Unitatea este ceea ce face ca ceilalţi să fie altfel. Si 
această alteritate nu se reduce la o medie comună sub- 
diviziunilor unui ansamblu. Mai mult, conştientizarea 
concretă a acestei unităţi se alterează pe măsură ce ne 
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îndepărtăm de o percepţie acută a unor diferenţe ire- 
ductibile la un grad superior de generalizare. O structură 
Socială se caracterizează prin ceea ce o diversifică în 


timp şi Spaţiu. 


Efortul lui L. Febvre nu poate fi separat de cel al lui 
Marc Bloch. Ei au condus împreună acele admirabile 
Annales d'histoire sociale care au făcut să pătrundă, în 
lumea savantă şi într-o parte apreciabilă a marelui public 
cultivat, o concepție vie şi rodnică asupra istoriei. Nici 
un istoric nu a contribuit mai mult decât L. Febvre la 
această reînnoire. Din cărţile sale şi din articolele 
publicate în Annales şi în Revue de synthese historique, 
am putea extrage cu uşurinţă substanţa unui solid eseu 
asupra metodei istorice, precum şi primele baze ale unei 
filozofii asupra istoriei. Din acest punct de vedere, 
opera sa rămâne capitală, iar importanţa sa trebuie su- 
bliniată din capul locului. Totuşi, nu voi stărui asupra 
acestui aspect, căci aceasta ar echivala cu o muncă de 
antologie, care m-ar sili să pun cap la cap prea multe 
fragmente şi citate: nu acesta este scopul eseului de faţă. 
Pe de altă parte, aş risca să mă repet, căci nenumărate 
pasaje, în paginile precedente, se inspiră îndeaproape 
din ideile lui L. Febvre. 

Aşa cum am făcut- o în cazul lui Marc Bloch, aş dori 
să evoc doar câteva aspecte ale metodei sale de istoric, 
arătând în ce direcţie se îndreaptă această nouă şcoală. 

În acest scop, mă voi baza pe două dintre cele mai 
recente lucrări ale lui L. Febvre: Problema necredinţei 
în secolul al XVI-lea. Religia lui Rabelais! ; În jurul 
nHeptameronului". Iubire sacră, iubire profana?. 

Amândouă tratează structurile mentale specifice 
oamenilor din secolul al XVI-lea. Dar nici una dintre ele 
nu abordează acest subiect în mod direct: abia dacă 
intenţia autorului răzbate din titluri sau subtitluri. L. 
Febvre nu-şi propune să-şi epuizeze subiectul: societa- 
tea veacului al XVI-lea, sau un decupaj la suprafață al 
subiectului, o zonă a acestei societăţi. De tapt, el o stră- 
bate în întregime, dar într-un punct ales de el, aşa cum 


1 Paris, Albin Michel, col. L'évolution de l'Humanité‘, 1942 (n.a) 
Paris, Gallimard, 1944 (n. a.), 
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se procedează îndeobşte în cazul unui sondaj. Iar locul 
sondajului, L. Febvre îl alege acolo unde cercetarea sa 
descoperă un fenomen straniu şi enigmatic pentru el. El 
nu povesteşte, ci pune o problemă. În general, este 
vorba despre o personalitate (Rabelais, Bonaventura, 
Des Périers, Margareta de Navarra) sau o trăsătură a 
moravurilor epocii: procesele de vrăjitorie. El scoate în 
evidenţă din faptele trecutului ceea ce, după părerea sa, 
subliniază o diferenţă între sensibilitatea omului de 
odinioară şi cea a omului de astăzi. În ce constă această 
diferenţă? Astfel, problema este pusă. Cărui fapt îi 
corespunde această diferenţă în sfera civilizaţiilor com- 
parate? Aceasta implică elaborarea unei interpretări şi 
avansarea unei ipoteze. În ce măsură această ipoteză, 
clădită pe un caz particular, poate fi aplicată societăţii în 
ansamblul ei? Aceasta implică, aşadar, o încercare de 
reconstruire istorică, fără a derula istoria ca un şir 
continuu de evenimente, ci raportând-o la problema 
iniţială, la acea „uimire“ între trecut şi prezent, care se 
afla la originea cercetării, şi care stăruie în a o sprijini şi 
orienta. 

Istoria se înfăţişează atunci ca răspunsul la un 
simţământ de uimire, iar istoricul este, înainte de toate, 
cel care poate să încerce acest sentiment, care 
conştientizează anomaliile aşa cum le percepe el din 
înşiruirea fenomenelor. 

Această atitudine în faţa istoriei împlică o relaţie 
între istoric şi trecut, precum şi © concepţie asupra 
evoluţiei foarte diferită de principiile recunoscute în 
şcoala clasicăl. 

Rabelais era oare precursorul libertinilor şi al 
spiritelor descätusate, aşa cum au susţinut istoricii? Mai 
mult, se putea el desprinde de orice credinţă în universul 
mental şi social clădit pe religie în care era cufundat? 
Astfel, cazul lui Rabelais încetează de a mai fi o curiozi- 
tate a istoriei literare, devenind o problemă crucială, iar 
de soluţia care i se dă depinde o întreagă concepţie 


1 Ba implică, fireşte, convingerea că istoria nu există ca o reali- 
tate ce trebuie reconstituită de istoric: dimpotrivă, istoricul este cel 
care-i conferă existenţă. În această privinţă, v. lucrarea lui Raymond 
Aron: Introducere în filozofia istoriei (n.a.). 
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asupra omului situat în istorie. Sau poate câ Rabelais era 
un ateu, mai mult sau mai putin mărturisit şi atunci istoria 
apare ca un proces lent de maturizare în care concepţii 
noi se nasc pe nesimţite din cele anterioare, Sau poate câ 
Rabelais, în lumea secolului al XVI-lea, nu putea să nu 
împărtăşească simfämintele epocii sale, contopindu-se 
cu timpul său, un timp care nu semana cu nici un alt 
timp. Şi atunci, istoria nu se mai înfăţişează ca o 
evoluţie în care elementele de variabilitate sunt abia per- 
ceptibile de la o epocă la alta, ci devine o trecere mai 
degrabă bruscă de la o civilizaţie la alta, de la o totali- 
tate la alta. 

Nu se cuvine sä-i atribuim lui Lucien Febvre lucruri 
pe care nu le-a scris şi nu le-a gândit, să-l solicităm în 
sensul unei discontinuități inerente istoriei. Istoria este, 
într-adevăr, continuă în durata sa măsurabilă. Dar metoda 
problematică a lui L. Febvre îl conduce pe acesta la con- 
ceperea istoriei ca o succesiune de structuri totale şi 
închise, ireductibile unele faţă de celelalte. O structură 
nu poate fi explicată prin alta, apelându-se la o 
degradare de la una la cealaltă. Între dou civilizaţii suc- 
cesive există opoziții esenţiale. De la prima la cea de-a 
doua, s-a întâmplat ceva care nu se regăseşte în cea dintâi, 
ceva care seamănă cu fenomenul mutatiei din biologie. 
Metodologia lui L. Febvre îl orientează aşadar — cu 
toate că, din câte ştiu, el nu a dat lămuriri explicite în 
această privinţă — către o sociologie aflată departe de 
“acel transformism vag ce se manifestă în mod implicit la 
istoricii din secolele al XIX-lea şi al XX-lea. O societate 
îi apare ca o structură completă şi omogenă, care 
expulzează elementele străine, sau le reduce la tăcere. 
Şi, dacă se degradează, ea nu se reconstituie pe 
nesimţite sub forme derivate, ci se apără şi, Chiar dis- 
trusă, se străduieşte cu tenacitate să supravieţuiască, dar 
nu în sânul societăţii care-i ia locul, ci la marginea aces- 
teia: aşa-numitele arhaisme. 

Dar aceste structuri discontinue — într-o durată 
materialmente continuă — nu pot fi surprinse în stare de 
izolare. Înăuntrul unei epoci limitate, în care se can- 
tonau cu scrupulozitate vechii specialişti, toate 
fenomenele se aseamână, contopindu-se în aceeaşi 
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atmosferă cenuşie şi decolorată. A surprinde lesne parti- 
cularitatea lumii înconjurătoare este privilegiul omului 
viu. Dar istoricul nu este un om al trecutului. Imaginaţia 
sa nu-i poate reda viaţa, iar folosirea anecdotei pitoreşti 
şi Sugestive nu compensează depărtarea în timp. 
Istoricul nu poate surprinde direct specilicitatea trecutu- 
lui, aşa cum contemporanul percepe nemijlocit culoarea 
caracteristică timpului său. 

Originalitatea trecutului nu i se înfăţişează istoricu- 
lui decât prin referire la un termen de comparaţie care-i 
este la îndemână, adică prezentul său, singura durată pe 
care o poate percepe fără vreun efort de conştientizare 
sau de obiectivare. Astfel, L. Febvre ajunge să reconsti- 
tuie mediul caracteristic secolului al XVI-lea, plecând 
de la diferenţele care pun în opoziţie sensibilitatea aces- 
tuia şi sensibilitatea noastră. Acesta este subiectul cărţii 
sale despre Margareta de Navarra. Ar fi oare admisibil 
astăzi ca o femeie sinceră şi respectată, supusă 
canoanelor sociale ale timpului şi clasei sale, să scrie în 
acelaşi timp şi fără şovăială, Heptameronul şi Oglinda 
sufletului păcătos? Am putea concepe astăzi ca, fără 
remuşcări sau ipocrizie, un om, un rege, să-şi facă rugă- 
ciunea după ce s-a dat jos din patul ibovnicei sale? 
Montaigne însuşi socotea că se cam depăşise măsura... 
O a doua Margareta de Navarra ar fi de neînchipuit 
astăzi, nici chiar după aceea, la cincizeci de ani după 
moartea sa. De ce? Pentru că, ne spune L. Febvre, exista 
în vremea aceea un raport între morală şi religie diterit 
de al nostru, o religie şi o morală altfel nuanţate decât 
cele de astăzi. Acest lucru poate fi contestat: nu are nici 
o importanţă. Doar demersul istoricului ne interesează 
aici, EI stabileşte mai întâi anumite diferenţe, apoi, cu 
acestea, reconstituie o structură care, curând, nu mai 
este alcătuită din negaţii, ci se înfăţişează ca o totalitate 
originală, La limită, istoricul îşi percepe trecutul cu o 
conştiinţă foarte apropiată de cea a contemporanului 
acestui trecut, 

Or, dacă a ajuns la această depăşire de sine, 
dezbărându-se de prejudecățile sale, care sunt cele ale 
epocii în care trăieşte, a reuşit să o facă nu desprinzân- 
du-se de timpul său, uitându-l sau respingându-l, ci, 
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dimpotrivă, referindu-se, înainte de toate, la prezentul 
său. Astfel, dacă îţi mutilezi acel simţ lăuntric al timpu- 
lui în care trăieşti, surprinderea naturii proprii a trecutu- 
lui pare dificilă. Istoricul nu mai poate fi omul de cabi- 
net, savantul caricatural, pitit după fişierele şi cărţile 
sale, nepăsător față de zgomotele de afară. Acesta şi-a 
înăbuşit capacitatea de a încerca orice fel de uimire şi nu 
mai este sensibil la contrastele istoriei. Cunoaşterea 
arhivelor şi a bibliotecilor este, fireşte, necesară, dar nu 
suficientă. Trebuie ca el să surprindă viaţa epocii sale 
pentru ca, plecând de aici, să ajungă la acele diferenţe 
care îi deschid în faţă calea către o lume inaccesibilă. 

Înnoirea istoriei contemporane nu se limitează la 
metoda lui M. Bloch şi L. Febvre. De fapt, ea se mani- 
festă în mediile cele mai diverse. 

Istoria antică nu a scăpat de această primenire. 
Descoperirile cele mai sugestive nu se datorează doar 
perfecţionării instrumentelor arheologice sau filologice, 
ci şi folosirii acestor instrumente după metode compara- 
tive în timp şi spaţiu. Istoria Antichității nu se mai limi- 
tează la cronologie sau la geografia clasică. Ea ajunge 
până la graniţele preistoriei şi se întinde până în India 
sau Asia centrală; istoria greacă a fost astfel reînnoită, şi 
acest lucru se datorează în egală măsură descoperirilor 
documentare şi metodei comparative. Istoricii se 
apleacă asupra acelor subiecte în cazul cărora com- 
parafia este posibilă. De aceea, ei lasă deoparte perioa- 
dele clasice, izolate într-o unitate, de altfel contestabilă, 
de către vechea istoriografie, preferând spaţiile şi 
epocile în care mai multe civilizaţii se înfruntă şi se 
întrepătrund: lumea elenistică, iraniană, levantină, 
schimburile între Orient şi Occident de-a lungul dru- 
murilor mătăsii, al drumurilor caravanelor, 

Istoria modernă, cea contemporană îndeosebi, a 
rămas mai refractară la reînnoirea metodelor şi a prin- 
cipiilor, Mai întâi pentru că faptele politice şi-au păstrat 
importanţa predominantă, Contemporanii noştri simt 
mai puţin nevoia de a explicita cu ajutorul istoriei 
conştiinţa timpului lor; aceasta le este dată de-a gata. În 
fine, trebuie să recunoaştem că multitudinea de docu- 
mente a impus o anumită specializare, nu numai în ce 
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priveşte timpul, ci şi în ce priveşte diferitele elemente 
constitutive ale istoriei: pe lângă istoricii istoriei 
politice, întâlnim specialişti în istoria economică, ca şi 
cum ar exista o politică şi o economie de sine stătătoare, 
şi nu o totalitate umană, în acelaşi timp politică, eco- 
nomică, morală, religioasă, cu neputinţă de disociat. De 
aceea, cercetările acestor specialişti, oricât de noi şi de 
rodnice ar fi specialităţile lor, nu duc nicăieri. Îi putem 
consulta cu folos, dar studiile lor savante nu se 
deosebesc prea mult de metodele şcolii clasice. Mă gân- 
desc mai ales la cercetările asupra istoriei preţurilor, 
foarte importante fără îndoială, dar a căror importanţă 
nu a fost pusă în evidenţă aşa cum s-ar fi cuvenit, 
relevându-se incidentele preţurilor asupra mentalități 
oamenilor. 

"Totuşi, dacă înnoirea este mai putin generală şi mai 
putin accentuată în domeniul istoriei contemporane 
decât în cel al istoriei antice sau medievale, ea a inspirat 
o serie de cercetări foarte importante. În acest caz, com- 
paratia a avut drept obiect mai putin timpul cât spaţiul, 
datorită în special progreselor paralele ale sociologiei şi 
geografiei: geografia electorală, geografia practicilor 
religioase, studiul nivelurilor de viaţă, al mentalităților 
colective, al fenomenelor demografice, al atitudinilor în 
faţa vieţii şi morţii... 

Această rapidă trecere în revistă, oricât de incom- 
pletă ar fi, este suficientă pentru a ne da seama de 
multitudinea de idei noi — subiecte şi metode — în 
domeniul istoriei contemporane. Să încercăm acum să 
caracterizăm cele câteva puncte comune acestui ansamblu 
de cercetări, şi să vedem în ce măsură ele definesc o 
atitudine în faţa istoriei. 


Sa reluăm aşadar ce am spus mai sus, încercând să 
întocmim un mic catehism al istoriei „existenţiale“, 
catehism prea riguros şi totodată prea incomplet, dar 
care ne va permite să ne descurcăm mai bine în mijlocul 
acestei materii în plină transformare. j 

Istoria clasică de la finele secolului al XIX-lea se 
definea ca o știință a faptelor şi a succesiunii lor logice 
şi cronologice. Istoria modernă se afirmă ca o ştiinţă a 
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structurilor, cuvântul structură având în acest caz un 
sens foarte apropiat de cel al cuvântului german Gestalt, 
Această structură nu este doar un ansamblu de fapte 
legate între ele prin ordinea lor în timp şi prin 
înlânţuirea lor cauzalä, Faptele constituie numai partea 
materială, Structura, sau mai degrabă, cum spun 
istoricii, mediul, reprezintă o totalitate organică ce gru- 
pează fapte, dar sub o formă şi într-o lumină — dupâ o 
estetică — ce le sunt proprii într-un moment al timpului 
şi într-un loc anume în spaţiu. O anumită structură nu 
s-a putut niciodată repeta şi nu se va repeta niciodată, 
Reconstituirea sa arheologică de câtre istoric se 
aseamănă cu conştientizarea naivă de câtre contempo- 
ran a particularitäfii timpului în care trăieşte, 

Căutarea unei structuri depinde mai putin de natura 
faptelor cât de organizarea lor împreună. 

S-a spus prea adesea că reînnoirea istoriei se datora 
alegerii subiectului. Istoria scrisă în maniera desuetă de 
odinioară ar fi o „istorie-bătălie“ sau o istorie politică. 
Istoria, după concepţiile moderne, ar fi o istorie eco- 
nomică sau socială. Lucrurile nu se petrec tocmai aşa. 
Istoria de astăzi este totală şi nu elimină nici faptele 
politice, nici faptele militare. Ea se fereşte doar de 
noţiunea de fapte izolate, de fapte „de ierbar“ sau de 
laborator. Evenimentele militare, diplomatice, politice 
sunt mai apropiate decât celelalte fenomene sociale de 
definiţia pozitivistă a faptului, pentru că sunt ele însele 
produse medii, prime abstracții. Ele se situează la un 
nivel al instituţiei care s-a îndepărtat de reprezentarea 
concretă a omului situat în timpul său. De aceea, 
sesizäm între ele, de la o epocă la alta, un aer de familie 
care i-a atras pe moralişti, pe oamenii politici şi pe 
erudiţi, Ele sunt mai uşor de izolat, putând fi desprinse 
fără greutate din fluxul dinamic al fenomenelor, 
căpătând lesne acea viaţă autonomă a faptului care 
poate fi datat şi inserat în lanţul continuu al efectelor si 
cauzelor, Ele se află la limita dintre concretul istoric şi 
faptul abstract al istoriilor. Iată de ce istoricii clasici 
le-au adoptat cu entuziasm şi, curând, au redus exclusiv 
la ele subiectul cercetărilor lor, 

Dar aceasta nu înseamnă că ele nu există. S-ar 
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cuveni totuşi, înainte de toate, să le plasăm în structura 
căreia îi aparţin, adică să le chestionăm nu pentru ele 
însele, ca şi cum ar fi independente şi autonome, ci în 
raport cu structura în care se manifestă ca elemente con- 
stitutive, Şi este caracteristic pentru un mediu uman faptul 
că fiecare din aceste elemente nu este simplu, ci re- 
produce întreaga complexitate a mediului sáu, Evenimen- 
tele diplomatice pot atunci să furnizeze materia unei 
contribuţii la această istorie structurală despre care 
vorbim, ca în studiile lui J. Ancel despre politica 
europeană, noţiunea de frontiere etc. 

Cu toate acestea, istoricul va da dovadă de mai 
multă predilecție faţă de fenomenele care nu au suferit 
procesul de generalizare al fenomenelor politice. El va 
căuta cu fervoare datele anterioare instituţiei, şi care 
păstrează intactă prospetimea particularităţilor: lucrurile 
despre care ştim din capul locului că sunt unice, nu s-au 
repetat şi nu se vor repeta niciodată. Iată de ce istorio- 
grafia recentă este preocupată îndeosebi de fenomenele 
economice şi sociale: acestea sunt mai apropiate de 
viaţa cotidiană a tuturor oamenilor. Sunt, ca să spunem 
aşa, nişte fapte existenţiale. Dar această calitate existen- 
tialä, ele nu o posedă propriu-zis. Dacă sunt izolate, 
devin, ca şi faptele politice, fapte abstracte, care şi-au 
pierdut sensul şi culoarea. Nu există decât în structura 
lor. Ce-i drept, sunt mai greu de despărțit; si totuşi, 
__ economia politică a făcut-o cu prisosinţă, iar schemele 
sale atât de riguroase sunt cel puţin tot atât de mecanice 
ca şi înlănţuirile cauzale ale istoricilor obiectivi. 

Dintre documentele trecutului, istoriografia mo- 
dernă acordă o importanţă specială mărturiilor a căror 
valoare atribuită astăzi le scăpa ipso facto contempo- 
ranilor, În relatările trecutului, istoricul este preocupat 
de ceea ce părea firesc contemporanilor, de ceea ce con- 
temporanii nu ar fi putut scrie fără a părea puerili. Şi iată 
de ce: o lume — sau o structură — se particularizează 
prin obiceiuri colective a căror principală caracteristică 
este spontaneitatea, Aceste obiceiuri dispar atunci când 
spontaneitatea lor încetează, iar estomparea lor semna- 
lează sfârşitul lumii pe care o detineau. Pentru omul ce 
aparţine altei lumi, cum este istoricul, spontaneităţile 
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trecutului apar, dimpotrivă, ca nişte lucruri stranii. 
Există aşadar date istorice care sunt totodată spontane 
pentru contemporan, şi străine istoricului. Spontane- 
itatea lor le pune la adăpost de defectul inerent atâtor 
documente în care autorul „pozează“ pentru posteritate, 
solicitând evenimentele pe care le narează. Dar aceasta 
dacă doar ceea ce spune în mod involuntar îl interesează 
pe istoric! 

Istoricului îi va reveni atunci sarcina să explice în ce 
tel aceste obiceiuri naive, pe care trebuie să le reconsti- 
tuie, sunt caracteristice pentru moravurile unei epoci în 
care erau fireşti şi spontane. El trebuie să psihanalizeze 
documentele, aşa cum Marc Bloch şi Lucien Febvre au 
psihanalizat mărturiile Evului Mediu şi Renaşterii, pen- 
tru a regăsi mentalitatea specifică acestor epoci, adică o 
mentalitate nepercepută de contemporani, şi stranie 
pentru noi, cei de astăzi. 

În realitate, această necesitate a psihanalizei istorice 
nu se limitează la un anume gen de fapte. Faptele 
politice, diplomatice, militare nu scapă de sub incidenţa 
ei. Un fapt încetează de mai fi un eşantion de laborator 
şi este legat de structura totală, atunci când apare ca un 
obicei spontan şi care a încetat de a mai fi spontan. 
Conceput astfel, faptul posedă o valoare incontestabilă, 
cel puţin ca instrument de lucru pentru reconstituirea 
istorică. El poate fi definit ca element al unei structuri 
trecute care nu mai există în structura observatorului, 
în prezentul istoricului. 

De aici, rezultă că istoria nu poate fi decât comparată. 
Istoria reprezintă comparatia dintre două structuri, dintre 
două structuri de natură diferită. Istoricul porneşte de la 
prezent spre a ajunge la trecut. Dar demersul invers este 
valabil în egală măsură. 

Contemporanul are sentimentul firesc al istoriei sale, 
dar aşa cum se conştientizează pe sine: el nu şi-o 
reprezintă în mod limpede şi nici măcar nu simte nevoia 
să facă acest lucru, Iată de ce istoria științifică a apărut 
atât de târziu: iată de ce aceasta şi-a definit atât de greu 
metodele şi ţelurile; iată de ce ea a fost mai întâi o istorie 
antică. ÎI decoperi într-un mod mai firesc pe „celălalt“, 
chiar dacă ţi-l reprezinţi în mod stângaci; chiar dacă, 
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printr-o reacţie care este de altfel posterioară sentimen- 
tului de uimire ce te cuprinde din capul locului, reduci 
această alteritate la un prototip mediu, omul clasic. 

La originea istoriei celei mai primitive, celei mai 
înţesate de morală şi de politică, găsim un element — une- 
ori imperceptibil şi estompat — de uimire şi de curiozi- 
tate, Această uimire nu există în sânul propriei istorii, în 
care totul este de la sine înţeles. De aceea, istoria con- 
temporanilor a fost cea mai tardivă şi cea mai putin 
satisfăcătoare. Aceasta a debutat cu istoria faptelor. Pe 
de o parte, faptele solicitate ofereau argumente politice 
şi polemice diferitelor opinii şi partide, În fine, faptul, 
abstract şi obiectiv, este o construcţie logică, indepen- 
dentă de impresia vie asupra istoriei. Istoriile 
Antichității, Evului Mediu, Renaşterii, îşi amorsaseră 
deja reforma, iar istoria contemporană folosea în con- 
tinuare metodele narative şi analitice din epoca poziti- 
vistă. | 

Ca şi celelalte istorii, cea contemporană nu poate fi 
decât o istorie comparată. Istoricul trecutului trebuie să 
se raporteze la prezentul său. Istoricul prezentului tre- 
buie, dimpotrivă, să-şi lase prezentul deoparte spre a se 
raporta la un trecut de referinţă. Istoricul trecutului îşi 
conştientizează prezentul în mod naiv, ca orice contem- 
poran. Istoricul prezentului trebuie să adopte un demers 
arheologic cu privire la acesta din urmă. Altfel, struc- 
tura pe care îşi propune să o definească îi este prea 
familiară pentru a o putea percepe în mod clar. Istoricul 
prezentului, şi nu cel al trecutului, trebuie să se smulgă 
din timpul său, nu spre a fi omul nici unui timp, ci pen- 
tru a fi cel al unui alt timp. 

Istoria se naşte din relaţiile pe care istoricul le per- 
cepe între două structuri diferite în timp sau în spaţiu. 


Astfel concepută, istoria, pentru a putea exista, necesită 
structuri fundamental diferite, atât de diterite încât să nu 
se treacă de la una la alta prin degradări imperceptibile. 
Această trecere a putut fi, şi a fost aproape întotdeauna, 
imperceptibilă pentru contemporanii perioadelor de 
tranziţie, Dar contemporanii nu simțeau această tranziţie 
ca o trecere între un «înainte» şi un «după». Pentru ei, 
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era un prezent care îngloba în acelaşi timp reminiscente 
şi anticipări, fără să se opereze în mod obiectiv departa- 
jări în sânul propriei lor structuri. Istoria postulează 
transcendenfa civilizaţiilor succesive, iar metoda mo- 
dernă se întemeiază pe această transcendenţă. Aşadar, 
nu se poate afirma astăzi, aşa cum se afirma odinioară, 
că istoria este o ştiinţă a evoluţiei. Istoricii vor folosi în 
continuare acest comod — dar primejdios — cuvânt, 
pentru a exprima idei de schimbare, de derivă lentă, dar 
îl vor goli treptat de sensul său biologic. 

Astfel, păstrându-şi şi totodată perfectionându-si 
instrumentele ştiinţifice de cercetare, istoria este con- 
ceputä ca un dialog din care prezentul nu este niciodată 
absent. Ea abandonează acea indiferenţă pe care marii 
istorici ai trecutului doreau să i-o impună. 

Istoricul de astăzi recunoaşte fără sfială că aparţine 
lumii moderne şi că se străduieşte în felul său să 
răspundă neliniştilor contemporanilor săi, nelinişti pe 
Care le împărtăşeşte. Viziunea sa asupra trecutului 
rămâne legată de prezentul său — un prezent care nu 
este doar o referinţă ce ţine de metodă. De-acum încolo, 
istoria nu mai este o ştiinţă senină şi indiferentă. Ea 
devine permeabilă la preocupările contemporane a căror 
expresie este. Nu mai este doar o tehnică de specialist, 
devenind, pentru omul modern, un mod de a trăi în 
timp. 
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LOCUL ISTORIEI ÎN CIVILIZAŢIA 
MODERNA 


Jeşind din lumea închisă a copilăriei mele, eram solici- 
tat de două concepţii asupra istoriei: prima era politică, 
fiind, aparent, o prelungire a nostalgiilor regaliste care 
mă încântaseră, a concepţiei bainvilliene asupra istoriei 
Franţei; era întemeiată pe ideea repetitivităţii faptelor 
istorice, transformând într-un sistem conştientizarea 
naivă a trecutului, aşa cum era ea perpetuată în familia 
mea. Celălalt mod de abordare a istoriei era cel practicat 
la Sorbona, un mod de abordare obiectiv, cel puţin tot 
atât de arid şi de abstract precum era rivalul său, dar 
desprins de preocupările politice, şi erijându-se într-o 
ştiinţă exactă. 

În fond, nici un istoric nu a putut evita alternativa 
celor două istorii, una ştiinţifică, cealaltă politică, con- 
servatoare sau marxistă. Nici un istoric nu a putut alege 
în mod tranşant. Savanţii cei mai austeri s-au străduit 
doar să asigure în propria viaţă etanşeitatea între ştiinţa 
obiectivă şi interpretarea politică a trecutului. Dar, 
oricât de dezinteresatä ar fi fost erudiţia lor, erau 
înrâuriţi de concepţiile asupra timpului vehiculate în 
mediile lor, în funcţie de apartenenţa lor politică. Căci 
filozofia politică a istoriei împărțea opinia ca un front de 
război, în două tabere. În fiecare din aceste tabere, se 
înfruntau anumite tendinţe, dar te aflai între oameni care 
vorbeau aceeaşi limbă. Iar această impresie de înrudire 
se trăgea, dincolo de ortodoxiile şi excomunicările din 
sânul diferitelor grupuri, dintr-o atitudine comună în 
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faţa istoriei. După accentul pe care îl puneai asupra ideii 
de repetare sau de devenire, erai categorisit ca fiind de 
dreapta sau de stânga. O manieră mai degrabă vagă de a 
privi trecutul te situa de o parte sau de alta a frontului. 
Chiar şi istoricii de profesie, fmpätimiti de obiectivitate, 
nu puteau evita să aleagă, şi, de vreme ce alegi, te pui în 
mod firesc în slujba unei cauze. 

Aşadar, în ce mă priveşte, am şovăit o vreme între 
obiectivitatea universitară şi interpretarea ciclică pro- 
movată atunci de intelectualii de la Action française. 
Venisem deja în contact cu opera lui Marc Bloch, a lui 
Lucien Febvre, dar nu o asimilasem îndeajuns pentru a 
înţelege ce deschideri oferea aceasta. 

La drept vorbind, această perioadă din viaţa mea 
intelectuală îmi lasă o impresie oarecum neplăcută de 
perpetuă solicitare. Trebuia în fiecare clipă să schimb 
registrul, ba chiar să-mi schimb mentalitatea, în funcţie 
de planul pe care interlocutorul plasa dezbaterea, cel al 
istoriei ştiinţifice sau cel al filozofiei politice a istoriei. 
Tentativele de contopire a celor două sisteme erau tot 
atâtea eşecuri. O referire la politica tradiţională a 
frontierelor naturale, atât de dragă lui Sorel şi Bainville, 
era mijlocul cel mai sigur de a obţine o notă eliminatorie 
la un examen universitar. În acest caz, profesorii com- 
băteau mai puţin o eroare istorică reală, cât influenţa pe 
care o simțeau a unui gen detestat. Pe de altă parte, îmi 
amintesc că am prezentat un program de conferinţe pen- 
tru un cerc de studii sociale, în cadrul căruia erau studi- 
ate clasele sociale; vedeam în aceasta un mijloc de a 
reînnoi putin subiectele abordate de Action française, 
folosind metodele istoricilor vieţii sociale, apelând la 
experienţele trăite şi concrete. Ideea mea nu a fost 
reţinută, pentru că nu se preta la concluzii politice sufi- 
cient de practice, suficient de eficace, 

A fostnevoie, pentru a evada din această alternativă, 
de traumatismul din 1940 şi de anii grei ce au urmat. 

În vieţile noastre tulburate, istoria a căpătat atunci 0 
rezonanţă mai intimă, mai legată de propria noastră 
existenţă; ceva mult mai apropiat decât teoriile oferite 
până atunci curiozităţii noastre, Acest lucru s-a petrecut 
în două moduri, 
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Mai întâi, istoria ni s-a înfăţişat sub o formă masivă 
şi stranie: un moment al timpului, nutrit din momentele 
precedente, dar opunându-se acestora prin particula- 
rităţile sale ireductibile, Acest timp apărea ca un bloc. 
Oare mişcarea sa se supunea unor legi? Oricum, în nici 
un caz legilor propuse de unii istorici mecanicişti. Dar 
însăşi această noţiune de lege avea prea puţină impor- 
tanfä: ea nu se aplica acestui tip de fenomene. Eram 
conştienţi de faptul că nu vom putea disciplina această 
masă torențială de evenimente printr-o tehnicä 
inginerească. Ea ne fascina pentru că, oricât de stranie şi 
de absurdă ar fi părut, ne influenţa existenţa la toate 
nivelurile sale, de la cele mai superficiale la cele mai 
profunde. De acum încolo, istoria nu mai putea fi un 
simplu obiect al cunoaşterii dezinteresate, sau al 
speculatiei orientate. Se afla pur şi simplu în faţa noas- 
trä, şi nu puteam evita să ne confruntăm cu ea. Ea deve- 
nea o modalitate pentru lumea modernă de a fi prezentă 
pentru fiecare dintre noi. Până atunci, oamenii, protejaţi 
de învelişul vieţii lor private, nu percepeau lumea epocii 
lor într-un mod atât de concret. Fiecare se află situat 
de-acum încolo în faţa unei lumi, micu timpului 
său. Istoria reprezintă conştientizarea acestei prezenţe 
redutabile. 

Traumatismul din 1940 nu ne-a dezvăluit doar 
marea istorie, totală şi masivă. O altă istorie ni s-a 
înfăţişat, particulară fiecărui grup uman. 

Ch. Morazé ta observat că vechile , tärisoare care 
păreau a fi dispărut, integrate în unităţi regionale mai 
vaste, căpătaseră din nou viaţă în timpul ocupaţiei ger- 
mane, Această remarcă este foarte importantă şi are 
implicaţii profunde, 

Cauza nu constă doar în faptul că războiul resuscita 
parţial condiţiile de odinioară, din epoca în care existau 
aceste ţărişoare, Viaţa izolată şi plină de griji a ocupaţiei 
trezea din nou particularitäfile proprii grupurilor umane 
mai restrânse, unele tradiţionale, cum ar fi familia şi 
ţara, altele noi sau revoluţionare, cum ar fi comandoul 
în Germania, sau formarea „maquis-ului. Din cauze 
multiple şi complexe, unele materiale (diticultăţile de 
comunicare), altele morale (nevoia de apropiere şi de 
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complicitate într-un mediu suspect sau ostil), existența 
socială s-a statornicit la un nivel inferior de integrare, 
O întreagă lume pe care nu o conştientizasem până atunci 
ni s-a dezvăluit atunci: o lume de relaţii concrete şi 
unice de la om la om. Această lume densă, dar restrânsă, 
îşi are rădăcinile în trecut şi ne angajează prezentul. Ea 
este chipul familiar al unei istorii care ni se părea până 
nu demult stranie, sub înfăţişarea sa masivă. Ea este 
istoria noastră particulară, cu care ne contopim şi care 
este esențialmente diferită de istoria particulară a altui 
grup. Iată de ce am ţinut să aşez, la începutul acestui 
eseu, evocarea amintirilor care mi s-au părut, începând 
cu 1940, mai importante şi mai valabile decât crezusem 
înainte. Am înţeles mai bine, în lumina acestei revelații 
a istoriilor particulare, sensul noţiunii maurrasiene de 
moştenire, atât de legată de vechile memorii, de imagi- 
nile culese cu pioşenie ale trecuturilor noastre familiale. 
E ciudat cum această idee atât de concretă a moştenirii 
a putut accepta multă vreme o istorie, considerată ca o 
mecanică repetitivă şi o lecţie de învăţăminte politice. 

Istoria particulară se distinge net de istoria totală şi 
colectivă pe care am „identificat-o“ mai sus. Istoria 
colectivă nu reprezintă nici suma, nici media istoriilor 
particulare. Nici una nici cealaltă nu sunt momente ale 
unei singure evoluţii. Ele sunt, dimpotrivă, solidare, şi 
le conştientizăm în acelaşi timp. Sunt două maniere de 
„a fi“ în istorie. 

Am văzut că marea istorie colectivă apare ca un 
moment al timpului opus celorlalte momente care l-au 
precedat sau i-au urmat. Diferenţa se face în timp. 
Dimpotrivă, deosebirea dintre o istorie particulară şi o 
altă istorie particulară intervine între istoria „mea“ şi „a 
ta“, şi nu între cea de ieri şi cea de astăzi. 

Istoria mea se opune celorlalte datorită unei parti- 
cularitäfi care rezistă timpului şi puterii acestuia de ero- 
dare şi diminuare, Această particularitate introduce un 
element de inertie, de rezistenţă în fața schimbării: 
moştenirea maurrasiană, Astfel gândeşte capul familiei 
atunci când îi răspunde fiului său: „Poţi face asta, dar în 
familia noastră acest obicei nu există, în casa noastră nu 
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se face aşa ceva“. În acest sens, se poate vorbi despre o 
permanenţă. 

Dar să fim bine înţeleşi. Această permanenţă nu 
înseamnă încremenire, De fapt, tradiţiile grupurilor 
sociale se modifică profund în timp, dar aceste variaţii 
nu afectează simfämântul potrivit căruia în sânul 
grupurilor dăinuie fidelitatea faţă de trecut. Istoria par- 
ticulară există în măsura în care respinge schimbarea în 
sânul transformărilor universale. 


Astfel, în timpul „anilor tulburi“, istoria îşi dezvăluia 
cele două feţe ale sale, fără totuşi ca unitatea sa funda- 
mentală să fi fost afectată. Ca în toate lucrurile 
omeneşti, unitatea, atunci când este autentică, nu apare 
decât după o primă etapă de diversitate, uneori chiar de 
contradicții. 

Istoria, oricare ar fi ea, reprezintă întotdeauna 
conştientizarea a ceea ce este unic şi particular, şi a 
diferenţelor între mai multe particularităţi. 

Diferenţele pot fi situate în timp: momentele succe- 
sive ale istoriei aflate în opoziţie unele faţă de altele. 
Este ceea ce am numit istoria totală şi masivă. 

Diferențele pot fi situate în afara timpului, în 
conştiinţa pe care o colectivitate o capătă despre ea 
însăşi, în raport nu cu o altă epocă a devenirii sale, ci cu 
colectivitatea aflată în vecinătatea sa, ceea ce am numit 
istoria particulară, istoria moştenirilor. Aceasta din 
urmă, încă necoaptă, nu s-a desprins de o anumită socio- 
logie sistematică şi verbalizantă. Exemple în acest sens 
ar fi istoria conştiinţei de clasă, istoria reprezentărilor 
naţionalismului, istoria opiniilor etc., atunci când, în 
sânul unui grup restrâns, se creează un mit tutelar în 
care fiecare se adăposteşte în speranţa de neclintit de a 
rezista în faţa devenirii. 

Două istorii: două aspecte ale unei singure probleme 
care ne obsedează din ce în ce mai mult, problema 
particularităţilor diferite. , 

În acest sens, este foarte edificator să urmărim anu- 
mite variaţii ale sensului pe care îl are particularitatea în 
societate şi în istorie. Ele explică, mai bine decât o ana- 
liză abstractă, ceea ce vrem să scoatem în evidenţă. 
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A fost o vreme, cea mai lungă durată a istoriei, când 
particularitatea se afla în lucruri şi în reprezentările 
naive ale lucrurilor. Obiectele nu erau atunci definite 
prin funcţiile lor. Un topor nu era doar un instrument 
care taie. De fapt, toporul, definit în mod tehnic, nu 
exista în conştiinţe, Exista o anumită formă de topor, 
rotunjit, împodobit într-un fel anume, după un anumit 
tipic. În interiorul unei civilizaţii anume, se manifesta 
un ataşament faţă de această formă, cel puţin tot atât de 
puternic ca şi cel legat de funcţia obiectului. 

Un alt topor, care ar fi permis rezolvarea aceloraşi 
dificultăţi tehnice, nu era interschimbabil cu toporul 
traditional. Chiar dacă prezenta superioritäti tehnice, el 
nu se impunea imediat, căci se manifesta o anumită 
rezistenţă a mediului. Pentru a o învinge, era necesar ca 
această tehnică superioara să adopte forma uneltei mai 
rudimentare pe care îşi propunea să o înlocuiască. Un 
obiect era totodată o tehnică şi o formă — forma era 
cuprinsă în obiect. O civilizaţie se definea prin 
ataşamentul său faţă de o formă care impunea un stil 
constant transformărilor tehnice — şi, în consecinţă, 
prin repulsia-sa față de formele diferite, caracteristice 
altor civilizaţii. 

Oamenii trăiau atunci, în viaţa lor de zi cu zi, într-o 
lume a diferenţelor. Iată de ce ei nu aveau o istorie, cu 
excepţia atestărilor din anale şi epopei, redactate în 
scopuri adesea liturgice şi sacre. Ei nu simțeau nevoia 
de a conştientiza diferenţele în care erau cufundati. 
Această mentalitate, de sorginte preistorică, a dăinuit în 
epocile istorice, dar nu se regăseşte în texte, sau, cel 
puţin, în formele superioare de expresie, Într-adevăr, 
scriitorii şi artiştii acestor epoci au căutat, dimpotrivă, să 
eludeze aceste diferențe, spre a statornici un tip general 
şi transcendent de umanitate, ceea ce numim astăzi 
clasicism, Nu cred că acest fenomen este caracteristic 
doar Occidentului, în măsura în care există de asemenea 
un clasicism oriental, Într-o lume a diferențelor, se ma- 
nifesta tendinţa de afirmare a unei unităţi, dincolo de 
aceste diferenţe, Până la revoluţia mentală a secolelor 
XVIII-XIX, arta şi gândirea, caracterizate întotodeauna 
printr-o tendinţă mai mult sau mai puţin clasică, păreau 
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a fi separate de istorie, străine de sentimentul popular al 
diferenţelor. Acest sentiment, în anumite perioade, 
izbutea să străbată generalitatea clasicismelor, dar era 
repede refulat, ca o formă barbară de emoție. 

Clasicismul este canonul literar şi artistic al societäti- 
lor care-şi trăiesc existenţa cotidiană într-o lume a 
diferențelor. 

Or, această lume a diferențelor a pierit în secolul al 
XIX-lea, sau, cel puțin, nu mai este o lume a formelor 
singulare şi amicale. 

De-acum încolo, nu mai există un topor având o 
anumită formă, care să fie cu adevărat un alt obiect 
decât acea imitație de topor, fabricată într-un alt stil. Nu 
mai există decât un singur topor, definit prin funcţia sa 
de unealtă care taie. Pot exista mai multe tipuri de topor, 
în funcţie de specializarea lor tehnică. Dar diferenţele 
legate de formă au devenit variaţii decorative secundare. 
Toporul poate fi mai mult sau mai putin frumos, dar este 
tot un topor. În acest moment al civilizaţiei, forma, care 
se afla odinioară în obiect, se află acum lângă acesta, în 
afara lui, ca o valoare superficială ce nu modifică natura 
obiectului; obiectele se deosebesc doar prin finalitätile 
lor tehnice. Ne-am obişnuit atât de mult cu acest mod de 
a vedea lucrurile, încât concepem cu greu importanța 
extraordinară a acestei revoluţii -mentale. Marea 
schimbare care caracterizează lumea modernă nu constă 
în dezvoltarea tehnicilor, ci în rolul determinant şi absolut 
al tehnicii în desemnarea obiectelor. În fond, nu mai 
există obiecte, ci reproduceri ale unui prototip ideal 
definit prin întrebuinţarea sa. Nu mai există obiecte, ci 
funcţii tehnice. Nu mai există topoare, ci un instrument 
care taie. La limită, un vocabular tehnologic, nou şi 
abstract, se substituie denumirilor obiectelor concrete. 

Civilizaţia noastră nu mai este clădită, precum civili- 
zaţiile de odinioară, pe anumite particularităţi constitu- 
tive, Ea nu este comparabilă nici chiar cu acele vechi 
civilizaţii, în care se manifestau stiluri diferite, Astăzi, 
nu mai avem civilizaţii, ci tindem către un tip general şi 
abstract de civilizaţie, ceea ce numim îndeobşte civi- 
lizatia modernă, caracterizată la Tokio, la San Francisco 
şi la Paris, prin uniformitatea tehnicilor. Se prea 
poate — şi acest lucru se întâmplă adesea — ca această 
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uniformitate să nu izbutească să se impună obiceiurilor 
şi să evacueze toate elementele particulare tradiţionale. 
Istoria contemporană este străbătută de reacţiile acestor 
inerţii ale trecutului împotriva standardizării tehnocratice, 
Dar aceasta nu împiedică idealul tehnocratic să se stre- 
coare printre reprezentările cele mai curente ale vieţii. 
Oricare ar fi reacțiile noastre personale, nostalgiile noastre 
cu privire la un trecut mai concret şi mai particular, nu 
ne putem dezbăra de obiceiul inveterat de a vedea în 
obiecte întâi funcţia şi apoi forma. Importantă este tocmai 
această manieră de a privi lucrurile, 

Civilizaţiilor clădite pe diferenţe li se opune civili- 
zatia tehnicii, mereu asemeni sieşi. 

Or, pe măsură ce tehnica se impunea obiceiurilor, 
particularitätile, izgonite din universul familiar al 
obiectelor, pătrundeau în lumea ideilor şi a imaginilor, a 
gândirii şi a artei, înlocuind treptat tipul uman constant 
şi universal al clasicismului. 

Totul se petrece ca şi cum estomparea particularitäti- 
lor ar distruge clasicismul la nivelurile sale superioare. 
Era nevoie de ele, fără ca această nevoie să fie resimţită 
cu claritate, şi iată că acum nu mai erau. Oamenii şovăiau 
între dubla uniformitate a tehnicii şi a clasicismului. 
Riscau să piară. Atunci, particularismele refulate şi-au 
luat revanşa în domeniul rezervat odinioară 
generalitätilor unui clasicism unitar, invadând literatura 
şi lumea ideilor. 

În acest transfer, istoria a jucat un rol straniu. 

Printr-un pâradox uimitor, ea a fost mai întâi refugiul 
clasicismului, izgonit din literatură de către roman. În 
secolul al XIX-lea, romanul a asigurat triumful unor 
tipuri sociale, diferențiate în funcţie de timp, spaţiu si 
condiţie, Dimpotrivă, istoria, cel puţin în formele sale 
literare, academice, conservatoare, a menţinut ficţiunea 
omului clasic, Ea a susţinut principiul permanentei naturii 
umane, nealterată de modificările trecătoare ale devenirii. 
Această idee a permanenfei omului a devenit atunci un 
loc comun în manierele de a gândi şi conversa ale societăţii 
burgheze. Chiar şi astăzi, într-un salon de conservatori 
cultivați, încercaţi doar să sugerati, în timpul conversatiei, 
ideea conform căreia cunoaşterea trecutului nu ne 
autorizează să anlicipăm nimic, sau că timpurile se 
succed, diferite unele faţă de celelalte, ieşind de sub 


270 


Scanned with CamScanner 


incidenţa vreunei generalizări oarecare. Veţi deveni ţinta 
celor mai vehemente proteste, Acelaşi auditoriu conser- 
vator va discuta cu mai multă flexibilitate, şi mai puţină 
iritare, punctul de vedere marxist. Nu-l va împărtăşi, dar 
îl va înţelege, şi asta, fără îndoială, pentru că acesta 
aparţine, în fond, aceleiaşi maniere sistematice. 
Dimpotrivă, în faţa unei interpretări diferenţiale a istoriei, 
burghezia devine irascibilă, ca în faţa unei absurditäti. 

Dăinuirea clasicismului în istorie face parte din 
conştiinţa de clasă burgheză. Ea oferă burgheziei o justifi- 
care morală. Dacă poporul rămâne întotdeauna neschim- 
bat, aceasta înseamnă că este întotdeauna minor, expus 
aceloraşi pericole, gata să cedeze aceloraşi ispite. Aşadar, 
el are nevoie să fie călăuzit de o clasă luminată. În plus, în 
această predilecție pentru ideea omului clasic există, mai 
mult decât un argument, un ataşament faţă de un mod de 
a concepe lumea în care burghezia se complace şi pe care 
îl menţine în singurul domeniu în care s-a păstrat. 

Cu toate acestea, este o poziţie depăşită, legată de 
opinii şi obiceiuri „victoriene“, Această repliere a clasicis- 
mului era încă posibilă înainte de invadarea sensibilităţii 
de către tehnică. Burghezia clasică se folosea de tehnică, 
dar universul său mental, înrâurit de formaţia sa „umani- 
stă“, păstra anumite particularităţi tipice pentru epocile 
anterioare vârstei tehnice. Dimpotrivă, începând cu 1914, 
diferenţele legate de civilizaţie au fost mai rapid reduse la 
tipul mediu caracteristic lumii moderne. Şi tocmai în 
această civilizaţie, întemeiată pe uniformitatea funcţiilor şi 
tehnicilor, istoria a fost concepută ca ştiinţă a diferențelor. 
Nu doar pentru câţiva specialişti. O conştiinţă a istoriei, 
resimţită ca diferenţă dintre epoci şi dintre particularităţi, 
depăşeşte grupurile răzlețe ale istoricilor de profesie. Ea se 
întâlneşte cu curentele de gândire dominante în zilele 
noastre, amenințând să străpungă ultimele bariere ale orto- 
doxiilor conservatoare sau marxiste, 


Unei civilizaţii care elimină diferenţele, istoria trebuie 
să-i restituie simţul pierdut al particularităţi lor. 
1994 
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ANEXA I: „BIBLIOTECA“ „TIMPULUI ISTORIEI“. 


Sunt menţionaţi aici autorii şi titlurile la care Philippe 
Ariès face referire în Timpul istoriei, cu excepţia docu- 
mentelor şi cărţilor care fac obiectul analizelor sale în 
cele două capitole centrale consacrate istoriei în Evul 
Mediu şi în secolul al XVII-lea. Intenţia noastră nu este 
aceea de a propune un indice al cărţii în integralitatea sa, 
ci de a reconstitui orizontul referintelor din trecut sau al 
lecturilor recente care era cel al lui Philippe Ariăs în anii 
de după război. Aşadar, cititorul va găsi aici lista, nu a 
textelor care au făcut atunci obiectul muncii sale de 
istoric, ci a lucrărilor sau autorilor care l-au însoţit în 
această muncă. 


Action française, 9, 10, 11, 12, 16, 18, 22, 34, 35, 37, 
73, 78, 231, 232, 264. 

Alain-Fournier, 77. 

— Le Grand Meaulnes (Paris, 1913). 

Alexandrov Victor, 83, 84, 88, 89, 

— Journey through Chaos, Cuvânt înainte de Upton 
Sinclair, New York, 1945 (Chaos, adaptare în limba 
franceză de C.-J. Odié, Paris, Calmann-Lévy, 1947), 

Ancel Jacques, 259, 

Annales d'histoire sociale, 252. 

Anselme de Saint-Marie părintele, Histoire généalo- 
gique et chronologique de la Maison royale de 
France (Paris, 1712), 41. 

Aron Raymond, 236, 238. A 

— Introduction à la philosophie de l'Histoire. Essai sur 
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les limites de l'objectivité historique (Paris, 
Gallimard, 1938). 

Babeau Albert, 249 

Bailly Auguste, 50, 65 

Bainville Jacques, 6, 9, 11, 18, 19, 45, 46, 47, 48, 49, 
63, 64, 65, 68, 264. 

— Histoire de deux peuples. La France et l'Empire 
allemand (Paris, Nouvelle Librairie nationale, 
1915). 

— Histoire de France (Paris, Fayard, 1924), 

— Napoléon (Paris, Fayard, 1931), Barante, 10, 36, 
147, 230. 

— Histoire des ducs de Bourgogne de la Maison de 
Valois, 1364-1477 (Paris, Ladvocat, 1824-1826, 13 
voL), 

Barrès Maurice, 77. 

— Le Roman de l'énergie nationale. Les Déracinés 
Paris, Fasquelle, 1897). 

Bergson Henri, 233. 

Bertrand Louis, 48, 49. 

— Louis XIV (Paris, Fayard, 1923), 

Bloch Marc, 14, 15,16, 18, 19, 20, 21, 57, 

— Les Caräctères ‘originaux de l'histoire rurale 
française (Oslo, 1931), 

— La Société féodale. La formation des liens de vas- 
salité si Les Classes et le Gouvernement des hommes 
(Paris, Albin Michel, 1939 şi 1940). 

Boutmy Émile, 232. 

Brasillach Robert, 78. 

— Journal d'un homme occupé (Paris, Les Sept 
Couleurs, 1955). 

Bréhier Émile, 11, 239. 

— Le Monde byzantin (Paris, Albin Michel, 1947- 
1950, 3 vol.). 

Broglie Albert, duce de, 229, 230, 232, 

Buck Pearl, 74, 81, 

— How it Happens: Talk about the German People, 
1914-1933, cu Erna von Pustau, New York, 1947 
(Un monde mal en point, Entretiens sur l'Allemagne 
avec Erna von Pustau, Geneva, 1948), 


Caillaux Joseph, 75. 
— Mes Mémoires (Paris, Plon, 1942-1947). 
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Calmette Joseph, 11, 50, 250. 

— La Société féodale (Paris, Colin, 1923). 

— Charles V (Paris, Fayard, 1945). 

Carlyle, 67. 

Chateaubriand François René de, 147. 

— Génie du christianisme (Paris, 1802). 

Chevalier Jacques, 221. 

Condorcet, 224. 

— Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l'esprit humain (Paris, 1795). 

Cournot Antoine Augustin, 236. 


Daudet Léon, 34. 

Dubos abate, 224. 

Dormer Hugh, 13, 85, 86, 87, 89, 90. 

— Hugh Dormer’s Diaries (Londra, 1947). 


Febvre Lucien, 14, 15, 18, 19, 21, 248, 252, 253, 254, 
255, 256, 260, 264. 

— Le Problème de L incroyance au XVIE siècle. La reli- 
gion de Rabelais (Paris, Albin Michel, 1942), 

— Autour de , l'Heptaméron“. Amour sacré, amour 
profane (Paris, Gallimard, 1944), 

— Combats pour l'Histoire (Paris, Colin, 1953). 

Fustel de Coulanges, 16, 57, 143, 224, 226, 228, 229, 
233, 247. 

— La Cité antique (Paris, 1864), 


Gaxotte Pierre, 16, 19, 49. 

— La Révolution française (Paris, Fayard, 1923), 

Gibbon Edward, 224. | | 

| Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire 
romain (Paris, 1776), 

Grande Encyclopédie, 

Grandes Études historiques (Fayard), 

Grousset René, 49, 63. 

— Histoire de la Chine (Paris, Fayard, 1942), 

Guérin Daniel, 13, 56. , | 

— La Lutte des classes sous la Première République. 
Bourgeois et ,bras nus“ (1793-1797) (Paris, 


Gallimard, 1946), 
Guizot François, 21, 50, 147, 190, 226, 230, 233. 
— Collection des mémoires relatifs à l'histoire de 
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France depuis la fondation de la Monarchie 
française jusqu'au XVIII siècle (Paris, 1823-1835, 
30 vol.), 


Halévy Daniel, 112, 235, 

Halphen Louis, 10, 11, 15, 112, 227, 237, 240, 245. 
— Introduction à l'Histoire (Paris, PUF, 1946), 
Hanotaux Gabriel, 229, 230. 

— Richelieu (Paris, Flammarion, 1943), 

Haussonville Gabriel Paul Othenin, conte de, 230, 232. 
Hugo Victor, La Légende des siècles (1859-1883), 225 


Jaurès Jean, 63, 235. 

Jullian Camille, 229. 

— Extraits des historiens français du XIXe siècle 
Paris, Hachette, 1897), 


Koestler Arthur, 53. 

Kravcenko Viktor, 8, 13, 81, 82, 89. 

— J'ai choisi la liberté. La vie publique et privée d'un 
haut fonctionnaire soviétique (Paris, Self, 1948), 


La Gorce Pierre de, 230, 232, 233. 

La Fayette doamna de, 219. 

— La Princesse de Clèves (Paris, 1678), 

La Force duce de, 230. 

Lavisse Ernest, 41, 235. 

— Histoire de France depuis les origines jusqu'à la 
Révolution (Paris, Hachette, 1903-1911, 9 vol.), 

[Lefebvre Georges], 11. 

Lenôtre Théodore Gosselin zis, 49, 

Lot Ferdinand, 49, 127. 

— La Gaule. Les fondements ethniques, sociaux et 
n bad de la nation française (Paris, Fayard, 
1947), 


Madelin Louis, 229, 230, 

Malraux André, 53, 

Marx Karl, 

Mathiez Albert, 63. 

Maurras Charles, 9, 12, 16, 19, 34, 35, 

Michelet Jules, 16, 67, 145, 158, 161, 167, 168, 169, 
171, 190, 225, 226, 228, 233, 235. 
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Mickiewicz Adam, 235. 
Montesquieu, 67, 123, 223, 
Monumenta Germaniae Historica, 
Morazé Charles, 265, 


cv Georges, 75 

— Russie des tsars pendant la Grande G 

(Paris, Plon, 1921-1922), 4 

Plutarh, 67, 223, 225. 

Poincaré Raymond, 75. 

— Au service de la France. Neuf années de souvenirs 
(Paris, Plon-Nourrit, 1926-1933), 

Porée pärintele, S. J., 223. 


Quinet Edgar, 235. 


Raynal abatele, 224. 

Renan Ernest, 228, 247. 

Revue historique, 

Revue de synthèse historique, 

Reynaud Paul, 75. 

— Mes prisons. Souvenirs (Paris, Les Oeuvres libres, 
1947), 

Roupnel Gaston, 248. 

— Histoire de la campagne française (Paris, Grasset, 
1932), 

Rousseau Jean-Jacques, 223. 

Rousset David, 13, 78, 80. 

— L'univers concentrationnaire (Paris, Les Éditions du 
Pavois, 1946), , 

— Les Jours de notre mort (Paris, Les Éditions du 
Pavois, 1947), 


Salomon Ernst von, 77, 83, 84, 85, 89. 
— Les Réprouvés (Paris, Plon, 193 1), 
Ségur Louis-Philippe, 230, 232, 
Sillon (le), 73, 

Sorel Albert, 230, 


Taine Hippolyte, 228, 
Témoignage chrétien, 
Ai Augustin, 147, 190, 225, 233. l 

__ Récits des temps mérovingiens (Paris, 1840), 
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Thiers Adolphe, 48. 
Titus Livius, 67, 108, 146, 150, 173, 176, 223. 
Tocqueville Alexis de, 230. 


Valéry Paul, 113, 233, 237. 

Valtin Jan (Pseudonimul lui Krebs Richard), 13, 82, 83, 
84, 89. 

— Out of the Night, New York, 1940, (Sans patrie ni 
frontière, Paris, Wapler, 1948), 

Vico, 67. 

Voltaire, 66, 170, 184, 224. 

— Essai sur les moeurs et l'esprit des nations et sur les 
principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne 
jusqu’à Louis XIII (Geneva, 1756), 
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ANEXA II: RECENZII ŞI MENŢIUNI 
ALE „TIMPULUI ISTORIEI“, 1954-1955 


La France catholique, 7 mai 1954, J. F. [Jean de 
Fabrègues]: «Jeanne d'Arc telle que nous la rend 
l’histoire vraie». 

Dimanche-Matin, 9 mai 1954, René Chabert. 

Elle, 10 mai 1954, F. V. 

Réforme, 29 mai 1954, M. Schmidt. 

Journal de l'amateur d'art, mai 1954, P. C. [Pierre du 
Colombier]. 

Nouvelles littéraires, 3 iunie 1954, Robert Kemp. 

Bulletin de Paris, 18 iunie 1954, Michel Montel: «Notre 
temps peut-il se contenter d’une histoire „existen- 
tielle?» 

La Voix de Lorraine, 4 iulie 1954. 

La Flandre libérale, 18 iulie 1954, M. F. 

L’ Indépendant, iulie 1954, Romain Salvat. 

La France catholique, 6 august 1954, J. de Fabrègues: 
«DL’histoire est-elle „à droite ou à gauche?» 

La Métropole, 14 şi 15 august 1954, Hubert Colleye. 

Bibliotheque mondiale, 1 septembrie 1954. 

Oran républicain, 18 septembrie 1954, P. Gi. 

Aspects de la France, 25 februarie 1955, Pierre Debray: 
«Retour à l'Histoire». 

Bulletin de l'Université de Toulouse, februarie 1955, 
Frédéric Mauro. 

La Table Ronde, februarie 1955, Raoul Girardet: «Le 
temps de l’Histoire». 

Le Droit (Ottawa), 20 aprilie 1955, Pierre Courtines: 
«L'histoire vivante». 

Action populaire, sept.-octombrie 1955, H. Bruet. 


Trebuie adăugat la această listă articolul lui Daniel 


Halévy, «Les vicissitudes de l'Histoire», al cărui loc de 
publicare nu l-am putut identifica. 
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ANEXA III: INTERVIU LUAT LUI PHILIPPE ARIES 
DE CĂTRE MICHEL VIVIER, Aspects de la France, 
23 aprilie 1954. 


Philippe Ariès a publicat recent, la Editions du Rocher, 
o lucrare intitulată Timpul istoriei, a cărei însemnătate ni 
se pare capitală. Format la şcoala lui Bainville, orien- 
tându-se apoi către ceea ce el însuşi numeşte „istoria 
existenţială“, Philippe Aris ne prezintă, în diversele 
eseuri care alcătuiesc această carte, experienţa sa de 
istoric şi concepţiile sale asupra genului istoric. Cu o 
amabilitate deosebit de amicală, Philippe Ariès a 
binevoit să răspundă întrebărilor pe care i le-am pus 
pentru cititorii publicaţiei Aspects de la France. 

PA.: Sunt absolut convins, ne spune el, că istoria nu 
este orientată într-un sens sau în altul. Nimic mai fals 
decât ideea unui progres continuu, a unei evoluţii neînce- 
tate. Istoria cu'0 săgeată nu există. Această evidenţă 
este, pentru mine, atât de puternică, încât poate că nu am 
stäruit îndeajuns asupra ei în cartea mea. Dar cu cât 
studiezi mai mult condiţiile concrete alé existenţei de-a 
lungul veacurilor, cu atât îţi dai mai bine seama de tot 
ceea ce este artificial în explicaţia marxistă pe care multi 
creştini. o: adoptă “astăzi. Dimpotrivă, istoria atentă la 
toate formele experienţei trăite tinde către o concepţie 
tradiționalistă. 

M. V.: Totuşi, această istorie care înclină spre 
tradifionalism este diferită de istoria bainvilliană? Ati 
observat în cartea dumneavoastră că sensul maurrasian 
al tradiţiei vii poate inspira şi alte forme de istorie decât 
vastele sinteze explicative al căror model a fost furnizat 
de Bainville — sinteze ce pot fi înfăţişate drept 
„mecaniciste“ sau, mai bine spus, „carteziene“, Puteți 
preciza acest punct de vedere? 

P, A.: Bainville, răspunde Philippe Ariès, avea un 
foarte mare talent, De pildă, a sa Istorie a celei de-a 
III-a Republici este de o puritate a liniei admirabilă. Şi 
apoi, câtă luciditate în analizarea evenimentelor! 
Gândiţi-vă la cărţile strălucite care au putut fi alcătuite 
după moartea sa punându-se cap la cap articolele sale 
din ziare, Vreau să adaug că era un prea mare istoric 
pentru a nu fi sensibil în aceeaşi măsură la aspectele par- 
ticulare şi la cele generale, la diferenţe şi la asemănări. 
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Dar cred că există pericolul ca unii dintre continuatorii 
lui Bainville să aplice fără suplete metoda sa de inter- 
pretare, făcând din istorie o mecanică repetitivă suscep- 
tibilă de a ne oferi mereu şi pretutindeni lecţii gata 
făcute. Pentru ei, Franţa ar deveni o abstractiune gaver- 
nată de legi matematice, încetând curând a mai fi o rea- 
litate vie. 

M. V.: În vreme ce, după opinia dumneavoastră, 
adevăratul istoric — care ar fi totodată un adevărat 
adept al lui Maurras — ar trebui să se străduiască să 
scrie istoria ţării aşa cum este ea, cu comunităţile, cu 
familiile sale... 

P. A.: Exact. Istoria este, pentru mine, sentimentul 
unei tradiţii vii. Michelet, în ciuda greselilor sale, şi 
Fustel, care era atât de perspicace, au simţit într-adevăr 
acest lucru. Astăzi, această istorie este şi mai necesară. 
Marc Bloch, de pildă, a dat exemplul, iar Gaxotte, în a 
sa Istorie a francezilor, l-a salutat ca un iniţiator. Dar, 
chiar în rândul publicului, acest sentiment al istoriei este 
mult mai viu decât odinioară. Dispărând numeroase 
tradiţii (mai ales de la ruptura din 1880 despre care vor- 
bea Péguy), această istorie ne permite să constientizäm 
ceea ce, odinioară, fusese trăit în mod spontan şi, la 
urma urmei, în mod inconştient. A avea sentimentul 
istoriei înseamnă a simţi şi a înţelege că prezentul nu 
poate fi despărţit nici de viitor, fireşte, nici de trecut. 

M. V.: Aşadar, credeţi că există aici un minunat 
câmp de investigaţie pentru tinerii istorici care se pre- 
ocupă de națiunea lor. De altfel, cartea dumneavoastră 
mi se pare de natură să suscite asemenea vocaţii. 

P A.: Acest lucru m-ar bucura, căci această istorie 
existenţială ar arăta cum se manifestă tradiţiile în sânul 
comunităţilor. Unele sunt perpetuate sub torme inedite, 
iar dacă unele se sting, se nasc altele. Un exemplu 
izbitor în această privinţă îl constituie simţul familial. 
Într-o lume mecanizată, căminul este probabil singurul 
care se sustrage tehnicii. Acest simţ familial, aşa cum îl 
concep modernii, se naşte în secolul al XVIII-lea, dar, în 
mod paradoxal, se afirmă şi se dezvoltă începând cu 
1940 în majoritatea ţărilor din Occident, exceptând 
Spania şi Italia, Era de aşteptat ca, imediat după război, 
cum s-a întâmplat după 1918, să se producă o epidemie 
de divorturi, o diminuare a natalității, o dislocare a fa- 
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miliei. Or, în aceste tări odinioară malthusiene, s-a produs 
exact contrarul, Nu s-a produs o repetiţie mecanică şi 
nici o evoluţie lineară, ci un fapt nou creator al unei 
tradiţii noi: această creştere a natalității şi această strân- 
gere a legăturii familiale, le putem consta'aîn Anglia, ca 
şi în Franţa, iar sărbătorile Încoronării s-au caracterizat 
printr-o nuanţă particulară de devotament, acel devota- 
ment care se adresează mai putin unei persoane regale 
izolate, cât unei familii în ansamblul ei, unui cămin. 
Devotament pe care numeroşi francezi — lucru 
amuzant — l-au resimţit aproape în aceeaşi măsură ca şi 
englezii înşişi. Jacques Perret a ironizat pe această temă. 

M. V.: Nu cred că părăsesc domeniul istoriei dacă vă 
întreb ce proiecte aveţi? 

P. A.: Nici măcar nu vă îndepărtați de domeniul fa- 
miliei, În momentul de faţă, studiez sentimentul copilăriei 
de-a lungul veacurilor. În secolul al XVIII-lea, copilăria 
inspiră deja adulţilor sentimentele moderne pe care le 
cunoaştem. Aşadar, studiez evoluţia acestor sentimente 
între Evul Mediu şi secolul al XVIII-lea. Iconografia 
oferă izvoare interesante în acest domeniu. În plus, tot 
ceea ce ţine de viaţa şcolară ne este practic necunoscut. 
Acest lucru este cu atât mai ciudat cu cât istoria este pre- 
dată de profesori: trecutul propriei lor corporaţii nu pare 
să-i intereseze. Or, există aici un filon... 


Stăm de vorbă încă multă vreme cu Philippe Ariès, care 
are amabilitatea de a ne comunica interesul deosebit pe 
care îl poartă paginii literare a acestui ziar. În încheiere, 
el ÎŞI exprimă speranța că acesta va suscita printre tine- 
rii cititori numeroase vocaţii de istorici, şi că, prin ei, 
tradiţia franceză va fi mai bine înţeleasă şi preţuită. 
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ANEXA IV: SCRISOARE A LUI VICTOR L. TAPIÉ 
CĂTRE PHILIPPE ARIES, 17 APRILIE 1954 


Stimate Domn, 

Mi-aţi oferit o foarte plăcută lectură şi un rodnic prilej 
de meditaţie, în această vacanţă de Paşti. Îngăduiţi-mi, 
aşadar, să vă adresez toate mulţumirile mele. Nu pot 
accepta fără un uşor zâmbet prea amabila dumneavoas- 
trà dedicație, Nu, nu mă puteţi socoti un mare istoric, şi 
nu văd de ce ezitaţi să-mi încredinţaţi aceste pagini atât 
de variate, de emotionante si de profunde! În timpul lec- 
turii, m-am întrebat adesea: „Oare în ce categorie mă 
încadrează?“ Foarte probabil în cea a istoriei ştiinţifice 
şi, de asemenea, în acea „lume aflată în afara lumii vii, 
o lume de fapte complete şi logice, dar lipsită de acea 
aură care conferă lucrurilor şi fiinţelor densitatea lor 
reală“. Pe de altă parte, am apreciat omagiul binemeritat 
pe. care l-aţi adus istoriei pe care o numiţi existenţială, 
cea a lui Marc Bloch şi Lucien Febvre. Fie că facem 
parte din acest grup, fie că ne situăm în afara lui (şi 
aceasta din motive care nu tin toate de doctrină), sun- 
tem, în mod incontestabil, tributari faţă de ea. 

Mi s-a părut încântător primul capitol al cărţii dum- 
neavoastră: „Un copil descoperă istoria“. E nevoie de 
multă delicateţe şi independenţă pentru a putea scrie o 
asemenea frumoasă confesiune, şi aţi înfăţişat-o cu 
multă autenticitate şi un tact desăvârşit. Poate că expe- 
rienţa pe care aţi evocat-o ar putea fi extinsă. Această 
nostalgie a Franţei de odinioară nu era doar apanajul 
mediilor reprezentate de Action française si, pentru alte 
grupuri sociale, ar fi inexact să afirmaţi că „trecutul nu 
se întindea dincolo de 1789 decât prin prelungirile sale 
în vieţile Pretendenţilor“. Exista, la începutul acestui 
secol, o nostalgie a Franţei de altădată care cuprindea de 
asemenea cel de-al doilea Imperiu, anii săi de prosperi- 
tate economică, garanţiile sale în ce privea ordinea 
socială, protecţia acordată Bisericii, tot ce fusese distrus 
în catastrofa încă viu resimţită, din 1870, şi ale cărui 
reminiscenţe, cu acea culoare de „imagine de Epinal" 
despre care vorbifi atât de bine, erau simbolizate de 
interminabila existenţă a împărătesei Eugénie. Toate 
acestea mai degrabă provinciale decât pariziene. Am 
apreciat mult acea ,sfâsiere" pe care o analizaţi între 
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atracţia faţă de trecut şi exigenţele ştiinţifice întâlnite în 
facultate. Mi-a plăcut extrem de mult studiul dumnea- 
voastră despre angajarea omului modern în istorie, 
despre ponderea evenimentelor cosmice, la scară mon- 
dială, asupra destinelor particulare. Spiritul dumnea- 
voastră pătrunzător vă îngăduie să vorbiţi despre istoria 
marxistă cu o măsură şi o înţelegere demne de laudă. 
Cred că am înţeles cum se cuvine explicaţia pe care o 
daţi istoriei conservatoare, şi mărturia dumneavoastră 
cu privire la influenţa lui Jacques Bainville: nu cred că 
ea a fost binefăcătoare, dar aceasta este altă problemă. 
Mă tem că a fost cauza unei anumite rigidizări a 
spiritelor, a unei uscăciuni a sufletelor, în mediile 
burgheze, în faţa problemelor urgente ale lumii mo- 
dere. Faptul că burghezia care se socotea „cumpătată 
în gândire“ a folosit raţionamentul şi experienţa într-un 
mod „cât se poate de nepotrivit, respingând înţelep- 
ciunea, mi se pare a fi la originea multora dintre nenoro- 
cirile noastre (deşi nu cred că acest fenomen este atât de 
exclusiv valabil pentru francezi precum s-a spus). 

Nu aş vrea să scriu o scrisoare prea lungă, care ar 
deveni astfel indiscretă. Dacă îmi îngăduiţi, voi mai 
aborda un singur punct. În fond, problema esenţială o 
constituie locul istoriei în lumea modemă. Sunt de 
acord cu tot ce afirmaţi şi mă alătur spuselor dumnea- 
voastră: istorie a structurilor diferite, dialog din care 
prezentul nu lipseşte niciodată, istorie totală şi colectivă 
care nu este nici suma, nici media istoriilor particulare. 
Voi adăuga chiar câteva cuvinte înțelepte ale bătrânului 
istoric G. Lefebvre: predare a istoriei şi cercetare; 
Eroarea învăţământului universitar (şi care persistă) a 
fost aceea de a se fi complăcut într-o erudiție sterilă, de 
a se fi fälit cu o literatură ermetică, de a fi scris o istorie. 
moartă şi nu vie, de a fi proscris talentul, Dar mă tem de! 
eseu, de generalizärile pripite, de construcţiile strălucite 
contrazise, în urma analizei, tocmai de un studiu erudit, 
Se spune mereu: „e firesc ca eruditia sa fie indispen-| 
sabilă la bază”, dar acest lucru îl Spun uneori oameni! 
care nu predau sau nu predau studenţilor, Nu este lesne, 
credeţi-mă, să-i desprinzi de preocupările utilitare legate | 
de certificatul de licenţă şi să le insufli exigente! 
ştiinţifice şi deprinderea de a raţiona. Foarte curând, ar 
mima pedanteria, aplicând-o pe ignoranţa lor. Să nu 
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credeţi că aş da dovadă de neînțelegere faţă de studenţii | 
mei: dimpotrivă, fin mult la ei, si primesc din partea lor | 
dovezi de încredere pe care le socotesc mai preţioase | 
decât succesul unei cărţi. Ideal ar fi să se scrie o istorie | 
vie, care să atingă sensibilitatea cititorului, dar care ar/ 
oferi totodată toate garanţiile în ce priveşte autentici- 
tatea. După părerea mea, anumite lucrări recente (mă 
gândesc la cele ale prietenului meu Aymard consacrate 
Orientului şi Greciei) sunt deja nişte reuşite în acest 
sens. Pentru a izbuti în această direcţie, o carte ca a 
dumneavoastră este în acelaşi timp o încurajare şi un 
sprijin. De aceea, tin să vă felicit cu regretul că n-am 
făcut-o, poate, îndeajuns de bine. Dar vă rog să primiţi, 
Domnule, asigurarea întregii mele gratitudini pentru 
amabila dumneavoastră atenţie, o dată cu sentimentele 
mele pline de simpatie. 


ln 
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„> zaţie: noastră nu mai este clădită, n:ocurn civiiza! i» de 

édi ioara, pe aumie particularități cor stitutive. iza nu „ste 
> mp. rail“ + oi chiar cu acele vechi "ivi. aţii, in sare 
„anifestau stiluri diferite. Astë7i a mai a -in civiliz ati c tin- 
deri Către un tip nener , ‘ ab «act de civilizație a ze 
numim indeobste ci. 'lizați  'odu.nă, raracterizată io 7. io, 
la San Francisco și Paris, prin unifornitatea tehr ic Se 
pre: poate — și acest i. cru se înlcunplă adesea — ce ces. à 
„aformitate să nu izbu: 'ască să se impună obicei > şi să 
FVaCUGZi,  * 109 „e! particulare tradiționale istoria 
contempc, ta cirătâtută de reacția acestor w~ ale 
tecutului îi sono Jizării tehnocratice Dar aceasta 
nu fmpiecice «val, NNE atic să se streccare pintre 
reprezentările „ele mai . rent ale vieţii, rare ar ii octile 
noastre personale, nost ulgille noastre cu privire la un recut 
mai concret și mal par! sular, n: ne putem dezbèra & vbi- 
ceiul inveterat de a vedea în oL'acte întâi functa si apoi 
forma. Importantă este tocmai această manieră e = privi 
lucrurile. 


À PHILIPPE. ARIES 
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